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LA URBE MODERNA: PREFIGURACIÓN DESTRUCTIVA DEL PPRINCIPIO 

FEMENINO EN PEREGRINOS DE AZTLÁN 
 
 
En este ensayo desarrollaremos el tema del principio femenino desde el punto de 
vista arquetípico aplicado a la novela Peregrinos de Aztlán1 de Miguel Méndez M. 
Esta obra, publicada por primera vez hace siete años, ofrece aún gran interés 
para los críticos. Parece natural, ya que Peregrinos de Aztlán contiene un sinfín de 
tópicos y temas que justifican la publicación de tanto ensayo sobre este texto 
complejo. No obstante esto último, son pocos los críticos que han escrito sobre 
dos grandes y bastante obvias alegorías que aparecen en la novela: las 
representaciones del desierto y la ciudad fronteriza, que terminan ambas por 
convertirse en imágenes de la Madre Terrible. 
 
El Arquetipo Femenino toma diversas formas en Méndez, puesto que se trata de 
la visión de una realidad compleja. Sin embargo, las tres posibles figuras de este 
arquetipo, la Gran Madre, la Madre Buena y la Madre Terrible, se hallan 
representadas en Peregrinos de Aztlán. Además, el autor las coloca en dos niveles: 
en el nivel concreto y en el nivel abstracto. En el nivel concreto o particular, se 
encuentran en forma de los personajes de carne y hueso, como la Malquerida y la 
señora Foxye. En el nivel abstracto y universal, las encontramos en forma de 
imágenes alegóricas, como el desierto y la ciudad. Reconocemos que ambos 
niveles son importantes, pero por ahora nos ocuparemos exclusivamente del 
segundo, o sea, del abstracto y universal. 
 
Queremos, antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar 
brevemente sobre el tema de la madre y del papel que ésta desempeña en la 
cultura chicana. Y esto con el fin de establecer una relación entre el Arquetipo 
Femenino que existe a nivel psicológico, que es parte del mundo interno del 
individuo artista, y la proyección de dicho arquetipo que, a su vez, se convierte 
en una realidad concreta en el mundo real. Tarde o temprano, lo interno tiene 
que manifestarse en un resultado externo. O sea, en el producto que toma la 
forma de arte. 
 
La mujer ha desempeñado siempre un papel muy importante en la vida 
cotidiana del chicano, sobre todo bajo la figura de la madre. Por lo general, ella es 
la que proporciona el afecto, amparo y alimentación tan imprescindibles para el 
desarrollo biológico y psicológico del individuo. La madre no solamente da vida 
sino que la sostiene. Sin esta última función, especialmente durante los primeros 
años, el ser humano no podría sobrevivir, o por lo menos no sin que su 
personalidad resultara perjudicada. Debido al cuidado corporal y espiritual que 
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ella proporciona a sus hijos, el chicano tiene una imagen bastante positiva de la 
madre2, siempre y cuando no deje de ser la madre abnegada, la fiel esposa, la 
fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse3. Estos rasgos se funden en la 
mente del individuo para convertirse en una totalidad psicológica. Pero al fallar 
estas condiciones, surge la Madre Terrible para conducirnos al mundo del 
inconsciente colectivo y de los arquetipos. 
 
Como se sabe, las configuraciones que emanan del inconsciente colectivo son 
imágenes universales que no necesariamente tienen relación directa con las 
experiencias del consciente personal. Esto es lo que nos interesa en la obra de 
Méndez. El autor toma experiencias diarias, comunes, y las eleva al nivel 
universal arquetípico a través de la metáfora literaria. Parece ser que esto es poco 
común entre los escritores chicanos. Es cierto que casi todo escritor hace uso de la 
figura de la mujer, ya sea en su papel de madre, esposa, hermana, amiga, amante 
o novia. Pero muchos se quedan en el nivel personal. Esto no quiere decir que lo 
concreto o particular no valga, o que los personajes que estos escritores crean, y 
que muchas veces están basados en experiencias personales, tampoco valgan. Sí 
valen, porque a veces llegan a transformarse en personajes con quienes el lector 
se puede identificar y así se perpetúan en tipos, tan familiares en nuestra 
literatura. 
 
Méndez, sin embargo, va más allá del nivel personal y de tipos, 
transportándonos al nivel universal de los arquetipos. Esto es lo que nos interesa 
en el presente análisis. El autor toma dos cosas tan patentemente disímiles, la 
ciudad y el desierto, y, a través de su visión arquetípica, las eleva al nivel 
universal. Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran Madre en su 
aspecto negativo; o sea, equipara la ciudad y el desierto al principio femenino 
bajo su aspecto terrible que no cumple con las funciones mencionadas 
anteriormente. Así, a base de sus visiones arquetípicas, el autor de Peregrinos de 
Aztlán transforma una imagen psíquica en una realidad concreta que respira por 
su propia cuenta en el mundo externo. Aquí nos limitaremos al arquetipo de la 
ciudad, dejando el arquetipo del desierto para otro posible estudio. 
 
 
La Gran Madre 

 
El vocablo "madre", con sólo enunciarse, evoca en la mente de cada ser humano 
múltiples imágenes. Tales imágenes pueden tomar un aspecto negativo, positivo, 
o negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las experiencias, sueños y visiones de 
cada uno. Estas son las tres posibilidades, según lo que ha dicho Eric Neumann 
en su explicación sobre la evolución del arquetipo de la Gran Madre4. Las 
afirmaciones que hace no son gratuitas, ya que las comprueba con todo tipo de 
arte pictórico y de artefactos, como estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y 
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dibujos que van desde la antigüedad hasta la época moderna, y que son pruebas 
concretas de la Gran madre que hemos heredado a través del transcurso del 
tiempo. Uno de los méritos de Neumann radica precisamente en haber sabido 
reunir un conjunto masivo de pruebas visuales para apoyar su hipótesis en 
cuanto a la fragmentación tripartita de la configuración de la Gran Madre. 
 
A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las 
características esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a dos: lo 
bueno y lo malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia para nuestro 
estudio, sobre todo el elemento negativo, ya que coincide con la visión de 
Méndez. J.C. Cooper, en su enciclopedia de símbolos, nos proporciona una 
definición muy útil de la mujer y, por extensión, de la Gran Madre. Dice que las 
mujeres: 
 

The Great Mother, the Great Goddess, the feminine symbolized by the 
moon, the earth and the waters; the instinctual powers as opposed to the 
masculine rational order. It is a highly complex symbolism as the Great 
Mother can be beneficent and protective or malefic and destructive; she is 
both the spiritual guide and the siren and seducer, the virgin Queen of 
Heaven and the harpy and harlot, supreme wisdom and abysmal folly - 
the total complex of nature.5 

 
La definición de la Gran Madre, que nos proporciona el mismo autor, es casi 
idéntica a la de la mujer, y la expone de la siguiente manera: 
 

Nature, the universal Mother, mistress of the elements, primordial child of 
time, sovereign of all things spiritual, queen of the dead, queen also of the 
immortal...the wholesome sea breezes, the lamentable silences of the 
world below. She is the archetypal feminine, the origin of all life; she 
symbolizes all phases of cosmic life, reuniting all the elements, both 
celestial and chthonic. She is both nourisher, protector, provider of 
warmth and shelter and the terrible forces of dissolution, devouring and 
death-dealing, she is the creator and nourisher of all life and its grave.6 

 
La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la característica que más 
sobresale de las dos citas es la bivalencia o la dualidad de tales imágenes, como 
ya se ha señalado. La Gran Madre, pues, es un conjunto de opuestos. A nosotros, 
sin embargo, solamente nos interesa aquí el elemento negativo de dicho 
dualismo. Mejor dicho, es la Madre Terrible la que se manifiesta a través de y en 
los personajes de Peregrinos de Aztlán. Primero toma el disfraz de mujer joven 
ciudad - y después el de mujer anciana - desierto. No obstante todo esto, será 
necesario hacer mención de la Madre Buena, aunque sólo sea someramente. 
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La Madre Buena 

 
Como se ha dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan en la 
figura de la Madre Buena. Esto obviamente significa todo lo benéfico que fluye 
de tal configuración y que, por consiguiente, el ser humano ha experimentado a 
través del tiempo y el espacio. Y, además, todo lo bueno que el individuo 
experimenta está basado en una realidad inmediata y personal. Es decir, que el 
individuo, cuando todavía niño, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la 
figura de su propia madre. Por medio del proceso de la "proyección", la Madre 
Buena y la madre de carne y hueso se convierten en una misma realidad. El 
individuo no podrá separar las dos entidades hasta más tarde en la vida. Es más, 
la madre en sí no tiene ningún valor. Lo que importa es que en esta etapa el 
individuo depende de una persona para su sobrevivencia, sea o no sea ésta la 
madre natural. Cualquier persona femenina que satisfaga estos requisitos llega a 
constituir la madre y, por extensión, la Madre Buena. 
 
Ahora bien, esta confusión entre la imagen de la Madre Buena y la madre 
concreta se debe a que sus funciones respectivas son muy parecidas. Por ejemplo, 
la madre a nivel concreto, y por extensión la Madre Buena a nivel abstracto, 
contiene en sí y protege, alimenta y da a luz. Es ella también quien determina 
cómo, cuándo y dónde el individuo se formará. Culturalmente la crianza de los 
hijos ha sido siempre y mayormente responsabilidad de la madre. De esto se 
desprende entonces que, durante los primeros años de vida, la figura de la madre 
predomina en el desarrollo biológico y psicológico del individuo. Ella se esmera 
en producir un individuo bien equilibrado que más tarde en la vida exigirá su 
independencia para funcionar en el mundo por su propia cuenta. 
Psicológicamente hablando, ésta es la batalla más difícil para ambos. La madre, 
por una parte, después de tanta devoción y cuidado que le proporcionó al hijo, se 
ve obligada a soltarlo y liberarlo. Este, a su vez, se ve forzado a independizarse. 
Sin la cooperación mutua, esta evolución no se puede llevar a cabo. Siempre que 
la madre busque el bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera 
se entiende cómo lo concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que vienen 
a representar la misma cosa. 
 
A medida que el ser humano experimenta avances culturales, la imagen de la 
Madre Buena también sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia 
de las diosas mitológicas, toman un aspecto espiritual que hasta entonces no se 
habían visto. En otros términos, damos un paso de la materialidad - fuente de 
vida biológica - a la espiritualidad - fuente de vida psíquica. Y la configuración 
pierde a la vez su carácter de diosa fabulosa para cobrar valor como concepto y 
alegoría. En términos espirituales y psíquicos la Madre Buena es Sophia, 
manantial de sabiduría que inspira y conduce al hombre al conocimiento de la 
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vida; es Philosophia que dirige la instrucción del hombre; es la Musa e 
Inspiración que permite la transformación espiritual del hombre a través de la 
poesía, sueños, fantasía y visiones. Más tarde, el judeocristianismo occidental 
destrona y suprime la imagen de la Philosophia-Sophia a medida que las 
antiguas civilizaciones matriarcales llegan a convertirse en patriarcados.7 
 
 
La Madre Terrible 
 
La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena comprendiendo 
todas las experiencias psíquicas de índole perniciosa del ser humano. Pero, a 
diferencia de la Madre Buena, cuyas diversas manifestaciones tienen 
correspondencias concretas en el mundo externo, las variantes de la Madre 
Terrible emanan del mundo interno del individuo. En otros términos, la imagen 
de la Madre Buena parte de un hecho básico y visible: la relación humana entre 
madre e hijo. En el caso de la Madre Terrible, esta relación no existe en sí, ni se 
pueden encontrar las características físicas de la Madre Terrible en el mundo 
externo. 
 
La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el individuo 
siente dentro de su ser y ante el misterio de lo incógnito. Por esta razón, la Madre 
Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o de una quimera. Todo lo 
que viene del interior está relacionado con el mundo nocturno por pertenecer al 
subconsciente y por no poder explicarse racionalmente. En cualquier parte de la 
tierra, ya sea en Egipto, la India o México, dichos seres fantásticos deben su 
origen al mundo interno del individuo y no al externo. Pertenecen al inconsciente 
colectivo y, en particular, al dominio de la Madre Terrible. 
 
Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible ha dejado su huella en las épocas 
antiguas y sigue vigente en la actualidad. Se hizo ver en las mitologías, cuentos y 
artes plásticas de diferentes culturas, gentes y países. Aún hoy nos acosan 
espectros, fantasmas, brujas y vampiros en nuestros sueños y pesadillas. Todos 
estos son motivos diferentes de la misma configuración, ya que el lado oscuro del 
Arquetipo Femenino engendra figuras horripilantes que subrayan la dimensión 
negra y abismal de la vida y de la psique humana. Así como el mundo, la vida, la 
naturaleza y el alma sintieron las fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma 
de alimentación, amparo y calor, lo opuesto se percibe en la imagen de la Madre 
Terrible. Por eso, el individuo ve y siente el peligro y la destrucción de que es 
capaz esta última, la cual se manifiesta en forma de muerte, caos, conflicto, pena, 
dolor y sufrimiento. Sobre todo la guerra, la enfermedad y el hambre componen 
su batallón de aliados.8 En resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la 
Guerra; es la Reina del Mundo Subterráneo, y la Madre Tierra, cuya matriz, que 
en su aspecto positivo engendra vida, se convierte en la tunba y el sepulcro de 
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todo lo que vive: flora, fauna y la especie humana están sujetas a su voluntad. 
Las dos figuras se complementan: la Madre Terrible es tan necesaria como la 
Madre Buena. Esta da vida y aquélla la quita para poder renacer y morir de 
nuevo. Solamente alternándose puede la una alimentarse y vivir de la otra. 
 
 
La Ciudad/Madre Terrible 
 
Teniendo en cuenta lo que hemos venido diciendo con respecto a la 
configuración de la Gran Madre y su carácter ambivalente, veremos ahora el 
papel que la Madre Terrible desempeña en la novela de Méndez. No cabe duda 
que en esta obra la imagen de la Madre Terrible se cristaliza no sólo bajo la forma 
de los personajes femeninos sino también bajo la forma de los personajes que 
carecen de sexo per se. Nos referimos al desierto y a la ciudad que, al ser elevados 
al nivel simbólico, resultan ser personajes al igual que aquellos de carne y hueso. 
Por no ser personajes reales pertenecen al mundo del inconsciente colectivo 
donde se albergan los arquetipos o se acumulas aquellas experiencias universales 
y comunes a todo ser humano. 
 
Comencemos con la ciudad que, aunque en sí no es ni femenina ni masculina, sin 
embargo siempre se le ha atribuido características femeninas. Este hecho no es 
tan difícil de comprender si nos fijamos que la ciudad es uno de los muchos 
símbolos relacionados con el arquetipo femenino. De acuerdo a Neumann, 
"Anything deep, abyss, valley, ground..., the earth, the underworld, the cave, the 
house, and the city - all are parts of this archetype".9 Puede verse el paralelo entre 
la madre y la ciudad. Esta, al igual que la madre, alimenta, ampara y protege. 
Neumann vuelve a confirmar este punto al decir: "Anything big and embracing 
which contains, surrounds, enwraps, shelters, preserves and nourishes, anything 
small belongs to the primordial matriarchal realm".10 En Peregrinos de Aztlán, la 
ciudad representa a la madre, pero no a la madre tradicional a la que está 
acostumbrado el chicano; no a la madre buena, que es el objeto de tanta 
reverencia en la literatura chicana, sino por lo contrario esta madre degradará al 
ser humano hasta rendirlo inútil ante la vida. 
 
No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Desde el 
principio de la narración nos cercioramos de que "ciudad" y "prostituta" son 
sinónimos: “Esta ciudad singular con aires de reputación dudosa...".11 Y las 
siguientes citas que aparecen salpicadas por dos páginas, donde se nos describe 
la ciudad, son más explícitas todavía: “alcahueta coquetona", "damisela 
descocada", "diosa mitológica", y "diosa de la tomada". Esto concuerda con una 
definición bivalente que nos proporciona otro diccionario de símbolos.12 Así que 
ciudad puede significar madre o "harlot". El segundo significado es el que 
Méndez escoge para personificar a la ciudad. La convierte en prostituta y ésta 
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cobra vida al pie de la letra. Pues, una vez que toma dicha forma, literalmente 
habla dirigiéndose a todos aquellos que dentro de sus perímetros la habitan o la 
visitan. Los llama a que participen en la vida nocturna que ella ofrece. Hay 
actividades para todos los que padecen de flaquezas humanas. Para ricos, 
pobres, extranjeros, amargados, parranderos, frustrados, ladrones, asesinos. 
Cada cual puede encontrar su forma de escape por medio de las drogas, del licor 
y de la prostitución. A base de vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a 
la fuente de origen, a la matriz. Aquí, en el mundo del caos y de la oscuridad, 
reina suprema la Madre Terrible. Así como en su aspecto positivo da vida, ahora 
reclama y quita esa vida. Lo que sale de ella, vuelve a ella. 
 
La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las 
circunstancias exigen. Por ejemplo, en el párrafo anterior, donde indicábamos 
que se dirige a los trasnochados, asume un tono benévolo, aunque irónico, y 
como madre buena los llama "hijitos", para que pasen a sus bares y prostíbulos. 
Ella misma, de ciudad, se metamorfosea en sirena o encantadora con el fin de 
despistar al ser humano. Seduce, distrae y, finalmente, destruye. Este motivo 
aparece con frecuencia en los cuentos para niños.13 La Madre Terrible engaña con 
promesas falsas para que caigan en su trampa. No siempre toma una forma 
terrible o repelente. Sin embargo, el resultado es el mismo, no importa qué forma 
asuma, ya que su objetivo es la corrupción y la muerte. 
 
Ahora bien, la ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano 
para su propia protección y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo 
acude a este sitio en busca de sus necesidades vitales - vivienda y trabajo. Este es 
el caso de los peregrinos de Aztlán. Vienen atraídos por el dólar y esperanzados 
de poder sobrevivir. Pero los atrapa la ciudad/Madre Terrible y nunca llegan a 
conocer la sonrisa y protección de la Madre Buena. Ejemplos de seres fracasados 
abundan en la novela. Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado, 
orgulloso indio yaqui, eje de la novela, que de general de la revolución mexicana 
termina como un desgraciado a quien echan a la basura cuando muere. Ni 
siquiera se mereció una sepultura humilde después de más de ochenta años de 
una vida escuálida. También se encuentra la demente Ruperta, que se alimenta 
de los basureros y que se cree bailarina. Ella, por lo menos, es autosuficiente, y no 
como El Cometa que es un pobre loco sucio que vive a la merced de esos que se 
conduelen de él y que lo alimentan. La Malquerida es víctima del negocio de la 
prostitución. Una mujer la vende como un animal a un prostíbulo. Al Buen 
Chuco, trabajador agrícola, lo consume prematuramente el trabajo pesado de los 
campos. Quebrantado espiritualmente, se dedica a las borracheras hasta que 
comete un robo y es condenado a la cárcel. La historia personal de estos 
personajes, y la de otros muchos que no se han mencionado, son sumamente 
parecidas. Cuentan de su existencia sórdida y gris que no saben de alegría ni 
esperanza; y de un mundo abrumador que es incapaz de brindarles una sola 
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oportunidad de superarse. El fin, son fantoches que la Madre Terrible manipula 
con sus vicios para encaminarlos hacia la frustración, la locura y la muerte. 
 
En términos más globales, vemos que lo que ocurre con los personajes 
individuales también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legión 
derrotada de los espalda-mojadas que vienen persiguiendo una ilusión que 
representa EE.UU. como solución al hambre que los acosa física y 
espiritualmente. Este cómplice poderoso de la Madre Terrible los impele a llegar 
a la ciudad fronteriza. Llegan los más afortunados, pero no sin dejar señales de la 
ardua peregrinación. Quedan los ríos, arroyos, montañas y caminos salpicados 
de cadáveres y esqueletos. La tierra/Madre Terrible se convierte en una tumba 
inmensa para alimentarse de los más débiles. Y para colmo, a los afortunados 
que sobreviven la caminata, los espera la "Migra" y la policía. Ambos son 
productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre. 
Irónicamente, vienen huyendo del desierto/Madre Terrible para caer en sus 
brazos. 
 
Los niños nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en sus cortos años, 
algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les ocasionan 
enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a la intemperie. 
Forzados a competir en el mundo de los adultos, la etapa de la niñez se reduce a 
un concepto burlón sin expresión en el mundo externo. Aunque Méndez no lo 
dice abiertamente, alude al hecho de que existe una especie de organización 
clandestina que ha hecho del mendigar una "infame industria". Los integrantes 
de tal organización se auto declaran dueños de los lugares públicos para así 
cobrar, a los que mendigan dentro de sus territorios, parte del dinero que logran 
reunir. Son del tipo cobarde que se valen de la fuerza bruta para subyugar a los 
más débiles, mientras que se vuelven sumisos ante los más poderosos. Terminan, 
al fin, por ser más parásitos que sus propias víctimas. Este aspecto de la Madre 
Terrible, que aquí analizamos desde el punto de vista arquetípico, se puede 
vincular fácilmente a otra aproximación de crítica literaria, la socio-histórico 
marxista.14 

 
La Madre Terrible se ha servido ahora de dos de sus representantes: los 
explotadores y las enfermedades. No los dirige solamente contra los niños, sino 
también contra las prostitutas. Ellas no pueden liberarse de las enfermedades 
venéreas que acompañan a su profesión denigrante. La explotación que sufren 
no viene sólo de los clientes sino también de los jefes. Como mercancía barata, 
unos las compran y otros las venden. A pesar de ser víctimas de los más astutos y 
poderosos, la función de la prostituta en la novela se desdobla en dos. La primera 
es la que acabamos de apuntar, la de ser víctima; pero, a su vez, ella se convierte 
en trampa al ofrecer servicios dañinos a sus víctimas. Claramente se ve que ella 
se hace instrumento de la Madre Terrible, que pide sacrificios humanos para 
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saciar su hambre sin importarle el sexo de sus víctimas. La sífilis, la gonorrea, 
enfermedades venéreas, son enemigas tanto de la prostituta come del cliente. De 
esta manera, ambos quedan bajo la Madre Terrible sin necesidad de que haya 
más esfuerzo por su parte. Explotadores, prostitutas y enfermedades, todos 
juntos constituyen parte del ejército a su disposición. 
 
No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre 
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los sitios más 
cercanos a la Madre Terrible en el orden jerárquico. En sus manos radica todo el 
poderío y dinero que les permite mantener el status quo. A primera vista esto no 
parece tener fundamento, pero al examinar más detenidamente el espacio en el 
cual ellos se mueven, o sea la clase alta, nos damos cuenta de que todo está en 
función de sus directrices y ellos en función de la Madre Terrible. Como 
sacerdotes de una diosa mitológica, sacrifican a sus semejantes para aplacar la ira 
de ella. Cuantas más víctimas puedan ofrendarle más satisfecha queda ella. 
Desde sus altos puestos manipulan ellos el medio ambiente a su antojo, 
convirtiendo tanto a cómplices como a inocentes en monigotes de sus obras, 
permaneciendo ellos protegidos por capas de subordinados. Se apoyan en la ley 
de la oferta y la demanda para difundir el vicio y el crimen. Sin esta ley no se 
puede hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o servicio que el 
público pide esté a su alcance. Sumergen a todos en el fango sin ensuciar sus 
propias manos. Es más, a nadie se le ocurriría volver la vista hacia ellos, pues se 
esconden tras fachadas de hombres de bien. Este punto vuelve a ser tratado 
ampliamente en otra obra de Miguel Méndez: Los criaderos humanos. 
 
En el grupo antes mencionado encontramos a los Dávalos de Cocuch, 
matrimonio mexicano que se hace millonario por medio del negocio de la 
prostitución. El señor Dávalos usa a su esposa como "gancho, acostándola con 
prominentes para obtener ascensos" (15), además de emplear un sistema que no 
le falla para triunfar: “consistía en ser servil con los más poderosos hasta el grado 
de arrastrarse babosiento y besar los pies de sus superiores" (89). Y, frente a los 
débiles, se torna "cruel y déspota". Como si esto no fuera suficiente, se regocija en 
perjudicarlos. 
 
El juez Rudolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Sin 
exageración, es la rectitud ambulante y el prototipo del súper americano que 
encarna estereotípicamente todo lo que un juez no debe ser: elitista y racista. Por 
desgracia, al Buen Chuco le toca aparecer ante él por haber robado cuatro 
botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro años de prisión por su delito: un 
año por cada botella. En cambio, cierta muchacha de la clase alta y estudiante 
universitaria, que comete la torpeza de quedar embarazada, y después de haber 
estrangulado a su hijita, el juez le otorga la libertad razonando que la chica ya 
había sufrido mucho y que la cárcel desprestigiaría mucho a su familia. No cabe 
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duda que la justicia en manos del juez Smith es una mera pantomima. A pesar de 
su educación profesional, sus valores personales y culturales lo traicionan, 
impidiéndole la objetividad. Más importante todavía es que el veredicto resulta 
doblemente perjudicial por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de 
la población, dado que el triunfo espiritual también es una cosa que elude al 
pobre. 
 
Otro caso parecido al del juez Smith se plasma en la figura del personaje 
conocido como la Abuela de Tony Baby. Con la diferencia que representa al 
"pequeño negocio" femenino, es otra en la línea de los explotadores. Se las arregla 
para hacerse dueña de una cadena de restaurantes de "chili dogs". Esto lo lleva a 
cabo con la ayuda de mano de obra "ilegal". La "ruca mañosa" los atrae a su 
negocio y hasta les llama "mojaditos", pagándoles poco y a veces entregándolos a 
la "Migra" para despedirlos sin pagarles nada. Cuando muere deja el negocio a 
su nieto, Tony Baby. Se entrega éste a la vida nocturna para disfrutar de su 
herencia, maltratando vilmente a las prostitutas, aprovechándose de su 
superioridad física y de su condición de adinerado. Por pertenecer a la clase alta 
y acomodada, los privilegiados hacen un contraste cruelísimo con los débiles y 
desafortunados de la clase pobre. Se valen del poder para influir, controlar y 
manipular. De este modo contribuyen al mundo caótico de la Madre Terrible 
donde todo es una pesadilla continua. 
 
La pesadilla degenera en caos. Este fenómeno ocurre sobre todo a la caída del sol. 
Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la ciudad 
anunciando el comienzo de las actividades que conducirán a otro aspecto de la 
tragedia humana. La luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados 
por "las luces de neón" y "un pulso muy acelerado". Las dos cosas nos indican 
que la Madre Terrible no está lejos. Pero hay pruebas todavía más convincentes 
de la presencia invisible de la Madre Terrible. Las luces artificiales, por ejemplo, 
tienen el efecto de una "fiebre contagiosa", mientras que miles de ojos reflejan "el 
alcohol y la lujuria". Los hombres se vuelven "bestias en brama" buscando 
"orgía". Los carros que invaden las calles se equiparan a "gusanos hambrientos" y 
su ruido a "alaridos de viejas histéricas". Como un cuadro surrealista, la realidad 
del día queda relegada al olvido para cederle el paso a la confusión del momento 
actual. Ahora es imposible distinguir "el oro" de "la pus" y "el dinero" de "la 
mierda". Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y 
pobre, explotador y víctima, se miran cara a cara sabiendo que la ciudad/Madre 
Terrible los devorará a todos por igual. 
 
A diferencia del día, la noche, y por extensión todo tipo de oscuridad, encierra un 
misterio que el ser humano no puede entender y menos aún explicar. La doble 
realidad física del día y de la noche corresponde a otra doble realidad: la 
psicológica del consciente y la del inconsciente. A través de la primera, el hombre 
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ha podido desenredar y ordenar lógicamente todo lo que ocurre a la luz del día; 
la segunda, a la inversa, elude todo tipo de análisis por ocurrir durante la 
oscuridad. Esta desorienta, provoca miedo y tiene un efecto mágico sobre el 
individuo. A causa de esto, se convierte en el símbolo del caos y del aspecto 
negativo del Arquetipo Femenino. La Madre Terrible es la Reina de la noche y su 
presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda su distancia hasta 
el momento apropiado. Entre tanto hace uso de la noche y del misterio, ambos 
aliados naturales, para defraudar a sus víctimas por medio de visiones, sueños y 
recuerdos de antaño. Dichos recursos debilitan espiritualmente ya que están 
relacionados con la psique. A continuación señalamos los personajes que más se 
aferran a las ilusiones que la Madre Terrible les inventa para hacerles sucumbir. 
 
Los peregrinos de Aztlán, a pesar de poder ejercer un control mínimo sobre la 
situación que los rodea, tratan de evitar a la Madre Terrible. El elemento onírico 
entra en juego como forma de olvido y engaño. Sobre todo para Loreto 
Maldonado, que tiene no menos de diez sueños en los cuales ve situaciones que 
coinciden con su realidad. El recorre las calles de la ciudad lavando y cuidando 
carros para mantenerse a salvo del hambre crónica/Madre Terrible. Al pasar 
frente a los edificios ve su imagen en los ventanales. Se imagina ser "el joven 
brioso, terrible guerrillero" de años atrás. En otra visión se encuentra de nuevo 
enfrente de los cristales para volver "a mirarse con la piel lisa, brillantes los 
rótulos; los músculos de resorte, capaces de impulsarlo a donde le diera la gana; 
desde su elástica juventud la mirada remota de muchas ancianidades" (33). En 
realidad, el yaqui Loreto "apenas tenía dos colmillos" y su rostro era "renegrido y 
arrugado". Por último, se sueña bien vestido, adinerado y caritativo con los niños 
pobres que le disputan el territorio donde él suele lavar carros. Al despertar de 
sus sueños se da cuenta que alguien se ha mofado de él, trocando "lo que pudo 
ser sublime en algo disparatado" (33). 
 
El Poeta y el Filósofo, personajes rivales en la novela, al igual que el anciano 
Loreto, se dejan engañar brevemente por la Madre Terrible al transportarse al 
pasado. Entrada la noche se encuentran en uno de los tantos bares de la ciudad, 
rodeados por "arroyos de música, ríos de tequila, despeñaderos de risas 
impúdicas, lodazales podridos de palabras puercas, toda la desvergüenza 
flotando en esta atmósfera nublada de gasolina" (148). Ambos vienen huyendo 
de una vida estúpida y un futuro sin gloria. Derrotados y desilusionados, sin 
saber claramente cual de los dos habla, el uno le pide al otro desesperadamente 
que le cuente algo "hermoso". Con el fin de salvarlos a los dos de la muerte 
espiritual, le habla de su niñez, etapa de la inocencia y de la felicidad. Le cuenta 
que él y sus hermanitos, aunque vivían en el desierto, tenían un amiguito 
adorado. Este amiguito era un "arroyito" que bajaba desde una lomita hasta la 
casa donde ellos vivían. A base de los recuerdos ellos se van trazando una 
realidad inexistente, ya que en el mundo abstracto de la ideas todo es posible. Sin 
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embargo, la breve apariencia de la figura de la Madre Buena se esfuma 
rápidamente al volver al mundo real de la Madre Terrible que los circunda. Más 
tarde los halla la madrugada defraudados, extenuados y de nuevo rivales. La 
Madre Terrible, usando la cualidad positiva por unos momentos, les ha 
permitido una ilusión pasajera para sucumbirlos en una mayor desilusión. 
 
A otro peregrino, que también sufre engaño y fraude a causa de la Madre 
Terrible, se le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es 
diferente. Las ilusiones lo han abandonado completamente y la muerte física lo 
espera esa misma noche. Pero antes de morir se mete, por descuido del portero, 
en un prostíbulo de lujo del cual pronto lo sacan a patadas. Después de este 
incidente queda sin fuerzas. Pasa por delante de la mansión de los Dávalos de 
Cococha. Por la ventana ve al señor Cocuch vestido elegantemente y a su señora 
cubierta de joyas y tocando al piano música clásica. De pronto la escena se 
deforma. El ríe frenéticamente revolcándose en un charco de "vómito y sangre". 
Su esposa golpea las teclas con "manos descarnadas". De los orificios de los 
cónyuges emanan gusanos. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico para 
contemplar la ciudad desde una loma. La ciudad ha crecido inmensamente, 
todavía zumbando con gente y bullicio, y el corazón le brilla de luces. En esto se 
le aparece un niño, indicio de que la Madre Terrible anda cerca. El niño le dice 
que viene del "lucerío" y le entrega de regalo un ataúd. El Vate se reconoce en el 
niño. Trata de abrazarlo y éste se le esfuma. Se oye una explosión y rompe la 
alborada. Exactamente en este período de transición, cuando no es ni de día ni de 
noche, y el ser humano se encuentra en la etapa psicológica más débil, el Vate se 
suicida, arrojándose a unas piedras de la cañada que "lucían" como "senos 
maternales". Lo que en otra época le proporcionaba vida, ahora le ocasiona la 
muerte. Irónicamente la Madre Terrible le permite al Vate una última ilusión en 
la muerte, puesto que antes de morir su alma ya no albergaba tal cosa. 
 
 
Conclusión 

 
Debemos señalar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos, un 
aspecto psicológico cuyas raíces se remontan a la época prehistórica e incluyen la 
actual. Se trata de una figura universal y de un arquetipo derivado del 
inconsciente colectivo. Un solo individuo puede generar una multitud de 
expresiones variables de dicho arquetipo. Debido a que estas imágenes emanan 
de la psique, tienen una cualidad muy personal. Pero al mismo tiempo también 
manifiestan una dimensión universal, ya que la experiencia humana es 
básicamente semejante en todas las partes del mundo. Este aspecto universal da 
relieve al conflicto continuo en el cual se halla el hombre a sausa de las fuerzas 
hostiles del medio ambiente que lo rodea. Ya hemos visto que Méndez se vale del 
concepto psicológico que acabamos de mencionar y lo eleva al nivel literario por 
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medio de la alegoría. Ahora bien, que él haya elegido, consciente o 
inconscientemente, comparar la ciudad/sociedad con el Arquetipo Femenino se 
hace más comprensible al darnos cuenta de la importancia de la figura de la 
madre con respecto al individuo, pues es un hecho indiscutible que la madre es 
lo primero que el ser humano experimenta antes y en el momento de llegar al 
mundo. Ella es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la fuente de 
transformación y regeneración. A pesar de todo esto, Méndez no nos da a 
conocer visiones de la Madre Buena sino de la Madre Terrible que desconsuela y 
destruye. Su victima resulta ser el mismo chicano/espalda-mojada/indio yaqui. 
O sea, el pobre y el oprimido. 
 
Esta perspectiva negativa de la madre distingue a Méndez de los otros escritores 
chicanos que, en general, escriben positivamente acerca de la madre. ¿Cómo se 
explica, entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de esta 
manera? Esto parece ser una contradicción muy grande. Sin embargo, no lo es. 
Los escritores chicanos, por lo general, hablan de la madre de carne y hueso, y de 
su función social dentro de la familia. Tanto Méndez como los otros autores 
escriben sobre la madre dulce y abnegada, explotada y oprimida por el sistema 
socioeconómico, el machismo y otros factores, algunos de ellos estereotipados. 
Pero él no hace hincapié en la madre personal, sino que se va al nivel impersonal 
para hablarnos de otra madre: la arquetípica. En este caso, la madre arquetípica 
se oculta tras la supra estructura conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su 
vez, se convierte en la Madre Terrible, símbolo de los poderes políticos y 
económicos que mueven la infraestructura opresiva. En vista de esto, las visiones 
arquetípicas de Méndez no podían ser menos que negativas. 
 
Lupe Cárdenas 
Arizona State University West 
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