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CARMEN LAFORET (1921-)

Novelista espafiola. Obtuvo el Premio
Nadal en 1946 por su novela Nada. La
sinceridad e ingenuidad con la que se pone
al descubierto un ambiente vulgar vy
sérdido le hicieron acreedora de los
maximos calificativos. Tras un largo
periodo de silencio, aparecié La isla y los
demonios, menos profunda que la anterior.
Obtuvo otro gran éxito con La mujer nueva,
de fondo autobiografico, en que narra la
vuelta a la fe de una mujer casada de la
clase burguesa. Otras de sus novelas son:
E/ piano (1952), Un noviazgo (1953), La
insolacion (1963) y Paralelo 35 (1967)

Aungue nacida en Barcelona, a partir de
los dos afios se traslado a las Idas
Canarias. Alli transcurrieron su infancia y
adolescencia.  Estudio  Filosofia  en
Barcelona y Derecho en la Universidad
Complutense de Madrid, pero abandoné
ambas carreras alos 21 afios. Se caso en
Madrid con el periodista y critico
literario Manuel Cerezales, con quien tuvo
cinco hijos. Salté al primer plano de la
literatura espanola cuando en 1944 ganod
el primer Premio Nadd con su novela
Nada, NATaCion en primera persona de la

apertura a mundo de la joven Andrea,
quien se instala con unos familiares en
Barcelona para iniciar sus estudios
universitarios; sin embargo, el medio
gue la rodea la conducira al desengaiio.
La novela ofrece un testimonio del
desmoronamiento fisico y moral de parte
de la sociedad espaiiola en los primeros
anos de la posguerra, ya que retrata la
pequena burguesia catalana del principio
del franquismo. La obra sintonizé con las
expectativas del publico y se vendieron
tres ediciones sblo en el mismo afio de
su publicacion; es mas, gand también el
Premio Fastenrath de la Red Academia
Espaiiola en 1948 y figura entre las obras
clave del readismo existencia que
domind el panorama narrativo europeo
de los afios cuarenta.

En 1952 publica La Isla y los Demonios,
donde narra el paso de la nifiez a la
adolescencia —en un mundo también
degradado- de Marta, fundandose en su
propia experienciajuvenil en Las Palmas
de Gran Canaria. La mujer nueva (1955),
sobre su reconversion al catolicismo,
gano el Premio Nacional de Literaturade
1956 y el Premio Menorca de Novela de
1955. Siguid La Insolacion (1963, primer
volumen de la trilogia Tres Pasos fiera
del Tiempo). Vigé a Estados Unidos
invitada en 1965 y sobre su experiencia
y la vida americana publicara el ensayo
Mi primer viaje a USA (1981); ali
conocié ademas al novelista Ramon J.
Sender, con el que intercambiéo una
interesante relacion epistolar. Entre sus
libros de cuentos destacan La Llamada
(1954) y La Nifia y Otros Relatos (1983).
Casi toda la obra de esta autora gira en
torno a un mismo tema central: el del
enfrentamiento entre el idealismo juvenil
y lamediocridad del entorno.

Escribi6 novelas cortas, libros de
cuentos y narraciones de vigje. En 2003,
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su hija Cristina Cerezdes publico Puedo
contar contigo, que contiene la relacion
epistolar entre su madre y Ramén J. Sender,
un total de 76 cartas en las que la
escritora desvela su silencio literario, su
patologica inseguridad y su deseo de
resguardarse del contacto social, que
después cristalizo en un distanciamiento
paulatino de la vida publica acelerado
por una enfermedad degenerativa que
afectaba a su memoria, ma de Alzheimer.
Su situacion personal era dura, ya que se
habia separado en 1970 y le faltaba
estabilidad econdomica, pero también por
las circunstancias generales. el clima
politico y social, con un machismo que
hacia que en las entrevistas deba
responder a preguntas como s quiere
mas a sus hijos o a sus libros y por lo
gris del mundillo literario, que ella ve
repleto de envidias, enemistades y
rencillas. Laforet no queria adscribirse a
ninguno de “estos reinos belicosos”, por
lo que, asegura, la consideraban

Obras
e Nada (1948), novela

o Laislay los demonios (1950), novela
o [/ piano. Madrid: Rollan, 1952

o Lallamada (1954), relatos

o La mujer nueva (1955), novela

o Un matrimonio. (1956). Novela.

o Gran Canaria (1961), ensayo

o L.ainsolacion (1963), novela

“enemiga de todos. O tonta, o malvada,
0 lo que sea. Yo no soy luchadora”. El
infatigable Sender es su antitesis, y la
anima constantemente a que escriba
Sender le confiesa que “el césar
pequeiiito” es la unica persona a la que
guarda rencor. El autor de Réquiem por
un campesino espaniol detdlara a su
amiga sus crisis de ansiedad “porque no
me avengo a ser viejo”. La religiosidad
es otro tema de las cartas, pues ambos
creen en Dios con distintos matices y
comparten una devocion hacia Santa
Teresa de Jesis. Fallecio en Madrid el 28
de febrero de 2004.

En febrero de 2007 a modo de
conmemoracion del tercer aniversario
del fallecimiento de la autora la editorial
Menoscuarto publica por primera vez
una recopilecion de todos sus relatos
cortos, incluidos cinco inéditos, Carta a
don Juan.

o Paralelo 35. Barcelona: Planeta, 1967. Libro de viajes.

o La nina y otros relatos (1970), relatos

o Articulos literarios. Eastbourne: Stuart-Spencer Publications, 1977. Articulos.
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o Mi primer viaje a USA (1981), ensayo.

e "Rosamunda. Cuento". En: Cuentos de este sigl. Encinar, Angeles (ed.). Barcelona:
Lumen S.A., 1995, pp. 73-78.

e "Al colegio. Cuento'". En: Madres ¢ hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Anagrama,
1996. Cuentos.

o Alvolver la esquina (2004), novela péstuma. Continua la historia de La insolacion.
o Carta a don Juan (2007), recopilacion de todos sus relatos cortos.

o Romeo y Julieta I (2008), recopilacion de sus relatos amorosos.
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LA MUERTA

El sefior Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba beber, en
compafifa de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y que sélo se
emborrachaba en las fiestas grandes, cuando habfa motivo para ello. Era alegre, con una cara
fea y simpatica. Debajo de la boina le asomaban unos cabellos blancos, y sobre la bufanda'
una nariz redonda y colorada.

Al entrar en la casa esta nariz quedé un momento en suspenso, en actitud de olfatear,
mientras el seflor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, abria la boca, con cierto
asombro. Luego reaccioné. Se quitd el abrigo viejo, en una de las mangas le habfan cosido
sus hijas una tira negra de luto, y lo colgé en el perchero ‘que adornaba el pasillo desde hacia
treinta afios. El seflor Paco se froté las manos, y luego hizo algo totalmente fuera de sus
costumbres. Suspiré profundamente.

Habia sentido a su muerta. La habia sentido, alli, en el callado corredor de la casa, en el rayo
de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos rojos que pavimentaban el pasillo.
Habia notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si estuviese esperandolo
en la calida cocina, recién encalada, tal como sucedia en los primeros afios de su
matrimonio... Después las cosas habfan cambiado. El sefior Paco habia sido muy desgraciado
y nadie podrfa reprocharle unos traguitos de vino y algunas aventurillas que le costaron, es
verdad, sus buenos cuartos... Nadie podria reprocharselo con una mujer enferma siempre y
dos hijas alborotadas y mal habladas como demonios. Nadie se lo habia reprochado jamas.
Ni la pobre Marfa, su difunta, ni su propia conciencia. Cuando las lenguas de sus hijas se
desataron en alguna ocasiéon mas de lo debido, la misma Marfa habia intervenido desde su
cama o desde su sillén para callatlas, suavemente, pero con firmeza. En la soledad de la al-
coba, cuando algunas noches habfa estado ¢l, malhumorado, inquieto, revolviéndose en la
cama. Marfa misma lo habfa compadecido."

Alguna vez, la verdad, habfa él especulado con la muerte de su mujer. Y esto lo sentia
ahora. Pero... jHabfa as estado desahuciada tantas veces!... Se avergonzaba de pensarlo,
pero no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasiéon, con una viuda de buenas
carnes, que vivia en la vecindad, y que le dejaba sin respiracién cuando le soltaba una
risa para contestar a sus piropos... Esto fue en época en que Marfa estaba paralitica...
«Cosa progresiva -decfan los médicos-, llegara el dia en que la paralisis ataque al
coraz6n y entonces... hay que estar preparados.»

El sefior Paco estuvo preparado. Ya lo habia estado cuando la hidropesia, cuando el
tumor en el pecho, cuando... La vida de Marfa en los dltimos veinte afios habia sido un
ir de una enfermedad mala a otra as peor... Y ella tan contenta. {Con tal de tener sus
medicinas! Y hasta sin eso; porque a la hija casada habia llegado a darle el dinero de sus
medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los nifios... Pero lo que era seguro es
que, sufrir, lo que decfan los médicos que estaba sufriendo... no, Marfa no notaba
aquellos padecimientos. Nunca se quejo. Y cuando uno sufre, se

so queja. Eso lo sabe todo el mundo.. Entre una enfermedad y otra, ayudaba
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torpemente a las hijas a poner orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente,
resonaban gritos y discusiones entre las dos hermanas, que no se podian ver'... Esto si
mortificaba a la pobre, aquellas discusiones que eran el escandalo de la vecindad, y
nunca, ni en su agonia, pudo gozar de paz.

El sefior Paco, durante los tres afios de la paralisis de su mujer, habia tenido aquellos
secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las hijas como fuera y
quedarse con el piso... No faltaba mas... Y luego, a vivir... Alguna compensacion tenia
que ofrecerle el destino.

Todos los dfas acechaba la cara palida y risuefia de Marfa, que hundida " en su sillén, en
un rincén de la cocina, tenfa sobre las rodillas paraliticas al nieto mas pequefio, o cosia,
con sus manos aun habiles, sin dar importancia a aquello que el sefior Paco le ponia de
tan mal humor: Que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no limpiarse en
afos, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo.

Maria levantaba hacia él sus ojos suaves, aquella boca palida donde siempre flotaba la
misteriosa e irritante sonrisa, y el sefior Paco desviaba los ojos; él notaba que ella le
compadecia, como si le adivinase los pensamientos, y desviaba los ojos. Podia
compadecerle todo lo que quisiera; pero el caso es que no se moria nunca; aunque para
la vida que llevaba, como decfa él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la lengua, para
la vida que llevaba la pobre mujer, mejor estarfa ya descansando...

Un dfa el sefior Paco sintié derrumbarse todos sus proyectos. Al volver del trabajo,
cuando abrié la puerta de la cocina, encontrd a la mujer de pie, como si tal cosa,
fregando cacharros. La sonrisa con que le recibié fue un poco timida.

-¢Sabes?... Esta mafana vi que me podia levantar sola, que podia andar... Me alegré por
las chicas... {Tienen tanto trabajo las pobres!... Parece que también ha salido de ésta.

El sefior Paco no dijo nada. No pudo manifestar ninguna clase de alegria ni de
asombro. Por otra parte, tampoco hacia falta. Las hijas, el yerno y hasta los nietos,
tomaban la curacién de la paralitica como la cosa mas natural. Discutian lo mismo,
cuando la madre estaba en pie y les ayudaba en la medida de sus fuerzas que cuando
estaba sentada en un sillén de hule.

Al sefior Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que sofiaba se le
pasé el enamoramiento por la viuda frescachona y, en verdad, cuando, al fin, Maria
cay6 enferma de muerte, él no tenfa ningin deseo del desenlace. Lo que le sucedio fue
que hasta el dltimo minuto estuvo sin creerlo. Lo mismo les sucedia a las hijas, que
estaban acostumbradas a tener afios y aflos a una madre agonizante. L.a noche antes de
morir, sin poder ya incorporarse en la cama, Maria hilvanaba torpemente el trajecillo de
un nieto... Y, como de costumbre, no pudo hacer nada para impedir las discusiones
habituales de la familia, en su ultimo dia en la tierra.

El sefior Paco se porté decentemente en su entierro, con una cara afligida. Pero al
volver del cementerio ya la habfa olvidado. jEra tan poca cosa alli aquella mujer
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menuda y silenciosal

Habian pasado ya mas de tres semanas que estaba bajo la tierra. Y loo ahora, sin venir a
cuento, el sefior Paco la sentfa. Llevaba varios dias sintiéndola al entrar en la casa, y no
podia decir por qué. La recordaba como cuando era joven, y él habia estado orgulloso
de ella, que era limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro anudado en
un moflo, siempre brillante, y aquellos dientes blanquisimos. Y aquel olor de limpieza,
de buenos guisos que tenfa su cocina, que ella- misma encalaba cada sabado, y aquella
tranquilidad, aquel silencio que ella parecia poner en dondequiera que entraba...

Aquel dia cay6 el sefior Paco en la cuenta de que era por eso... Aquel silencio... Hacia
tres semanas que las hijas no discutfan.

Ellas también, quiza, sentfan a la muerta.

-Pero no... -el sefior Paco se sond ruidosamente -no... eso son cosas de viejo, de lo
viejo que esta uno ya.

Sin embargo, era indudable que las hijas no discutian. Era indudable que en vez de
dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo urgente le pertenecia
a la otra, en vez de eso, se repartian las labores, y la casa marchaba mejor. El sefior
Paco quiza por esto, o quizas porque se iba haciendo viejo, como ¢l pensaba, estaba
mas en la casa, y hasta se habia aficionado algo a uno de los nietos.

Dio unos pasos por el corredor, sinti6 el calor de la mancha de sol en la nariz y en la
nuca,” al atravesarla, y empuj6é la puerta de la cocina, quedando unos momentos
deslumbrado en el umbral.

La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su matrimonio.
En la mesa estaban puestos los platos. El yerno estaba comiendo y, cosa nunca vista, lo
atendia la hija soltera, mientras la hermana se ocupaba de los dos mocosos pequefios...
Aquello era tan raro que le hizo carraspear.

-Esto parece otra cosa. ¢Eh, sefior Paco?

El yerno estaba satisfecho de aquellas paredes blancas oliendo a cal. El sefior Paco miré a sus
hijas. Le parecfa que hacia afios que no las miraba. Sin saber por qué dijo que se le estaban
pareciendo ahora a la madre.

-Ya quisieran. La sefiora Marfa era una santa.

Esta idea entré en la cabeza del sefior Paco, mientras iba consumiendo su sopa, lenta y
silenciosamente. LLa idea apuntada por el yerno de que la muerta habia sido una santa.

-La verdad, padre -dijo de pronto una de las hijas-, que a veces no sabe uno como viven
algunas personas. L.a pobre madre no hizo mas que sufrir y aguantar todo... Yo quisiera saber
de qué le sirvio vivir asi para morirse sin tener ningun gusto...
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Después de esto, nada. El sefior Paco no tenfa ganas de contestar, ni nadie... Pero parecia
que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como una sontrisa, algo...

Otra vez suspiré el seflor Paco, honda, sentidamente, después de limpiarse los labios con la
servilleta.

. , . . .. . 32 ,
Mientras se ponfa el abrigo, para irse a la calle de nuevo; las hijas cuchichearon™ sobre él, en
la cocina.

-¢Te has fijado en el padre?... se esta volviendo viejo. ¢Te fijaste como se quedd, asi, alelado,
después de comer? Ni se dio cuenta cuando Pepe salio...

El sefior Paco las estaba oyendo. Si, él tampoco sabfa bien lo que le pasaba. Pero no podia
librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, junto a él. No tenfa esto nada
de terrible. Era algo calido, infinitamente consolador. Algo inexpresable. Ahora mismo,
mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las manos de ella se la atasen
amorosamente... Como en otros tiempos... Quiza para eso habfa vivido y muerto ella, asi,
doliente y risuefa, insignificante y magnifica. Santa... para poder volver a todo, y a todos
consolarles después de muerta.
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