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La mirada del ausente

La arena, destefiida en sus tinturas blancas y amarillas, le envuelve los pies igual que lo
hacia entonces, trasmitiéndole esa sensacion de bienestar, lejana sensacion, perdida ya en el
recuerdo infantil de aguellos veranos idos tras la monotonia de interminables laberintos de
obligaciones, desengaiios, nostalgias... Recuerdos acumulados en dulces afioranzas de unos afios
instalados en el dolor de la ausencia.

Mira a su alrededor. La playa estd distinta, llena, salpicada de nifos, carreras,
sombrillas, esterillas ocupadas y chiringuitos alineados con mondtona repetitividad,
uniformados como clones en posicion de marcial desfile y desprovistos de cualquier
personalidad. La nueva y amplia autovia es la culpable. La autovia...y el progreso econémico,
traducido en innumerables filas de atestados automéviles domingueros repletos de voluntades
por acaparar un dia distinto aunque sea a costa de un corte de digestién. Excesos de sol luego
traducidos en molestas quemaduras nunca cicatrizadas del todo. Gentes dispuestas a soportar,
a cambio de unas pocas horas de esparcimiento, las incomodas colas que taponaran,
inexorablemente, los accesos a la lejana ciudad.

-Qué diferencia, Dios mio-, piensa, con penosa nostalgia, al comparar la cruda y
aglomerada realidad que se presenta ante sus ojos, todavia repletos de imagenes de entonces,
-niflos jugando en la arena con la soledad alrededor, silencio sélo roto por sus destempladas
voces, impacientes por ganar altura para hacerse oir, atravesando el nebuloso himen,
inequivoco sefialador de la virginidad de aquellos parajes-. Hasta los caminos de acceso han
sufrido una profunda transformacién. Ya no existen los estrechos senderos ribeteados de
matojos y cardos; en su lugar, han nacido amplias avenidas escoltadas por altas palmeras
macilentas que invitan a los numerosos visitantes a abandonar alli sus vehiculos, amontonados
unos sobre otros, inermes al ardiente calor de la veraniega mafiana de poniente.

Se despoja del vestido que apenas vela el coqueto bikini y lo guarda en la bolsa de
playa después de sustituirlo por un breve pareo, que ata alrededor de su cintura con estudiado
descuido. Luego, despacio, concentrada en sus pensamientos, haciendo caso omiso de los
numerosos piropos con los que la obsequian los jovenes, (y los no tan jovenes), diseminados a
lo largo de la orilla, encamina sus pasos hacia el enorme faralldbn de rocas que cierra la
extensa lengua de arena y conchas, buscando encontrar aquellas huellas perdidas en el
tiempo, profusamente incrustadas en el adids a su infancia.

El calor la alcanza de lleno, y numerosas gotitas de sudor comienzan a perlar su piel
aun no curtida del todo, mientras siente unas inmensas ganas de meterse en el agua. Sin
pensarselo dos veces, se despoja del pareo, dejandolo bajo las chanclas vueltas del revés vy,
tras una breve carrera, se lanza de cabeza al mar.

-No eres capaz de tocar-, le parece oir a sus espaldas, y esa voz resuena con la
misma entonacion de reto y suficiencia del que se sabe el mas fuerte...

-No eres capaz de tocar-, reta ahora su propia mente, desgranando esas palabras tan
familiares que captaban sus oidos al borde de la mafiana, cuando Manuel, incansable, las
repetia, monocorde, sin entonacidon, mientras braceaba a su alrededor, en el desafio de todos
los dias. que ella se apresuraba a aceptar, acumulando todo el aire que admitian sus pulmones
y bajando en picado, sin preocuparse mas que de llegar al fondo, salir con la manos llenas de
arena y chinos y abrirlas ante él con aire de triunfo y llena de orgullo por su hazafa.

Inconscientemente, toma aliento y bucea, pero le cuesta trabajo llegar. Parece que el
fondo esta mas profundo, mas desolado, mas lejano de esta nueva realidad que permanece
alli, mirandola desde afuera, burlandose de su afan por volver a revivir los mismos momentos
qgue la han traido hasta esta mar, hasta esta playa llena de ausencias...
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Se siente cansada. Le falta entrenamiento. Ha perdido la costumbre de mantenerse a
flote durante horas jugando con el peligro, inconsciente a todo lo no que fuera divertirse,
pasarselo bien. Bracea hasta la orilla y se tumba durante un rato sobre la calida arena,
necesita recuperar el aliento, y estd tentada de encender un cigarrillo, pero se contiene,
precisa de toda su capacidad pulmonar para atacar aquella pared que esta esperandola... Nota
como el sol seca sobre su piel las pocas gotitas que aun sobreviven a la accion de un fuerte
calor que va incrementandose por momentos...

iEse maldito vicio del tabaco!... Es otra de las muchas cosas que le debe a Manuel, a
su obstinacién por verla atragantarse y a su posterior falta de voluntad para dejarlo. Todo
comenzo en la excursion que hicieron al pinar lejano, cerca de la fuente antigua, hasta donde
fueron pedaleando como locos, un mafiana de olas que volaban rotas desde el horizonte...

En un determinado momento, echd en falta a su amigo, habia desaparecido sin que
nadie supiera decirle donde. Cuando desesperaba dar con él, un pequeno rumor, proveniente
del talud que quedaba a su izquierda, la hizo asomarse y alli estaba Manuel, chupando, con
aparente deleite, un cigarrillo salido de Dios sabe donde, mientras su rostro, debido a la
concentracién que ponia en su tarea, adquiria la expresién de persona mayor empefiada en
una labor de la mayor trascendencia.

-¢Qué haces fumando?-, le recrimind con todas la fuerza de su garganta,
sobresaltando con el grito sus obstinadas caladas.

El incontrolado humo se le fue de inmediato a los pulmones, provocandole tal ataque
de tos que le puso a un tris de vomitar hasta la ultima papilla.

-iVaya susto qué me has dado! iNo te esperaba! iYa podias haber chillado un poco
menos, pufietera!-, le masculld6 Manuel, enfadado, cuando se sintid6 capaz de articular una
palabra.

-Fumar no es bueno-, le recrimind, repitiendo de un modo automatico la frase con la
gue sus padres intentaban alejarla de la tentacion de hacerlo algun dia.

-Eso lo dices porque no eres capaz de hacerlo, te da miedo, eres una cagona-, la retd,
mientras en sus ojos bailaba una chispa de burla.

-iYo me atrevo a todo cuanto te atrevas tu!

Manuel no respondid; se limitd a mirarla con cara de burlona incredulidad, mientras
iniciaba la risita que, en todas las ocasiones, lograba sacarla de sus casillas. Furiosa,
dejandose llevar por la ira y su concentrado orgullo, le arrebaté el cigarrillo y, sin pensarselo
dos veces, aspird con todas sus fuerzas. El humo casi la ahogd, y comenzd a toser con suma
violencia hasta que unas bascas, salidas desde lo mas profundo de su estémago, sustituyeron
a la falta de aire.

-Esto me pasa por burra, siempre tengo que dejarme llevar por mis malditos
impulsos-, renegaba para si, a la vez que hacia improbos esfuerzos por dominar el vomito. No
iba a darle a Manuel la satisfaccién de verla vencida por primera vez. De repente, le arrebaté
la lata de refresco que él sostenia en la mano, dio un largo trago de ella y se sintid6 mucho
mejor.

A partir de entonces, era raro el dia en que Manuel no aparecia con un cigarrillo para
consumir a medias, esperando, expectantes, cual de los dos se rendia primero ante aquel
mareo pertinaz que venia a apoderarse de sus cabezas...

Antes de continuar su camino, se da un nuevo chapuzon, para eliminar el ardor que va
apoderandose de su espalda, y vienen a su memoria los paifos empapados en vinagre que su
madre solia aplicarle para calmar la quemadura de los primeros dias.

-Hueles a ensalada-, le decia Manuel, en las tardes de jugar a pilla, pilla. -Sélo te falta
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un poco de lechuga y tomate.

-iY td hueles a mierda!-, le contestaba, furiosa, mientras corria veloz tras él para
intentar darle alcance.

-iComo no te montes en una moto, mafiana me vas a coger!-, le gritaba él, al tiempo
que la descolocaba con un recorte seco.

Parecia que el juego era solo de los dos; los demas, se limitaban a desempefiar el
papel de meros comparsas en su constante desafio. Los retos entre ambos surgian a la menor
ocasion: en el monte, en la playa, en el agua, en todo lugar donde estuvieran juntos. -No eres
capaz-, era la eterna frase con la que iniciaban y cerraban sus conversaciones.

Sacude la cabeza, debe continuar hacia su objetivo si no quiere que la hora la
sorprenda a mitad de camino. De nuevo atosigada por el enorme cansancio que le supone
andar por la densa y mojada arena, nota como sus tobillos amenazan con rendirse antes de
llegar.

Su imaginacion le ayuda, y sonrie al revivir la verglienza de la mancha de sangre en
su bafador, mientras recuerda la pronta solicitud de Pilar para envolverla en una toalla antes
que los chicos pudieran darse cuenta. Y no se la dieron. Bueno, ninguno se la dio excepto
Manuel, quien, siempre con el ojo avizor en todo cuanto a ella le atania, y haciéndose el
disimulado, no quiso darse por enterado del engorroso suceso, hasta distrajo al resto de los
chicos con una carrera hasta el agua, aunque al cabo de unos dias le preguntd, como el que no
quiere la cosa, si ya se le habia quitado la regla, elaborando a continuacién un largo vy filosofico
discurso sobre los inconvenientes de ser mujer.

Ante semejante preguntita, se quedd sin respiracion, y sintié como el rubor, imposible
de controlar, iba cubriéndole el rostro, asombrandose, sin embargo, por el conocimiento que
su amigo mostraba sobre la fisiologia de la mujer pese a su corta edad, conocimiento que
superaba, y con mucho, al que ella tenia respecto a los hombres. Para disimular su turbacion,
se limitd a sacarle la lengua en una burla infantil y coqueta, a la vez que le daba
ostensiblemente la espalda y evitaba mirar hacia sus ojos burlones, mientras que él, divertido
por lo chusco de la situacién, cuchicheaba con el resto de los chicos del grupo palabras
ininteligibles que no llegé a percibir en su literalidad, aunque si estaba segura de su
significado.

Lentamente, se adentra en las primeras rocas. El lugar estd casi desierto. Sélo un
grupo de nifios juega a tirarse de cabeza desde los pequefios salientes llenos de musgo y
verdin, lanzando sus gritos al aire. Mas alld, resguardadas tras las oscuras piedras, varias
parejas tratan de ocultarse a miradas indiscretas. Continda andando hasta acabar el espacio
arenoso que da pie a la casi vertical pared, mira hacia arriba... y esta tentada de abandonar.

AUn recuerda, con terror, la primera vez que treparon por ese mismo acantilado.
Manuel iba delante y ella inmediatamente detrds, procurando pisar por los mismos sitios y
agarrarse a los mismos salientes donde lo hacia su amigo, sujetando lo mejor que podia el
vértigo de mirar hacia abajo.

Cuando estaban a mas de veinte metros del suelo, sus pies resbalaron y quedd
colgada por las manos de una saliente arista de la piedra. Muerta de pavor, comprobé como
sus labios eran incapaces de emitir sonido alguno, en tanto que sus dedos, al ir quedandose
sin fuerzas, comenzaban a resbalarse lentamente.

-iCierra los ojos y aguanta!-, le gritd Manuel, al darse cuenta de lo extremadamente
delicado de la situacion, a la vez que se deslizaba hacia ella y la sujetaba por un brazo.

-Ahora tranquilizate, suelta una mano de la roca y cdégete a mi-, le susurré en voz
baja, una vez que comprobd que la tenia bien afianzada. Después, comenzd a izarla despacio,
con sumo cuidado, hasta que sus pies tocaron nuevamente tierra firme y, sin dar la menor
importancia a su hazafia, continud la ascension como si nada hubiera ocurrido.
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Nunca le dio las gracias por aquello, al igual que jamas destapd su corazén ante él.
Cuando en las noches de no poder dormir centraba el pensamiento en su amigo y unas
cosquillas muy especiales se apoderaban de su estdbmago, desechaba la idea de quererle, de
estar enamorada, renegaba de su propio sentimiento... Por eso, aquel afio en que no volvio, se
recrimind tantas veces su resistencia a contarselo...

-No eres capaz- vuelve a repetir la voz de Manuel a sus espaldas.

Mira hacia arriba y se santigua mentalmente. Luego comienza a trepar, lo hace
lentamente, estudiando con detenimiento los lugares mas idéneos para servir de asidero a sus
doloridas manos, sabe que un resbalén, o un mal paso, significarian una muerte segura...

El camino se va haciendo familiar, sus trece afos estan alli de nuevo, gana confianza y
la ascension se vuelve mas segura, mas rapida. De repente, sin saber como, se encuentra al
otro lado. Y se deja resbalar por el sendero de gravilla hasta la fina arena de la cala.

Todo estd igual: la misma mar golpeando las rocas mejilloneras, plagadas de
esqueletos calcareos, la misma cueva de forma hexagonal, donde cae el agua aranando sus
entrafias para irse adentrando en ella mas y mas, las mismas gaviotas revoloteando sobre su
cabeza...

El grito la coge desprevenida. Gira la cabeza en direccion a la voz. Un anifiado rostro
familiar emerge de la orilla y se dirige hacia ella con los brazos extendidos, mientras una
luminosa sonrisa le cubre el rostro en toda su amplitud.

“iJulia! éNo me reconoces? Soy Manuel”.

Siente como sus piernas tiemblan sin control. iManuel! iNo es posible! Manuel habia

muerto en un accidente de trafico cuando se dirigia hacia alli, aguel verano de chalé vacio y
ausencia repetida...
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