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Mi pueblo 

 

Mi pueblo era un paraíso. Sabíamos, porque nos lo había dicho el 

señor cura muchas veces, que había  sido construido con lo que sobró 

de hacer el paraíso terrenal. Tenía de todo y todo bonito. Estaba 

construido en las profundidades y una de las laderas de un barranco 

por el que transcurría un río caudaloso de aguas claras lleno de truchas 

y cangrejos. 

El río era la fuente de vida de todo su entrono y era la tercera 

despensa de todas las casas del pueblo. La primera estaba en los 

campos de cereales y legumbres y en los huertos que a su vera 

aprovechaban sus ricas aguas a través de un sistema perfecto de 

canales y acequias para regarse y producir todo tipo de hortalizas y 

verduras.  

La segunda despensa la teníamos cada uno en nuestra casa donde 

cuidábamos animales: cerdos, cabras, conejos y gallinas que después 

servían para completar nuestra rica dieta castellana con su leche, sus 

huevos y su carne. 

En mi pueblo éramos felices sin saberlo. Como era tan natural la 

alegría y el gusto con que hacíamos todo, Vivíamos en armonía con el 

entorno y con nosotros mismos y por ello nos era fácil el trato siempre 

cordial y amigable con todo el mundo. 

El cura nos había explicado muchas veces la leyenda bíblica del 

paraíso terrenal como Jardín del Edén y el castigo por el lío de la 

manzana y el “ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Aunque yo 

siempre pensaba que por sólo una manzana no debió ser, sería  por 

alguna más. 



 
7 La fuente se ha secado                                                                               Félix Serrano Alda 

A nosotros, como no nos habíamos metido en el lío de la manzana, 

no nos habían echado de nuestro paraíso natural, pero lo del sudor nos 

tocó doble. En mi pueblo en cuanto pasaba el invierno, allá por la 

Semana Santa, se sudaba por todo y a todas horas porque la gente 

pasaba todos los días a todas horas trabajando. Entonces no se había 

inventado todavía el fin de semana, y sólo los domingos se los había 

reservado el señor cura para que le hiciéramos caso y nos pudiese 

explicar todo – buen, sólo  lo que convenía  –, de la Biblia y los otros 

libros bien gordos que tenía en la iglesia y en su casa. 

“Para que no le quiten el puesto”, decía mi padre,  los tenía en latín 

y luego él nos explicaba lo que ponían o lo que a él le convenía. Cómo 

sólo él los entendía. Porque a mi me extrañaba que en todas las 

historias su Dios y sus Santos fuesen siempre los listos, los buenos, los 

santos y los que salían ganando.  

El cura siempre tenía una razón para explicar cada cosa, hasta 

muchas incomprensibles para nosotros, y sólo en algunas ya muy 

especiales echaba mano de su frase preferida: “eso hay que mirarlo con 

los ojos de la fe”  

Desde mi pueblo casi todas las noches se veía la puerta del paraíso 

que era enorme. Abarcaba todo el cielo y estaba lleno de estrellas que 

dibujaban mil figuras que los viejos nos descubrían y nosotros 

aprendíamos: el carro mayor, el carro menor, los dos con sus caballos y 

todo, la estrella polar, la aurora boreal, la vía láctea, el lucero del alba y 

cientos más. 

Como casi todas las cosas de mi pueblo, tenían el nombre más 

adecuado que definía su forma, su apariencia o su significado: el 

regatillo, el puente los “cincojos”, el navajo, el salidero, el camposanto, 

el marojal, y todo igual. 

Por el contrario la ventana del infierno era pequeña y por ella tan 

sólo nos entraba alguna inconveniencia procedente de la capital que 

enturbiaba la claridad de nuestra existencia.              
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En mi pueblo todo era un círculo perfecto en que las cosas, las 

circunstancias y los hechos daban vueltas y al final volvían al mismo 

sitio del principio. El año tenía cuatro estaciones bien marcadas y por 

ello todos sabíamos en cada momento lo que había que hacer. 

La vida empezaba cada año con la llegada de la primavera que 

como todas las demás estaciones llegaban por el cielo por la parte del 

Salidero que era por donde el sol salía cada mañana. Y lo notábamos – 

que había llegado la primavera –, porque el sol salía de una manera 

diferente y ya se entretenía más horas entre nosotros. 

Además, toda la gente no hablaba de otra cosa. Porque en mi 

pueblo el  buen tiempo era un acontecimiento que como todas la cosas 

buenas se celebraba en una fiesta en que todo el mundo se animaba  y 

participaba en ella. El campo que cambiaba de color día a día, los 

animales que andaban más ligeros, los cencerros de las cabras y las 

ovejas sonaban de otra manera y las mismas gentes nos volvíamos más 

coloristas y nos empezábamos a despojar de los arropos que nos habían 

tenido secuestrados durante toda la época de frío. 

Y así hacíamos cada estación que nos marcaba lo que teníamos 

que hacer y lo que teníamos que guardar, tanto de ropajes como de 

costumbres. En la escuela nos enseñaban las fechas de los cambios de 

estaciones, pero era un cálculo inútil, porque lo que teníamos que hacer 

era tan sólo mirar a nuestro alrededor y actuar conforme a lo que la 

naturaleza nos marcaba. No había mejor calendario. 

Otro de los ciclos infalibles era el aprovechamiento de todas las 

cosas, hasta las basuras y desperdicios, más bien escasos, que siempre 

eran reutilizados. La ceniza de la cocina y la estufa para los tiestos de 

las flores, las mondas de las patatas y las manzanas para hacer comida 

a los animales domésticos. Hasta el estiércol de los animales era la 

fuente de vida para los campos y los huertos. 

Las mismas personas éramos otra muestra clara del círculo de la 

vida, porque convivíamos todos juntos en cada casa y en cada barrio, 

críos, jóvenes, padres y viejos. Cada uno cumplíamos a la perfección el 
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papel que teníamos asignado en nuestro paraíso privado ayudando a los 

demás y ofreciéndoles, lo que la naturaleza nos daba con prodigalidad: 

los niños regocijo y alegría de vivir, los mayores trabajo y esfuerzo y los 

viejos sabiduría y consejo. 

Aunque en mi pueblo todo el mundo era sabio o aprendiz de sabio. 

Había algunos que habían estudiado en la capital o en el seminario, 

eran los doctos e ilustrados del pueblo,  pero eran los que menos 

sabían. No sabían si iba a llover, si iba a hacer calor, si haría frío, si se 

helarían los pocos frutales que teníamos, ni hacer una escoba bien 

hecha o una cesta de mimbres como hacía mi abuelo. 

Los que de verdad sabían de las cosas que nos daban la vida y de 

la vida misma eran los viejos como mi abuelo y otros como él a los que 

todo el mundo hacía caso porque todas las cosas se hacían como se 

habían hecho siempre. Y si alguna cosa se salía de lo habitual, 

enseguida acudían a ellos para ver si recordaban que hubiese pasado 

ya anteriormente. Sin los viejos como mi abuelo, el pueblo no hubiese 

funcionado tan bien en todas las cosas. 

En mi pueblo no había competencia y aparte de los que se 

dedicaban al campo y a sus tierras, había un artesano para cada oficio 

y en su oficio eran los mejores porque lo habían aprendido de sus 

padres y así ellos lo trasmitían a sus hijos. Teníamos de todo: hornero, 

cestero, herrero, carpintero, tintador, sastre, boticario, panadero, 

calderero, quincallero, tendero,…..de todo. 

Sin embargo, había tres bares y una taberna. Porque eran muy de 

la juerga y del buen beber los domingos y las fiestas de guardar. Y los 

mozos,  igual que aprendían de sus padres a trabajar en lo suyo, 

aprendían a jurar, a mear en la pared de los pajares, a fumar y a beber. 

Tenían que demostrar su hombría en todos los campos como las 

mujeres tenían que cumplir con su papel de buenas hijas, guapas 

novias y madres hacendosas. 

Allí casi todos éramos pobres, pero no nos importaba porque 

éramos tan felices que ni nos parábamos a pensarlo. Ni se nos ocurría, 



 
10 La fuente se ha secado                                                                               Félix Serrano Alda 

porque la alegría que teníamos y con que hacíamos todo nos cegaba. De 

hecho, pobres tan sólo había un par de casas pero era más bien como 

contraste para que los demás supiésemos  apreciar lo que teníamos – 

como así hacíamos–, para disfrutarlo y compartirlo con los demás. 

 Las casas de mi barrio estaban siempre abiertas, de par en par –

menos en el invierno –, y podías ir en cualquier momento a cualquier 

casa a pedir lo que necesitases. 

– Tía Esperanza – llegaba yo a casa de una vecina que era tía pero 

muy lejana, aunque me quería más que si hubiese sido su sobrino 

preferido –, que no está mi madre en casa, que me dé de merendar. 

– Habrá ido al río a fregar los cacharros – me decía, y me daba un 

buen trozo de pan con longaniza. 

En estas ocasiones yo salía ganando, porque mi madre con un 

trozo de pan con chocolate me  aviaba. O  a lo mejor me lo había dejado 

preparado en la despensa, pero yo prefería ir de prestado – en este caso, 

más bien de dado –, a casa la tía Esperanza. Ya he dicho que allí casi 

todos eran sabios, y los que no, aprendíamos deprisa. 

Como he dicho, al igual que sabíamos trabajar, sabíamos 

divertirnos los días que tocaba. Los chicos casi cada día en los recreos 

de la escuela y los domingos en el “juegopelota” y en la televisión. Y los 

mayores podían descansar y disfrutar los domingos y fiestas de 

guardar. Y estas eran las mejores porque, además de la misa, siempre 

había algo especial para ver, hacer o saborear.  

El jueves lardero, sin misa, sólo tortilla  de patatas en el campo. 

Los mayos en que los mozos regalaban cosas y les hacían versos a las 

mozas. La Semana Santa en que los mozos, como cerraban los bares y 

la taberna, previsores, hacían limonada en los pajares.  

En la fiesta de los quintos, los que ese año entraban en quintas 

para irse a la mili hacían una fiesta continua durante cuatro días con  

juergas, cánticos y rondas por las calles del pueblo tocando y cantando 

pasacalles y jotas. Y en casa de los quintos tenían que acoger a todos 
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los compadres de juerga que esos días quisiesen ir  allí a comer o a 

dormir. 

Las rondas por las calles, además de los cánticos comentados, 

generalmente de madrugada, suponían que las mujeres acudiesen a la 

puerta de la casa con la botella de coñá y la de anís y unas magdalenas 

para reconfortar a los rondantes y agradecerles la dedicación de sus 

cánticos. O en alguna ventana solían dejar un huevo fresco y un alfiler  

para que los mejores tenores afinasen la voz deteriorada por las horas 

de bebida, fumeo y cánticos, absorbiendo el huevo entero con maestría 

por el agujero que le hacían con  el alfiler. Con cuatro instrumentos de 

cuerda – guitarra, laúd bandurria y violín –, y un acordeón junto a otros 

utensilios caseros como una botella de anís y un almirez de bronce, 

conseguían entonar por todas las calles los mejores cánticos 

tradicionales de entonces.            

Cuando algún pastor o labriego mataba una zorra en el monte la 

colgaba de un palo y con un ayudante la paseaba por las casas y en 

todas le daban algo para la despensa en agradecimiento por haberse 

desecho de tal depredador de corderos y animales de corral.  

Aunque la comida era justa a lo largo de todo el año, en las 

ocasiones en que se acometía una tarea especial como la siega o el 

esquilado de las ovejas la regla número uno no escrita era que había 

que alimentar bien a los trabajadores. En la siega a los peones que 

venían de las tierras andaluzas del sur, y en los esquilos a los 

esquiladores y a los chicos que aquellos días dejaban la escuela para 

trabajar como ayudantes dándole vueltas de manera alocada a las 

manivelas que transmitían su movimiento de rotación a las maquinas 

de esquilar. 

Los días de la siega, el cocido, las tajadas y chorizos eran llevados 

por las mujeres hasta el mismo tajo. Y en los “esquilos”, las fuentes de 

chuletas de cordero eran abundantes y regadas con buenos vinos 

aragoneses.      
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Pero las mejores fiestas eran en Octubre, en homenaje a nuestra 

patrona, la Virgen del Rosario que también se llamaba la Virgen de la 

Lastra. Los  festejos duraban cuatro o cinco días aunque ya se 

preparaban los nueve días antes con las novenas a la virgen. 

Éramos los mejores trabajando y en todo el proceso de la siega, 

pero también éramos los mejores haciendo festejos: comparsas de 

pueblo de ronda por todo el pueblo, baile de pueblo en la plaza del 

pueblo, cucañas y concursos en todo el pueblo, casetas de golosinas y 

entretenimientos en la plaza, campeonatos de pelota a mano en el 

juegopelota y campeonatos de guiñote y subastao para los hombres en 

el casino.  

Todo, actividades lúdicas de pueblo en su mejor estilo rural en los 

que poníamos el alma y todos los sentidos además de alegría e ilusión. 

Y cada año no queríamos tener ninguna referencia de las fiestas de 

otros pueblos vecinos, tan sólo queríamos que fuesen mejores que el 

año anterior para continuar siendo por ello la admiración – entonces no 

conocíamos la envidia –, de los pueblos vecinos y de los pocos parientes 

que nos llegaban de la capital. 
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Mi familia 

 

El día que nací yo no había ni periódicos. No es que fuesen tiempos 

antidiluvianos, sino que era lunes y entonces los periódicos no se 

publicaban los lunes porque el día anterior era fiesta de guardar. No 

quiero decir en mi pueblo, que nunca los ha habido, sino en la capital. 

Pero daba igual, las noticias podían esperar hasta el martes. Y si hacía 

falta, no sólo las noticias, también los acontecimientos.  

Aquel lunes de Julio de 1954, aparte de nacer yo, lo que no le 

importó más que a mi familia y a unos cuantos paisanos, tampoco 

había muchas noticias que publicar. Los diarios del martes sólo traían 

noticias sobre la festividad del domingo anterior, Santiago Apóstol, y la 

ofrenda del Generalísimo Franco al Santo en la Catedral de Compostela. 

Todo lo demás eran noticias sin importancia de gente sin importancia, 

como nosotros.  

Mi familia éramos pocos, pero estábamos muy bien avenidos. Mis 

padres, mi hermana mayor, que más previsora había nacido un 

miércoles, nueve años antes, y mis abuelos paternos que vivían a 

escasos metros de nuestra casa. Una casa alquilada que a mis padres 

les suponía un desembolso de veinticuatro duros cada mes de Octubre, 

después de la siega, en que mi padre terminaba sus tareas de peón 

segador. 

De lo único que me puedo alegrar de aquel día es de haber sido 

madrugador. Cuando vinieron a buscar a mi padre sus compañeros de 

cuadrilla de siega, se asomó a la ventana y les dijo, 

– Iros sin mí, que ha nacido el chico y hoy no voy.  

Esto tuvo que ser antes de que amaneciera, pues con las primeras 

luces del día ya tenían que estar en el tajo el tajo que aquellos días 
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tenían por el puente La Salilla. A mí siempre me ha sonado muy bien 

este nombre, aunque nunca he sabido su significado.    

También fui madrugador anticipándome a otro amigo – me lo 

presentaron en la catequesis cuando ya teníamos cuatro años – para 

quitarle el nombre. Cuando su madre, Teresa – embarazada de nueve 

meses menos un día –, vino a ver a mi madre y a conocerme a mí, le 

dieron la mala noticia,  

– Qué chico más majo has tenido – dijo ella cortés – Qué 

hermosura  – se refería a mis mofletes.  

– Sí – dijo mi madre orgullosa y dolorida –  Ha nacido muy bien. 

Aquello me debió motivar, pues después siempre he tenido empeño 

en que mi madre valorase lo que yo hacía.    

– ¿Cómo le vais a llamar? – preguntó Teresa inocente. 

– Félix, como su padre – dijo mi madre satisfecha.  

Aunque después todo el mundo me ha llamado siempre “felisín” 

Teresa no dijo nada. Pero retorció el morro, ya que pensaba llamar 

así a su hijo, si era chico, en honor a un hermano suyo, usuario 

también de este feliz nombre. Entonces no nos podían poner el nombre 

por anticipado o comprar ropita azul o rosa hasta el día de nacer, 

porque no sabían nuestro sexo hasta que aparecíamos y nos miraban 

abajo. Aunque entonces tampoco había ropita que comprar. Nos vestían 

con las heredadas de hermanos – en mi caso hermana – y otros 

parientes más afortunados. 

Mi gran alegría fue poder escoger nombre a mis anchas. Bueno, 

mis padres. Y que mi amigo, que nació al día siguiente, se tuviese que 

conformar con llamarse César Félix. Félix no lo ha podido usar nunca 

porque en un pueblo pequeño hubiese estado mal visto que dos chicos 

nacidos en días consecutivos se llamasen igual. Por ello ha llevado en 

secreto el nombre y el trauma por no poder usarlo. Por su tío. Por él, 

bien a gusto ha estado con César todos estos años. 

Yo siempre me he alegrado por ello. Aunque de verdad me hubiera 

gustado llamarme Santiago, como el Apóstol del día anterior. Pero ahí 
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me retrasé un día. O Víctor. Nombre que después pudo usar un primo 

mío por parte de padre. Al final nos hemos apañado bastante bien con 

el reparto de nombres entre los tres.  

Mi familia, como casi todas las del pueblo, teníamos título 

nobiliario, éramos “los josetones” como a otros los llamaban los “pozas”, 

los “chorras”, los “chinches”, los  “chelas”, los “pesetas”, los “sardinas”, 

los “chapiques”, los “chupas”,…había algún otro sin “ch”, pero eran los 

menos. 

El mote era más importante que el apellido y mucho más que el 

nombre. Ibas a otro pueblo, y decías soy fulano de tal, y tan frescos. 

Pero decías  soy fulano, sobrino del “tenazas” y se te abrían todas las 

puertas.  

El día que nací yo era un día prometedor. Todo estaba en la 

penumbra de la madrugada que esperaba ver despuntar los primeros 

rayos del sol. Cuando el sol apareció por el “Salidero” ya hacía dos 

horas que había nacido yo y dormía apacible esperando una hora más 

razonable para almorzar. En aquellos tiempos no sabíamos que había 

desayunos, por lo que nosotros, a esa hora, directamente 

almorzábamos. 

Después de lo del periódico vino la segunda mala noticia. Ya me 

parecía a mí que lo del nombre había sido mucha suerte. El primer día 

no me daban de almorzar, ni de comer, ni de cenar. Tenía que esperar  

a que hiciese mis primeras heces y soltara el meconio – así dijo el 

médico que se llamaba esta primera deposición –, para tomarme mi 

primer café con leche. Aunque fuese sin café, vamos.  

Podéis suponer, ahora que ya nos vamos conociendo, la que armé 

cuando me desperté a las nueve y me lo dijeron. No sirvieron 

explicaciones ni falsas esperanzas. Todo el día llorando para reclamar la  

teta prometida. 

Por lo que me han contado después, ya entonces era muy tragón. 

De los años posteriores me acuerdo yo, y lo puedo atestiguar. Pero a lo 
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que iba,  el día de ayuno me sentó fatal. A partir del día siguiente me 

puse a recuperar lo perdido. Y desde entonces siempre he ido un poco 

acelerado en ese tema.  

Otra de las circunstancias espaciales de mi nacimiento: en nuestra 

casa alquilada cuya fachada, orientada al Este, daba de lleno a la 

placituela del ”salidero” que, aparte de estar siempre llena de cagarrutas 

de oveja y de cabra, se llamaba y se llama así porque en aquellos años 

era el lugar donde se reunía el rebaño de cabras del pueblo para salir al 

campo cada día a pastar. El Salidero. Me sigue sonando a noble, 

aunque tenía un nombre bien prosaico.  

A los cuatro años, una vez perdida la fijación con la teta, tuve mis 

primeras experiencias sociales: me regalaron un perro que se llamaba 

Chin y me empezaron a llevar a la catequesis.  

El Chin, ni idea de porqué le pusieron un nombre tan poético, era 

mi fiel guardián y mi compañero de viaje por todas las dependencias de 

la casa. Que iba a la cámara – desván, quiero decir – el Chin iba 

conmigo. A la alcoba de mis padres, igual. A buscar la botija para mi 

padre, él detrás. Ya digo, mi fiel escudero. 

Por eso él fue el mudo testigo de mi primera experiencia sexual. 

Como lo oís, con sólo cuatro años. A veces, cuando me aburría, me 

metía en la cuadra y me ponía detrás del burro y por entre las piernas le 

tocaba los cojones. Nada de sentido metafórico, real. Hasta que un día 

el burro me atizó una coz y me estampó de cabeza contra el suelo a tres 

metros de distancia. Por suerte tenía la cabeza dura y, aunque hice una 

señal en la losa del suelo, con un chichón se saldó el incidente. 

Pero la escena no termino ahí. Yo rompí a llorar y me eché mano a 

la cabeza: “ay mi cabeza, ay mi cabeza”, hasta que bajó mi madre para 

ver lo que pasaba. Cuando vio la escena y le expliqué el motivo de mis 

quejas enseguida lo entendió todo y me reprochaba, 

– So burro, ¿no te decía yo que no enredases con el burro que un 

día te pasaría esto?  
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A todo esto, el Chin allí tan tranquilo. Yo creo que muerto de risa y 

mirándome con una cara, como diciendo: también yo lo veía venir. 

– Sí – seguía quejándome yo – Yo no creía que iba a pasar. 

– A los animales hay que dejarlos tranquilos y no marearlos – decía 

mi madre en tono de reproche – Cualquier día el cochino te va a morder 

una mano. Ya te digo que no te acerques a él y no lo toques cuando está 

comiendo. ¿No ves que los animales no tienen conocimiento?  

Los demás animales, no. Pero yo creía que el Chin, sí. Él me 

entendía y me acompañaba siempre. No lo he descrito todavía, pero era 

un perro entre gris y negro, con unas orejas muy grandes colgando y 

mucho pelo largo.  

Como todas las amistades se acaban, el idilio entre el Chin y yo 

también se acabó, cuando yo tenía seis años. Un día que mi tío José, 

que vivía en Aguilar, el pueblo de al lado, vino a buscarlo porque se lo 

tenía que llevar. Yo estaba con mi abuelo Esteban, a la puerta de su 

casa, y aunque no lo comprendía, no me quedó más remedio que 

aceptar las explicaciones que mi tío y mi abuelo me dieron. El perro era 

de mi tío José, que nos lo había dejado. Como un camión le había 

matado su perra en la carretera de Teruel, necesitaba al Chin para 

cazar.  

Corta vida para una amistad tan entrañable, y profunda lección de 

renuncia para mí. Después del desengaño del primer día de ayuno y el 

incidente con el burro, aquel fue también un triste día para mí. Como 

casi todas las cosas malas a lo largo de la vida, también me pasó un 

lunes y, como siempre, sin periódicos para narrarlo. 

Mi padre como mi abuelo Esteban no eran muy amigos de curas e 

iglesias y nunca venían con nosotros a misa los domingos. Vamos, ni 

otros días al rosario. Aunque al rosario no iba ningún hombre porque 

casi todos estaban trabajando.  

Mi abuelo Esteban y mi abuela Emilia eran muy viejos y ellos si 

que estaban arrugados. Pero eran muy buenos y a mí me querían 
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mucho. Mi abuelo se dedicaba a hacer escobas de mimbres para barrer 

las puertas y los corrales que vendía por las casas o se las venían a 

buscar. Mi abuela limpiaba las patas de los corderos que el carnicero 

vendía y se quedaba la mitad para ellos. En aquella casa no había que 

preguntar la comida que había, todos los días patas de cordero, en el 

cocido, en unas judías pintas, con un poco de arroz. 

Mis abuelos eran muy pobres, más que nosotros. A mi padre 

cuando se casó le dieron una manta de pastor, una navaja  y once  

duros. Mi padre siempre decía en broma, 

 – Esa fue mi herencia. 

Mi padre jugaba muy bien en el “juegopelota”. Muchos domingos 

por la tarde jugaban partidos de a tres y mi padre, que jugaba atrás, 

unas veces ganaba y otras perdía porque los contrincantes también 

jugaban muy bien. Pero aquello era como todo en la vida, según me 

decía luego él: unas veces se gana y otras se pierde.  

En las fiestas del pueblo había concursos de todo. Mejor dicho 

campeonatos, que lo de los concursos  vino después con la tele. Carrera 

pedestre que quería decir que corrían por caminos y senderos, 

pelotamano, guiñote y subastao, que eran dos juegos de cartas. Y para 

los chicos cucañas,  carreras de sacos y muchos juegos más.  

Mi padre siempre participaba en los campeonatos de pelotamano y 

de subastao. Pero no voy a decir que siempre ganaba, aunque yo sólo 

recuerde el año que trajo a casa alguna copa del juegopelota o del 

subastao. 

Como me ha explicado después cuando ya de mayor me ha 

enseñado a jugar a las cartas, a veces hay que ir a ganar si se tienen 

cartas para ello y otras, si las cartas no acompañan, hay que jugar para 

no perder. Porque la suerte a lo largo de una o muchas partidas, 

durante tres o cuatro horas, se reparte por igual entre los contrincantes 

pero gana el que al final sabe aprovechar sus rachas de suerte y parar 

las del contrario.    
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Es muy importante no hacer trampas y entenderse con el 

compañero. Lo primero porque si te acostumbras a ellas, cuando no las 

puedes hacer te quedas desarmado. Y lo segundo porque hay que 

entender sus señas, unas veces a carta descubierta, por lo que tira o 

deja de tirar, y otras por pequeñas señales visuales o acústicas.           

El primer día que recuerdo haber vivido una experiencia singular 

fue cuando cumplí los cinco años. Lo de singular no es por el 

aniversario, que además no era ni lunes, sino porque mi padre no iba 

ese día al pinar donde trabajaba y para celebrar el cumpleaños 

habíamos ido de merienda con mis padres, mi hermana y mi 

inseparable “Chin”, al segundo barranco.  

Como he dicho, el pueblo está ubicado en un barranco por el que 

transcurre el río, apacible en verano y más bravío en invierno. Aunque 

desde hace muchos años, siglos, la mayor parte del pueblo ya está 

ubicada en una de las laderas hacia donde sale el sol. Orientadas al 

sur, las casas compiten, peñas arriba, por su parcela de sol invernal y 

estival, hasta llegar a la Torre la Cigüeña que majestuosa acogía todas 

las primaveras a la cigüeña que puntual nos traía los aires cálidos del 

Sur.  

El segundo barranco estaba un buen trecho hacia la salida del sol, 

y por él bajaba un buen regato de agua que bastante más abajo se 

juntaba con el río. Después de recorrer “la madre”, unas balsas entre 

campos sembrados de mimbres, atraviesa  el “regatillo”, que yo creía 

que era el nombre de la zona, pero es evidente que trata de definir el 

poco caudal del río, se juntaba con su hermano mayor. Como todo, 

tenía un nombre por lo que representaba o aparentaba, pero sin mayor 

misterio.  

Entonces no éramos como ahora que nos empeñamos en buscarle 

significado a la vida y a todas las cosas, por eso no tratábamos de 

entender el significado de los nombres que definían todo nuestro 

entorno: salidero, peña mayoría, los altos, montecillo, marojal, regatillo, 

calvario, peñahoradá, puente el vaho (dígase vau), chorrón, plantío, 
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fuente los pachanos, el cantón, el puente los cinco ojos, la umbría, la 

hoz …. A mí siempre me habían parecido nombres propios y resulta que 

eran simples descripciones de accidentes geográficos o definiciones de 

uso: el pilón, los tintes, el caz, fuente de los resineros, las pasaderas, la 

pesquera, …      

Mi padre había llenado su bota de vino y, entre todos, yo más bien 

poco, habíamos llevado la ropa para que mi madre la pudiese lavar en el 

riachuelo aquel y después extenderla en alguna pradera para que se 

blanquease al sol. Entonces no existía el “blanco nuclear” ni las 

bioencimas, y el buen sol del mes de Julio cumplía esta función a la 

perfección. 

Después de comer y echar una buena siesta – en mi familia 

siempre ha sido una devoción obligada –,  mientras la ropa permanecía 

tendida al sol, mi padre me llevó con él a dar una vuelta por las peñas 

para acercarnos hasta la fuente. El “Chin” iba delante de nosotros y 

saltaba las paredes de algunas “cerradas”, unos vallados de piedra 

donde los pastores recogían las ovejas antes de meterlas en las 

“parideras”. Mientras, mi padre y yo dábamos la vuelta buscando el 

portón de madera que mi padre después volvía a cerrar. 

 – Hay que dejar las cosas como te las encuentras – me decía, 

mientras yo asentía y le seguía feliz en aquella excursión tardía.  

Mi padre se sabía el nombre del dueño de cada “cerrada” de 

aquellas y cada “paridera”.  

– Se llaman parideras porque aquí traen los pastores a las ovejas a 

parir o para recogerlas cada noche y protegerlas de las zorras – me 

explicaba él.  

Mi padre sabía de todo y yo tenía auténtica devoción por él: los 

nombres de las cosas, porqué crecían los tomates, cuanto tiempo había 

que esperar para que madurasen, las lumbreras que había que coger en 

el pinar, donde había buenas piñas, cómo coger cangrejos  y truchas en 

el río, mil cosas.  
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En cuanto el Chin se separaba de nosotos y los perdíamos de vista 

mi padre le silbaba como hacía siempre: fiiiiiiu, fiiiiiiu,…y el Chin 

acudía.   

– Vamos a la fuente y echamos un trago – me señaló mi padre 

hacia las peñas – Ya verás que agua más fresca. 

Delante de la fuente había unas junqueras verdes y altas a cada 

uno de los lados que le hacían como un pasillo de honor para llegar 

hasta su limpio chorro como un dedo de gordo. Encima de las piedras 

por las que manaba el agua había unos zarzales enormes. 

– Toda la vida la hemos conocido – se congratuló mi padre – Desde 

mucho antes de que el abuelo fuese chico ya daba el agua más fresca de 

todo el pueblo.   

Mi padre sacó la navaja y cortó unos ramajes de las zarzas que se 

echaban encima de la fuente como tratando de asearla un poco para 

que se mantuviese según él tan bien como había estado siempre. 

– ¿Quién la cuida? – le pregunté. 

– Todo el mundo. Cualquiera que pasa por aquí echa un trago, les 

da de beber a las yuntas ahí abajo – me señaló un pocete que se 

formaba un par de pasos más abajo de la fuente –  y los pastores que se 

acercan por aquí a llenar sus cantimploras, igual quitan una mala rama 

que recolocan una piedra que se ha movido. 

A mí, la fuente, a la que sólo había ido en otra ocasión, me parecía 

mágica. Porque la fuente del pueblo tenía dos caños metálicos que se 

habían acoplado al depósito artificial de cemento y piedras que estaba 

detrás, pero sabíamos que venía del río desde unos cien metros más 

arriba. Pero ésta salía directa de la tierra por entere unas piedras entre 

las que se había puesto una simple teja de algún pajar que con el paso 

de los  años estaba más verdosa que colorada. Pero es que detrás sólo 

estaba la ladera y al final las peñas del barranco.  
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Era mágica. No porque se le supusiesen curaciones milagrosas ni 

poderes sobrenaturales, sino por su constancia y la veneración que 

todos le teníamos en el pueblo.   

Mis abuelos habían regentado el horno del pueblo durante muchos 

años. Por eso a mi padre le había tocado con poco más de diez años, ir 

al monte a buscar aliagas y cambrones – retamas que hacen llama fácil 

–, para calentar y atizar el horno. 

El horno que ellos habían tenido no era como la tahona que en mis 

tiempos ya tenía el Chicucho en los tintes que hacía el pan y los bollos 

para después venderlos a todo el pueblo.  

En tiempos de mis abuelos la gente amasaba su propio pan en las 

casas – todo el mundo tenía su artesa de amasar –, y después lo 

llevaban a cocer al horno de mis abuelos por un tanto al mes. Como se 

puede entender, ello no les había permitido hacerse ricos, ni siquiera 

subsistir. Y cuando ya se hicieron viejos vivían con lo de los patutes – 

patas de cordero –, lo que cogía mi abuelo en un huerto que tenía en el 

Chorrón y lo de las escobas. 

Mi abuelo renqueaba un poco al andar, no por ninguna deficiencia 

sino por los muchos años.  

– Lo que pasa es que he soportado mucho plomo en las alas y, por 

ello, las antiguas heridas hacen que a veces me mueva con dificultad – él 

siempre me recordaba – Los años – dijo con autosuficiencia – lastran las 

alas y las cubren de caparazones anquilosados. 

Yo lo miré y vi que  una lágrima asomó en sus ojos. Él también 

había sido un joven altivo, elegante, pulcro, veloz; y había despreciado a 

los viejos con que se había encontrado a lo largo de su larga vida. 

– Los años lastran tus alas hasta una cierta edad –dijo pensativo – 

Pero después puedes desprenderte de esos caparazones, como capas de 

cebolla, si sabes entender las Leyes de la Vida. 

– ¡La juventud lo puede todo! 
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– Eso creía yo a tu edad. Pero la vida te enseña que hay muchas 

normas, diferentes para cada edad. Hace falta entenderlas todas para 

saber desprenderte de lo superfluo que te atenaza y poder avanzar con 

libertad. 

– Entonces, tú eres sabio, ¿no? 

– Nunca se llega a ser sabio – continuó pausado – Existen muchas 

reglas que, además, cambian con facilidad. Cuando dominas algunas, te 

las cambian y las tienes que volver aprender. 

– ¿Quiénes cambian las reglas? 

– Los que las hacen – respondió muy seguro –  Pero lo importante 

son las Leyes Universales.  Si llegas a entenderlos y a vivir conforme a 

ellos, eres libre y todo el Universo juega a tu favor – sentenció.  

Yo permanecí en silencio esperando que continuase con su 

explicación.  

– La primera Ley Universal que gobierna nuestras vidas es la del 

Viento – enunció pomposo mientras describía con su ala un círculo 

alrededor, señalando el aire que en su inmensidad todo lo envuelve – 

Permite volar y podemos respirar el aire – concluyó –  Sin el aire y sus 

inmensas ventajas, no tendría sentido la existencia de todos los seres 

vivos – puntualizó –  Todos vivimos del aire. El aire sustenta nuestra 

vida.      

Tratando de interiorizar aquello me atreví a preguntar por la 

segunda ley que me inquietaba desde que había desgranado el anterior.  

– La segunda Ley es la del Sueño – dijo rotundo aunque perezoso – 

Nos permite descansar y anticipar nuestro futuro. 

– Anticipar nuestro futuro – mascullaba yo sin entender nada – Pero 

el futuro soñado no siempre se cumple. 
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– Porque no sabemos interpretar nuestros sueños para  perseguirlos 

y hacerlos realidad. 

Yo seguía absorto esta explicación y aventuré:  

– Los sueños funcionan libremente y se muestran de manera muy 

inconexa. Yo creo que son una mezcla de nuestras vivencias recientes y 

pasadas que se mezclan de manera desordenada. 

– Pero tienen una ventaja sobre nuestros pensamientos y 

cavilaciones – mi abuelo sonreía enigmático – Se muestran sin la acción 

constrictora de nuestra voluntad. Las vivencias fluyen con libertad y se 

mezclan de manera creativa, como se mezclan las cosas que nos pasan 

en la vida.  

Mi abuelo sonreía al ver mi atención expectante, por lo que decidió 

continuar con su enumeración de las Leyes Universales.  

– La Ley del Calor es la tercera – anunció solemne – Nos permite 

mantener nuestro cuerpo a una temperatura saludable y que las cosas 

crezcan y maduren. La Ley del Calor y el Frío – quiso puntualizar. 

– La Ley del Agua – continuó sin pausa – Nos permite mantener 

nuestro organismo hidratado.  

Yo seguía alucinado por la sencillez y obviedad de las reglas 

expuestas y por la universalidad de las mismas. La mayoría de ellos él 

los incorporaba sin pensar en su importancia.  

– La quinta Ley – interrumpió mis  pensamientos – es la de la Sal. 

Los alimentos tienen las sales y minerales que necesitamos para el 

equilibrio de nuestro cuerpo.  

– La naturaleza es muy sabia – acepté sus tesis sin rechistar 

esperando que continuase.  

– La Ley de las  Deposiciones – continuó al ver que entendía sus 

explicaciones – Renueva diariamente nuestro organismo. 
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– Realmente tú sí que eres Sabio, con mayúsculas – dije admirado 

por la coherencia y sensatez de todo lo que me decía. 

Todo guardaba una cierta armonía. Todo formaba un conjunto con 

los elementos que eran necesarios para la vida. Todos ellos actuaban 

armonizando la vida, manteniendo un equilibrio con el resto de la 

naturaleza. Como casi todo en la vida  es un esquema circular. Las 

fuentes de energía actúan como motores y, en consecuencia, producen 

unos deshechos que a su vez son nuevas fuentes de energía. La 

naturaleza no produce residuos porque no tiene donde almacenarlos 

Yo asentía ante estos pensamientos. Nunca lo había pensado así, 

pero era de una evidencia aplastante. Mientras, él sonreía de una 

manera que demostraba su disfrute por esta conversación tan 

aleccionadora para mí.  

– ¿Y la séptima? – pregunté  expectante – ¿También la séptima es 

una Ley material? Porque hasta ahora todas son cuestiones físicas que 

buscan el equilibrio del cuerpo. También habrá cuestiones del alma. 

– Todas se concentran en una: la Ley de la Alegría – sentenció 

complacido. 

Yo tragaba saliva mientras pretendía interiorizar todo lo que aquella 

corta sentencia escondía. Era de gran calado y, ante su aparente 

simplicidad, escondía un profundo significado. 

– ¿Y qué pasa con el respeto a los demás, el dar y recibir, ayudar al 

prójimo, el respeto al medio ambiente, …..– quería demostrar que era un 

chico aplicado en la escuela – Puedes ser egoísta, insensible con los 

demás, tirano, rencoroso,…y estar muy ale…. 

– Si eres todo o parte de todo eso – me interrumpió –¿Puedes tener 

verdadera Alegría? – decía esta palabra de manera que sonaba con 

mayúsculas.                           
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– Realmente eres sabio, abuelo – exclamé admirado por la respuesta 

que de nuevo se presentaba demoledora por su obviedad – Voy a seguir 

tus consejos y tu experiencia será mi guía. 

Él movía la cabeza hacia los lados y, aunque no decía nada, sonreía 

ante mi candidez.  

– Cada uno tiene que vivir su propia vida y cometer sus propios 

errores – demostraba con sus palabras el cariño que estaba cogiendo a 

su nuevo amigo – No es posible aprender de la experiencia de los demás. 

– Si tú has seguido estas Leyes, habrás tenido una existencia feliz y 

armoniosa, ¿no? – no podía dejar de traslucir mi admiración por él.  

– Todo lo contrario – contestó con un deje de tristeza en su cara – 

Me costó media vida entender la importancia de estas Leyes. Sólo 

cuando el plomo que llevaba en mis alas casi no me permitía volar, 

empecé a comprender estas  leyes y a seguirlas.  

– Mi vida ha sido larga y llena de errores. Aunque ahora pueda 

contarlo con tanta tranquilidad. Pero mi vida no interesa a nadie y 

menos a un chico joven como tú que tiene todo a su favor. 

– Eso creía yo – me mostraba pensativo – Pero ahora me doy cuenta 

de que tengo mucho que aprender y me gustaría que me contases más 

cosas otro día. 

– Ya hablaremos – se despidió iniciando su camino  pausado en 

que conseguía los mejores resultados con los menores esfuerzos. Era lo 

que le había oído otras veces decir y ahora lograba entender: “hacer sin 

hacer”              
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Mis amigos 

 

Me parece que me estoy viendo mi primer día de catequesis, entre 

aquellos otros críos de cuatro años como yo. Todos menos uno con el 

pelo rapado al cero por detrás, un flequillo en línea por delante y las 

orejas desabrochadas. Las chicas con sus trenzas y sus vestiditos 

blancos, ya que no se había inventado el tergal de colores.  El blanco 

era más sucio, pero el jabón de sosa y la lejía siempre podían remediar 

cualquier estropicio. 

Allí me presentaron al que después siempre sería mi amigo, César. 

Por suerte ninguno de los dos sabíamos la faena que le había hecho con 

el nombre. Porque ya se sabe que en aquellos años las madres nos 

ahorraban todo este tipo de sufrimientos y traumas. Más que nada 

porque entonces no había sicólogos para destraumatizarnos. 

Ni falta que nos hacían, hubiera dicho el cura al que ya conocía de 

las veces que había ido a misa o al rosario con mi madre. Él era más 

partidario de las buenas razones que de los consejos, por eso siempre 

decía, cuando se dirigía a los mayores a los que tenía que encauzar por 

buen camino,  

– Más vale un capón a tiempo que cien consejos – mientras les 

amenazaba con la mano en alto.  

Es que el cura era muy redicho y muy amigo de ejemplos y 

metáforas.  

Después, a lo largo de los años de catequesis, rosarios, misas y 

demás oficios que me ha tocado soportar, he ido entendiendo esta 

manera de hablar de los curas. Ellos siguen el ejemplo de las Sagradas 

Escrituras que fueron escritas para que se las contaran en los tiempos 

de los romanos a gentes incultas.  
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En los tiempos de Cristo “no leía ni dios”, con perdón. Y los pocos 

que sabían leer o lo parecían, ya que los demás no se enteraban, les 

tenían que explicar a los demás la religión y los misterios con cuentos, 

con historias. Con metáforas, como he dicho antes. A los aldeanos como 

nosotros nos lo explicaban igual. Y a los demás cristianos, aunque 

fuesen de ciudad, también. 

Las parábolas, los milagros, la anunciación, el bautismo, Judas 

Iscariote. Cómo no iba a traicionar a Jesús con ese nombre que ya 

sonaba a presidiario. A todos los demás les habían puesto  nombre de 

santo, San Juan, San Pedro, San….Al que también le apearon el 

tratamiento fue a Santiago. A secas.  

Recuerdo yo una vez, ya con nueve años, que dándole vueltas al 

tema pensé que se debía llamar sólo “Iago” y que le habían juntado el 

“Sant”: Sant Iago. Así le conté mis elucubraciones al cura, Don Julián, 

el de los consejos. Pero él me mandó callar, 

– No digas tonterías –  levantó la mano alarmado – Santiago es 

Santiago y siempre se ha llamado así. 

Yo me tuve que callar y conformar, aunque después, con los años, 

pude comprobar que tenía razón.  

Entonces yo creía que Don Julián era el más listo del pueblo. Y 

realmente lo debía ser, pues no trabajaba en los campos o en la fábrica 

de harinas como los demás hombres del pueblo. Y, sin embargo, 

fumaba, bebía y jugaba al “subastao” como todos ellos. 

Ahora, visto desde otra perspectiva, creo que no era tan listo. 

Destacaba sobre los labriegos y pastores que tenía que cristianizar – 

para eso había estudiado latín y con él decía la misa y los oficios–, pero 

creo que sabía lo justo para hacerse respetar. Y lo que no sabía se lo 

inventaba o lo justificaba con un latinajo.   

– Humus eres, humus reverteres – De la tierra vienes y a la tierra 

volverás. 

Aunque él lo decía de una manera más amenazadora,  
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– Polvo eres y en polvo te convertirás.  

Todas las mujeres – los hombres durante el sermón se salían a la 

puerta de la iglesia para echar un cigarro –, se sobrecogían.  

Durante la misa levantaba los brazos y decía, 

– Ecce homo. 

Todos de nuevo a temblar.  

Mi madre siempre me decía, vas hecho un “ecce homo” y yo no 

sabía qué significaba, pero pensaba que debía ser algo tremendo. Lo de 

“vas hecho un adán”  no sonaba tan tremebundo.        

Mi amigo César era un buen mozo, bien templado, y con un par de 

orejas de consideración. Al reparto de nombres llegó tarde el tío, pero al 

de orejas, se me adelantó. Vaya par de orejas. Encima las llevaba, como 

todos, desabrochadas. Aunque  se llevaba la palma en lo de las orejas 

Patricio, uno un poco mayor que estaba en la fila de atrás. 

Por eso los chicos maliciosos le cantábamos, 

– ¿Qué es viento? Viento son las orejas del Patricio en movimiento. 

Los pequeños enseguida nos aprendimos esta canción, mientras 

que las enseñanzas y consejos de Don Julián nos costaban algo más.  

Menos mal que los curas de entonces eran pacientes con sus 

enseñanzas. Yo creo que les gustaba que la gente y los chicos 

tuviésemos dificultad para aprender sus latinajos, porque les hacía 

sentirse superiores. Ellos no eran dioses, pero hablaban con él y como 

él, o lo querían parecer.  

Lo que no soportaban es que les andases con preguntas 

inoportunas que cuestionasen sus afirmaciones. Ellos explicaban todo 

lo que querían, como querían. Cuando les interesaba decían que eso era 

un misterio y sólo se podía entender “con los ojos de la fe”. Que nunca 

he sabido muy bien donde están.  

Lo de hombre y dios a la vez, lo de la cruz y el calvario, lo de que un 

dios sufriera tanto, la multiplicación de los panes y los peces, la bodas 



 
30 La fuente se ha secado                                                                               Félix Serrano Alda 

de Caná,..…Y el no va más era el Misterio de la Santísmia Trinidad: Uno 

y trino a la vez. Una persona, pero en tres personas, y un solo Dios! 

Tremendo. 

Recuerdo esta primera catequesis en que estábamos todos en 

primera fila sentados en un banco pequeño. A mi lado César, después 

en el centro, Vicen, el de la tienda, Francis, Faustino y al final el “Perdi”. 

A este le llamaban así en su casa, los chapiques, porque era pequeñote 

y le decían perdigacho. 

Quiero destacar la presencia, en medio de todos, de Vicen, el de la 

tienda del Señor Justo que también era el alcalde del pueblo. Al tío se le 

notaba un porte diferente a los demás. Limpio, igual que todos. Pero él 

llevaba unos pantalones a su medida, no como los nuestros que eran 

apañados y crecederos. Y lo que es más importante, Vicen iba peinado 

hacia atrás y con “tupé”. Todos estábamos como encogidos, arrugados, 

escondidos detrás del flequillo, y él estaba estirado y tieso como un 

marinero. 

Rememoro esta escena que muchas veces mi madre me ha 

recordado y me parece un ensayo para la foto de la primera comunión. 

Que de eso sí me cuerdo y, además , tengo una foto. Vicen iba con su 

traje de marinero y había mejorado su porte, aunque mantenía su 

“tupé”. Los demás seguíamos arrugados, con pantalones largos 

crecederos y seguíamos con el cero y el flequillo. No es que no nos 

gustase lo del ”tupé”, sino que nuestro peinado, aparte de práctico, 

“to’palante” era más económico.  

El Casado – era su apellido y su condición matrimonial –, esquilaba 

ovejas y burros de cuatro patas por las mañanas y “burros” de dos 

patas como nosotros por las tardes. Llegábamos y le decíamos, 

– Que ha dicho mi madre que me eches el cero.  

Él nos tenía que enseñar la maquinilla, 

– ¿Ves, lleva dos ceros?– nos enseñaba los dos aros redondos  que 

llevaba la maquinilla en la parte central. 
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 Esto nos tranquilizaba y después a nuestra madre cuando 

volvíamos con nuestro flequillo renovado, las ideas al aire, y las orejas 

sin abrochar. Luego en los inviernos decían que nos salían sabañones 

en las orejas. ¿Cómo no nos iban a salir con semejante desprotección? 

Lo bueno del corte de pelo era que cuando llegaba mi padre por la 

noche de trabajar se admiraba de mi nuevo repelado, pero sólo decía 

que me habían rapado. Después me llevaba a su armario ropero, sacaba 

una botella de cazalla, se echaba unas gotas en la mano y me las 

restregaba por el cogote, 

- Para que no tengas frío – me decía, mientras él aprovechaba y se 

echaba un buen trago. 

Yo creo que él salía ganando con el pelado. Lo de las friegas era 

una excusa para su trago, aunque a mí me parecía un hecho de 

hombría que se pegase esos tragos. Yo había ido alguna vez  a ver la 

botella aquella y cuando la había probado, por poco se me salen los ojos 

de las órbitas. Cómo quemaba la boca y la garganta.      

En la iglesia, cada vez que mirábamos hacia atrás para ver a 

nuestra madre, ella nos hacía señas con la mano para que mirásemos 

hacia delante y atendiésemos a Don Julián. En la catequesis, una 

reunión de los chicos y chicas, nuevos y mayores, que habíamos hecho 

antes del rosario, el cura nos había explicado ya la primera parábola. Lo 

de Adán y Eva que ya era un buen tema para empezar. Lo de las 

Epístolas – a mí  siempre me sonó como algo mágico, sagrado, 

tremendo, resulta que sólo significaba “cartas” –, lo dejaban, junto con 

los Evangelios, para más adelante y para ceremonias más solemnes, 

como la Misa.  

Doña Sofía era nuestra maestra de párvulos – empezábamos con 

ella a los cuatro años –, y era una maestra especial con la que soñaría 

cualquier niño para empezar la escuela. Además, en aquellos tiempos ni 

llorábamos ni nada  nuestro primer día de escuela. Allí las lágrimas las 

reservábamos para cosas más serias. 
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Estábamos deseando cumplir los cuatro años para que nos 

mandasen a la escuela. No era como ahora que los llevan. Nos soltaba 

nuestra madre a la puerta de casa con la cartera, la taza con el azúcar 

para la leche en polvo y el “babi” nuevo. Así le llamaba mi madre a la 

bata, sin saber que quería decir: baby, niño. Ni yo tampoco.  

Mi padre sobre estas cosas de mujeres o escuelas no opinaba ni las 

refrendaba con ningún refrán. Sólo había intervenido en mandarme al 

barbero, el Casado, con el recado de siempre, que me echaran el cero, 

aunque esta vez él, precavido, había añadido, 

– Que te corte bien el flequillo, para que veas bien las letras.  

Los comentarios de mi padre y su intención en las cosas siempre 

eran así de acertados. Si al volver del barbero mi madre se quejaba que 

el Casado me había dejado algún trasquilón detrás de la oreja, él 

soltaba una sentencia de las suyas que me tranquilizaba, 

– Burro mal esquilado, a los cuatro días igualado”. 

Ya digo, que el tío sabía de todo. Él sólo había ido dos o tres años a 

la escuela, pero sabía leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas. 

Además tenía una letra clara, bonita, entrelazada. Yo me maravillaba 

cuando veía una carta suya, y no sabía si yo llegaría a escribir como él.              

Con Doña Sofía aprendíamos en dos años también a leer, escribir y 

las cuatro reglas. Incluso ya empezábamos, antes de pasar a los seis 

años a la escuela de los mayores, a hacer algunos problemas.  

A mí el que más me gustaba era el de la vaca que daba diez litros 

de leche al día. En el pueblo sólo el Bautista tenía  vacas y las ordeñaba 

para vender la leche. Pero la mayoría teníamos nuestra cabra que, 

aunque no daba diez litros al día, con un par de litros nos hacía el 

apaño para toda la familia.  

Daba gusto cómo explicaba las cosas Doña Sofía, con claridad, con 

ejemplos. Hacíamos las cuentas con pitas de cereza o de ciruela. Nos 

enseñaba a recortar papeles del ABC o el Arriba que eran los dos 

periódicos que llegaban al Casino cada tarde con el correo, el coche de 
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línea. Después del café y la copa  se entretenían en leerlo  el veterinario, 

el cura y el secretario del ayuntamiento que eran los que no trabajaban 

en los campos porque eran gente de estudios y no tenían que ganarse el 

pan con el sudor de su frente, como decía el cura que le había dicho 

“Dios” a Adan y Eva en el Paraíso Terrenal.  

Yo siempre me imaginaba el Paraíso Terrenal, cuando nos lo 

describía el cura o Doña Sofía, como una finca muy grande, como un 

vergel, con mil árboles frutales, fuentes, ríos y un gran cartel en la 

puerta, tipo La Ponderosa de Bonanza. Que nosotros también teníamos 

nuestra culturilla televisiva de la que escribiré un poco más adelante. El 

cartel en madera ponía en grandes letras: El Paraíso Terrenal. Vamos, 

que debía dar gusto vivir allí. 

Por  eso no me extrañaba que nuestro pueblo fuese tan bonito y 

tuviese de todo si se había hecho, como decía el señor cura, con lo que 

había sobrado del Paraíso Terrenal, aunque yo creo que era una  

metáfora de las suyas.   

Cuando “Dios” los echó por el lío de la manzana  – yo creo que eso 

de la manzana debería ser algún símil, no una simple manzana –, les 

dijo lo del “sudor de tu frente”. Tremendo. Y si fue cosa de manzanas, 

sería que se dieron un atracón. Por una no iba a ser. Como nosotros, los 

chicos, cuando robábamos unas cuantas en el huerto del veterinario.   

Ellos, el cura que conformaba a los pueblerinos y a los otros, de 

carrera,  decía mi padre, que se ganaban el pan con el “sudor del de 

enfrente”. Ya digo, sabía de todo. 

Con los periódicos viejos del Casino hacíamos en la escuela 

recortables, desplegables, imágenes, monigotes, mil cosas. Y además 

aprendíamos en cantidad.  

Los amigos de mis padres y mis tíos eran todos muy majos, pero 

todos eran de la parte del “sudor de tu frente”.  
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Además estaba lo del Cola–Cao, el patinete, el tupé, la peseta de 

propina de los domingos que para otros chicos ya era de un duro, y 

además los Reyes Magos.  

El Señor Justo, además de ser alcalde era el representante de los 

Reyes Magos en nuestro paraíso particular pues unos días antes de 

repartir los juguetes, los tenían expuestos en su rienda para que 

pudiésemos verlos y escoger a gusto. Aunque no sé porqué, siempre les 

llevaban a otros los mejores juguetes.  

A mi me gustaba la bicicleta y el patinete y a mi hermana las 

muñecas más bonitas. Pero mi madre, más perspicaz, siempre acertaba 

con lo que después nos dejaban los Reyes Magos en casa. 

– Mira aquel camión pequeñico que majo es – me  decía ella – Con 

ruedas  y todo.   

Mi camión pequeñico cargado de cacahuetes y los calcetines que 

me echaban a mí, no estaban mal, pero no era lo mismo que el patinete 

y la bicicleta que días  después lucían otros más afortunados.  

Otro de los agravios comparativos, por lo menos a mí me lo parecía  

así, era la merienda de las tardes que no había escuela. Llegaba yo a 

casa de jugar y mi madre me decía, 

– Coge un poco de pan con chocolate – mientras ella estaba con las 

vecinas al sol haciendo punto. 

Cuando bajaba a la plaza a jugar me encontraba con César que 

llevaba unos bocadillos de mejillones que chorreaban aceite rojizo que 

se me hacía la boca agua. Yo le quité el nombre por adelantarme un día, 

pero él se vengaba entonces, de una manera inconsciente, con los 

bocadillos de mejillones. Como su madre también tenía tienda, le daba 

estos manjares para merendar que yo sólo los había visto y catado 

algunas veces que mi padre me había invitado a los vermús del Casino. 

Con César siempre tuvimos una relación fluida y siempre 

participamos juntos en todos los acontecimientos propios de la edad. La 

primera catequesis, la primera comunión con una foto histórica  que 
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nos inmortalizó. La primera foto escolar oficial en que  venía un 

fotógrafo de la capital y, con un lienzo colorista de fondo y un libro en 

las manos, nos retrataba. Como siempre, con el pelo al cero, el flequillo 

delator y las orejas desabrochadas.            

Con Doña Sofía aprendíamos también muchas canciones para 

cantárselas a la Virgen en el mes de Mayo, el mes de las flores: “con 

flores a porfííía, que madre nueeestra es”. Yo no entendía lo de “porfía”  

que me parecía una rima forzada que metió el cura que la inventó. 

Luego, nosotros, ahí, como tontos a cantarla. Aunque yo creo que nos 

gustaba porque, después de todos lo latinajos que nos metía el señor 

cura, ya estaba bien que nosotros metiéramos algún sobrentendido. 

Además de la escuela y los amigos de todo el pueblo yo tenía la 

suerte de tener en mi barrio un amigo mayor Basilio, aunque todos lo 

llamábamos Basi, el hijo de la tía Esperanza. Con él pasaba muchas 

tardes y lo acompañaba a todos los recados que le mandaban en su 

casa. Basi, como su padre y su hermano, era albañil, y a veces los 

ayudaba en las obras de las casas que construían, pero después  tenía 

que ir a echarles de comer a las gallinas y los conejos a un pajar que 

tenían a las afueras del pueblo, salidero adelante, a por agua al río con 

el burro o a por leña al marojal. Y si yo estaba por el barrio me llevaba 

con él. 

Tenía nueves años más que yo y era una suerte que fuese mi amigo 

porque Basi sabía también de todo, no tanto como, mi padre, pero casi.  

La verdad que toda su familia era muy especial y me quería mucho. 

Además de la tía Esperanza que me daba a veces de merendar, su padre 

el tío Adrián, siempre estaba de guasa conmigo, cuando salía a la 

puerta de su casa a echarse un cigarro de Cuarterón que liaba él 

mismo, como mi padre. Yo veía que tenía las manos como las suyas, 

grandes y fuertes de tanto trabajar, pero el tío contaba los dedos de una 

manera que siempre le salían once. 
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Con Basi nos íbamos algunas tardes también a buscar nidos a los 

barrancos y cogía pajarillos que después cuidaba en una jaula que él 

mismo había hecho con unas maderas y unos alambres.  

Pero la alegría de aquella casa y todo el barrio era cuando sus 

hermanas que estaban en la capital sirviendo venían a la fiesta de 

Octubre. Las tres eran muy guapas, como mi hermana Nuri y traían 

unos vestidos muy bonitos. Mi hermana Nuri no tenía vestidos tan 

bonitos para todo el año, pero en las fiestas también le traía alguno una 

tía nuestra de verdad, Victoria, que la salvaba de ir como una cateta 

junto a sus amigas llegadas de la capital. 

Mi hermana también era muy guapa, aunque era como las demás 

chicas del pueblo, un poco paleta. Con ellas hacía una vida insustancial 

entre la escuela de las mayores y las cosas de casa, y sólo intervenía en 

mi vida en ese papel de hermana mayor y a veces madre, lo que yo no 

siempre aceptaba de buen grado y por ello sufría mis persecuciones 

armado con la mejor escoba de la casa.   

La más guapa de las tres hermanas de Basi, era Irene. Sólo tenía 

un par de años más que él y tenía un pelo rubio precioso y una sonrisa 

de ángel encantadora. Cuando sonreía se le iluminaba la cara y parecía 

una de las actrices americanas que veíamos en las películas de la 

televisión. 

Yo era un chico muy afortunado por los padres, la hermana y los 

abuelos que me había tocado, pero con los amigos también había tenido 

muy buena  suerte. En la escuela y en los juegos tenía a César y Vicen, 

y en el barrio a Basi. Ellos eran los más íntimos, y luego estaban todos 

los demás del pueblo.   

Un pueblo maravilloso y  muy auténtico que podía ser la envidia de 

muchos: ecológico, reciclable, limpio, aireado, no contaminante, lleno de 

vida e ilustrado. Además teníamos escuelas, cine, novenas, misas, 

procesiones y, en el año sesenta, televisión.  

Un paraíso particular que disfrutábamos todos. 
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La vida social 

Nuestra vida social era muy intensa. Además de la catequesis y de 

la escuela de párvulos, teníamos cine y, en unos años, televisión.  

Fueron los años del ”baby boom” de mi pueblo ya que fueron dos o 

tres años en que nacimos bastantes chicos y chicas. Ya hacía quince o 

dieciséis años que había terminado la guerra y, aunque nos criábamos 

con muchas escaseces – fríete un huevo y le dejas a tu hermano –, no 

eran los años primeros de posguerra en que pasaron “más hambre, que 

un gato ciego” que decía mi padre. 

Nosotros ya nos criamos con la leche en polvo y el queso americano 

que nos daban cuando íbamos a la escuela, a los cuatro años. Nosotros 

llevábamos de casa una taza con azúcar, y en la escuela hacían la leche 

en una perola enorme con unos polvos, como harina,  que sacaban de 

un saco muy grande de papel marrón. 

Aquí había otro motivo de comparación y en mi caso de envidia. Los 

menos pobres llevaban azúcar revuelta con Cola–Cao. En aquellos 

tiempos no había ricos aunque así le llamábamos a Vicen y alguno más, 

como el hijo del secretario de la fábrica de harinas, que hasta tenía el 

patinete de los Reyes Magos, pero algunos llevaban sus buenas tazas de 

Cola–Cao.  

Los que llevábamos la leche con azúcar a secas, que encima nos 

tocaba con grumos mal desechos, trasegábamos aquello como 

podíamos. Además, el azúcar escaseaba en mi casa y la ración no era 

muy abundante. 

Por la tarde llevábamos una rebanada de pan de casa y la maestra, 

Doña Sofía armada de una cuchara, iba sacando rebanadas de queso 

amarillo de una lata de nueve o diez kilos. El queso no estaba tan mal. 

Estaba bueno, pero siempre me ha traído a mí recuerdos poco 

agradables y nunca ha sido un queso de mi devoción.  
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Doña Sofía no nos daba muchas explicaciones sobre la aportación 

extra de calcio que tomábamos cada día, con la leche y el queso que nos 

mandaban en unas cajas metálicas que ponía en inglés:  

AUTHORIZED PRODUCT OF CHEDDAR CHEESE DONATED BY 

THE  PEOPLE OF THE UNITED STATES OF AMERICA 

NOT TO BE SOLD OR EXCHANGED 

 

Nosotros ni idea de lo que decía la lata, porque iba en inglés,  

ininteligible para nosotros, y por ello se convertía en algo místico, casi 

sagrado, que había que venerar aunque no nos gustase. Pero sabíamos 

por el Ayuntamiento que lo enviaban los americanos. 

 “Americanos”, qué palabra. Para nosotros que todavía no 

habíamos estudiado geografía universal, ni siquiera la del mapa de 

España que había colgado en la pared, sólo eran los soldados de las 

películas de Rin Tin Tin. O los vaqueros de Bonanza.  

O los indios. Aunque estos siempre eran los malos. Nuestro 

preferido era “Toro sentado”, de nombre propio Seating Bull que 

aparecía en una colección de cromos junto a Caballo Loco. Los indios  

serían malos pero sabían ponerles nombre a sus jefes. Aunque el 

General Custer y su 7º de Caballería tampoco estaban mal.   

América estaba para nosotros en la parte de atrás de la sábana que 

hacía de pantalla en el cine del pueblo. Nada que ver con algún mapa 

como el de la escuela. Sólo los chicos mayores decían que eso estaba en 

el  “mapamundi” – todo junto –. Con  lo que los pequeños no teníamos 

ni idea ni nos preocupaba mucho. Nosotros aplicados con devoción a la 

leche en polvo  y al queso de lata que era lo que nos habían 

recomendado. No sabíamos que estábamos rompiendo nuestra dieta 

castellana de aceite, verduras, legumbres, leche y derivados de cabra y  

oveja. “A buen hambre, no hay pan duro” que decía mi padre. 
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Don Anselmo y Doña Sofía formaban parte de las fuerzas vivas de 

mi pueblo – ala ilustrada – pero no eran ningún poder fáctico. Eran una 

familia más que vivían de sus sueldos de maestros con los que 

mantenían a sus dos hijos, compañeros nuestros de pupitres en la 

escuela de párvulos hasta los seis años. Después, Marilín que era de mi 

edad se fue a la escuela de las chicas mayores y Carlitos que era dos 

años menor cambió a su debido tiempo a la escuela  de  su padre, Don 

Anselmo.       

A pesar de todo, yo alucinaba con los americanos por cómo se 

cargaban a los indios y lo rápido que sacaban el  revolver los vaqueros. 

Además, no llevaban gorra, como nosotros. Ellos llevaban unos 

sombreros tejanos de impresión.  

Nunca he estudiado el origen de tan singular prenda, la gorra, pero 

ya tuvo mala baba el que la inventó. Calada hasta las cejas que parecía 

que nos empujaba hacia abajo y no nos dejaba entrar la luz. Espiritual, 

quiero decir. 

Otro de los productos invasivos que nos empezaban a acechar eran 

los “Nitratos de Chile”, materializados en una placa metálica redonda 

que había clavada en una de las paredes del “cantón”. Otro ilustre cruce 

de calles del pueblo que se llamaba y se llama así por la gran piedra o 

mojón que hay en él. En la placa de los Nitratos de Chile había un 

caballero, una especie de picador con sombrero de acero que a mí 

siempre me pareció algo mítico, caballeresco, novelesco.  

Al final ha resultado que sólo eran abonos artificiales para los 

campos aunque nada como la natural “caca” de cerdo, cabras y demás 

animales de carga  que teníamos entonces y con lo que abonaban los 

paisanos los huertos. En eso salíamos ganando, ya que el nitrato sólo se 

utilizaba para los campos de cereales y patatas que después se vendían 

a los tratantes y a los recaudadores de Abastos – recaudadores del 

Estado–. Pero nuestros huertos, de donde sacábamos las hortalizas y 

los tomates para consumo casero, con caca de la buena. 
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A mí me alucinaba lo que aprendían en la escuela de los mayores 

con Don Anselmo.  

Recuerdo un día que los chicos de aquella escuela habían tenido la 

tarde libre y estaban en el juegopelota echando un partido de fútbol, 

porque hacían aquella tarde el examen para el Certificado de Estudios 

Primarios que para todos nosotros era una meta. Algunos que salían del 

examen comentaban que les habían preguntado la regla de tres y la ley 

de la palanca. Acojonado. Cayéndoseme la baba. Lo que sabían aquellos 

tíos. 

La regla de tres, según había oído, era un método infalible para 

resolver todos los problemas. No sólo los que hacíamos nosotros de  la 

vaca que daba diez litros de leche al día, sino cualquier problema. 

La Ley de la Palanca – con mayúsculas –, ya era el no va más. 

Además, Mariano que acababa de salir del examen – después estudió 

para Aparejador en Sevilla –, se la decía a otro de carrerilla para que 

viera cómo se la había sabido: “Potencia por su brazo es igual a 

resistencia por el suyo” 

Aquello si que era meterse en materias importantes y prácticas y no 

lo que hacíamos nosotros con los huesos de cerezas. Además Mariano 

se explayaba explicándole al otro cómo lo había aplicado al caso de una 

carretilla y al caso de una polea. Alucionado. Lo que había que saber 

para sacar el Certificado. 

Aquello eran leyes prácticas que hasta los más cazurros de mi 

pueblo usaban a diario con maestría. En las obras de las casas, en el 

campo, al cargar un carro,……  

“Dame un punto de apoyo y levantaré la tierra. Arquímedes” 

recitaba después Mariano.  

También le había oído decir algo de que: “la energía es igual a la 

masa por la velocidad de la luz al cuadrado”, pero eso ya era una 

jodienda que a nosostros no nos servía. Lo más rápido que teníamos en 
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el pueblo era el coche del Chicucho – el panadero –, con el que iban 

cada semana él y su cuñado el Requeté a buscar la película para el cine.                   

La visita del Inspector Provincial cada año era un acontecimiento 

para el pueblo. Al llegar a la escuela cantábamos el “caralsol para 

recibirlo y después quedaba maravillado de cómo respondíamos a sus 

preguntas. Aunque él, al final, siempre nos hacía alguna observación – 

para justificarse ante la maestra –, antes de irse a la escuela de los 

chicos mayores, que llevaba Don Alselmo, el marido de Doña Sofía. Y 

después a la  escuela de las chicas mayores que llevaba Doña Modesta, 

mujer del Chicucho.  

Después siempre tenía una gran comida con las fuerzas vivas del 

pueblo: el alcalde, el secretario, el cura, el veterinario y demás gente de 

carrera. Los demás, decía mi padre, éramos fuerzas casi muertas. 

Vamos, los del “sudor de la frente” 

Yo no entendía mucho de todas estas cosas pero me parecía que en 

aquel decorado de cartón piedra que era la vida de mi pueblo – aunque 

fuese como el Paraíso Terrenal –, nos había tocado el peor papel aunque 

fuésemos felices y disfrutásemos de todo lo que la naturaleza nos daba 

o nosotros le robábamos.   

Además, teníamos nuestro cine y en unos años nuestra televisión. 

Mejor dicho, dos. La del Casino y la del salón de cine a la que íbamos 

los chicos los domingos por la tarde después del rosario.  

Por eso no nos perdimos nada del cine y la televisión cultural de 

aquellos años: el gordo y el flaco, Bonanza, Rin Tin Tin, la casa de 

Pepito, la perrita Marilín. Se llamaba como la hija del maestro y doña 

Sofía, y era guapa, como la madre, pero en rubio. En el cine veíamos 

emocionados las películas de Marisol, pero nosotros también teníamos 

nuestra Marisol local, Marilín.  

A la televisión del Casino sólo iban los mayores a ver el “parte” – 

noticiario de entonces –, y los domingos por la noche la “película de los 

domingos”. Todo un lujo. Nosotros allí en el pueblo más humilde y feliz 
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de toda la Alcarria, ¿qué digo?, de toda Castilla pero viendo lo mismo 

que en cualquier otra capital.  

Entonces nos parecía que era un detalle de progreso porque no 

éramos conscientes que era una gran ventana que se nos abría hacia el 

infierno.  

La primera era muy pequeña, la carretera por la que siempre 

habían entrado todas las cosas y gentes que venían de la civilización, 

desde la capital. La segunda había sido la radio que desde ya hacía 

muchos años nos había acompañado muchas tardes y noches llenando 

los escasos huecos que nuestra actividad permanente nos dejaba. Por 

ello había sido una ventana amiga y cordial que nos había 

complementado, como había hecho el cine. 

Pero la tercera, la televisión, se había presentado amenazadora 

llegando por el cielo y con ello había  reducido un poco la inmensa 

puerta por la que veíamos el cielo estrellado y el que nos prometía el 

señor cura. 

Cuando volvíamos del Casino pasábamos por la puerta de mis 

abuelos que no les tocaba nada del queso y la leche en polvo.  Ellos se 

habían criado en otros tiempos con muchas más penurias y escaseces, 

pero lo poco que habían comido había sido natural, del campo.  Mi 

abuelo, cuando le contábamos lo de la leche ni se lo creía.  

– Vaya leche fresca – decía – A saber cuando y donde la habrán 

ordeñado – añadía. 

Como para explicarle a él lo de la liofilización o lo de la desecación. 

Aunque él bien que desecaba las setas que cogía en otoño para tener 

después en el invierno. Que muchos días alegraban un plato de arroz 

con patues, o unas judías pintas. 

 Mi abuela hacía colchas y mantas con trozos de telas viejas que 

unía hasta conseguir la medida que quería. Después las utilizaba como 

manta de la estufa o para una siesta, y alguna que nos dio a nosotros y 

a sus otras dos hijas, mis tías. Como todas las abuelas se pasaban la 
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tarde a la puerta de la casa haciendo lana con el ovillo y después hacía 

calcetines y bufandas con ella. 

Lo más sorprendente de mi abuela era su postre habitual: media 

cebolla con una rebanada de pan.  

Mi drama infantil era tener que bajar cada tarde hasta la fuente del 

pueblo, en el plantío, a llenar la botija de agua. Cuando salíamos de la 

escuela, llegaba a casa y con una rebanada de pan y una onza de 

chocolate en la mano, tenía que bajar malhumorado hasta la fuente 

para llenar al botija que era la ración de agua que gastábamos cada día 

para el consumo familiar. Mi padre se encargaba con el burro de 

acarrear cada semana ocho cántaros de agua, en dos viajes, para 

comidas  y lavados.  

Hay que señalar que la fuente del pueblo estaba en el Plantío, en lo 

más bajo de todo el pueblo; y mi casa estaba en el Salidero, casi la 

última casa del pueblo. 

 Yo era que yo era bastante dicharachero, salía a mi padre y sus 

refranes, y en cada casa me encontraba gente, tomando el fresco a la 

puerta, que me pedía un trago, con lo que la botija llegó a casa ya 

media, con  tan mala suerte que mi padre al verme llegar y tratar de 

echar un trago, notó que iba a medias y me hizo volver a la fuente a 

llenarla otra vez. 

Entonces comprendí de golpe la injusticia de la vida. No se podía 

ser bueno. Llorando volví hasta la fuente a llenarla otra vez, aunque lo 

malo era tener que volver  a subir por medio del pueblo hasta mi casa 

porque era seguro que otra vez me iban a pedir de beber la mitad de los 

vecinos que me encontrase.  

Mientras tanto mis amigos, que no estaban sometidos a esta 

disciplina “boticaria”, jugando al fútbol en el juegopelota. Además si 

subía por el camino del Regatillo, ellos me verían y se iban a reír de mis 

quehaceres tardíos, de la tarde.   
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En otra ocasión subíamos del recreo a la escuela que estaba en el 

edificio del ayuntamiento y en uno de los escalones vi brillar una cosa 

que me pareció el bolígrafo de la Mari que era la única que tenía un 

bolígrafo de recambios, dorado, lustroso, bonito como él solo. 

Examinado después en detalle en la clase el hallazgo, vi que no era 

el bolígrafo de la Mari, por lo que lo metí en la cartera y me lo llevé a 

casa. Según le estaba contando el hallazgo a mi madre, antes de 

merendar y que me mandara a por la botija,  se oyó al pregonero que 

anunciaba la pérdida  de la  pluma estilográfica del veterinario  y que se 

recompensaría al que la hubiese encontrado y la devolviese. Mi madre le 

dijo al pregonero que no siguiese que la había encontrado yo y que iría a 

casa del veterinario a devolverla. 

Por aquella restitución me dieron un kilo de manzanas y cinco 

duros. Con ellos pude devolverle a mi madre una deuda que tenía con 

ella de una tarde que me había mandado a comprar chuletas de cordero 

con cinco duros y, por irme a jugar con los amigos, los había perdido. 

Yo no sabía lo qué era la justicia social, ni el equilibrio redistributivo, 

pero era evidente que la Sagrada Providencia que nos enseñaba Don 

Julián, se había acordado de quien más lo necesitaba en forma de 

pluma estilográfica. 

Un día, agradecido porque mi abuelo me prestase algo de atención, 

ya que llevaba varios muy ocupado con sus tareas del huerto y de las 

escobas decidí preguntare de nuevo sobre sus tiempos infantiles que 

otro día me había estado contando.  

– Aquello era un paraíso en que nos faltaba de todo nada, pero nos 

sobraba alegría – se atrevió a decir – Aunque entonces no la valorábamos 

porque todo en aquellos días fluía con naturalidad, como el agua del 

Regatillo. 

– Sólo valoramos las cosas cuando las perdemos – le dije pensativo – 

Y las valoramos más por su escasez que por su utilidad. 
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– Así es – asintió – Entonces teníamos demasiado de todo y fueron 

unos años muy felices. Nos dejábamos llevar por la vida,  que según 

dicen, es una manera de percibir la felicidad. 

Yo le escuchaba con atención. 

– La felicidad es un estado que, a veces, recordamos haber tenido – 

dijo esto señalando con el brazo hacia atrás –  Aunque enseguida 

llegaron los primeros deberes y obligaciones: Haz caso de tus hermanos 

y primos mayores, fíjate en ellos cuando se resguarden de los fríos o de 

los calores del verano, obedece a los mayores y al señor cura,……   

– Tienes razón – asentí – Los primeros años te mueves con absoluta 

libertad porque, bajo el cobijo de los padres, todo está permitido. No te 

das cuenta, en tu inconsciencia, de los peligros que te acechan. Según 

vas creciendo e independizándote es cuando tomas conciencia de las 

limitaciones. 

– Veo que compartes lo que te digo –  me miraba complacido – Pero 

las verdaderas limitaciones llegan cuando te inculcan los primeros 

Principios Morales. Respeta a los demás, no pegues a tus compañeros de 

colegio, has de jugar con todos, déjales tus cosas,........Hasta que llegan 

las primeras desilusiones porque otros no practican los mismos 

principios y abusan de tu credulidad y candidez. Vas con el cirio en la 

mano, y otros te lo apagan y machacan. 

– Tienes que aprender a defenderte, no sólo de los enemigos 

naturales, sino de los compañeros – recordaba mis primeros años de 

escuela – Tienes que saber defender tu territorio y ganarte el respeto de 

los demás. 

– Después de años viviendo en libertad, tienes que aprender a 

renunciar y saber que tus derechos terminan donde empiezan los de los 

demás. La vida en sociedad, así como la llegada de nuevos hermanos al 

nido, te enseñan a renunciar. Aunque las mayores desilusiones vienen, 
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como decíamos, de los que no respetan tus derechos y abusan de tu 

buena fe. 

– Ese fue tu primer tiro en el ala –  me reía. 

– No te rías – protestó él convencido – Yo entonces no lo valoraba 

así. Sólo fue una amarga experiencia al verme ante unos problemas sin 

solución. Imagínate el escenario. Alguno de los mayores rompen unos 

cristales del Ayuntamiento por andar jugando al pelota sin cuidado. 

Castigo a todos los chicos y pago del cristal entre los padres de todos, 

reprimenda en casa al llegar con la noticia y exigencia de denunciar a los 

malhechores al señor Alcalde.  

– Problema sin solución. Cualquier decisión que adoptes, pierdes – 

yo abría las manos en señal de incomprensión – ¿Qué decisión tomaste? 

– Como siempre, quedarme en el medio y tratar de conciliar a las 

partes. Con lo que quedé mal con todos. Con los compinches por 

hacerles ver que debían confesar su fechoría, con mis padres por 

negarme a ser un acusica.  

– La ley del Silencio – quería ir aportando mis conceptos ya 

aprendidos, a la causa común – ¿Te conviertes en cómplice y cobarde o 

te vuelves justiciero, renegado y traidor. ¿Cuál es el camino? ¿Dónde 

está la virtud?  

– “In medio est virtus”– me soltó un latinajo que le venía a la mente 

aunque no eran muy habituales en él  –  

– Entonces, ¿qué está primero, la obediencia a los padres y a los 

maestros, el compañerismo con los malhechores, o el compañerismo con 

los otros que se ven perjudicados sin culpa? – dejó las preguntas en el 

aire, para a continuación contestar – Entonces, yo creía que con la 

verdad y la negociación se podía ir a todas partes. Tenía fe en los 

compañeros  y pensaba que a todos nos educaban igual y bajo los 

mismos principios. 
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– Los principios morales que decías – asentí – Tus padres y 

maestros eran unas personas crédulas, como los de ahora, que se creían 

las normas que les habían inculcado otros. Seguro que no eran personas 

leídas ni viajadas. 

– Los viajes y los libros no lo enseñan todo – me miraba sonriente – 

Los libros sólo cuentan lo que saben que el público y sus conciencias 

puritanas pueden aceptar – exponía con seguridad –  No se puede ir 

contra las normas y los principios comúnmente aceptados. No se puede 

ir con la razón  y la verdad por delante. Hay que ir con lo convencional. 

Es la ley del más fuerte que aniquila a los que se rebelan contra el 

sistema. 

– Entonces ¿quienes eran  el sistema, los maestros o los cabecillas 

de la cuadrilla?  – esperaba su respuesta de Sabelis con atención.  

– Siempre hay una estructura oficial y una estructura paralela que 

hay que saber descubrir – sonreía enigmático. 

– ¿A cuál de ellas has de aceptar y obedecer?  

– A la oficial has de hacerlo por necesidad. A la estructura paralela 

de poder, has de llegar a descubrirla, conocerla y después tienes que 

plantearte: unirte a ella o combatirla – dijo muy seguro – Pero tienes que 

medir muy bien tus fuerzas para ello. 

– Seguro que tú eras combativo y te enfrentabas a todos por 

defender la verdad y las causas justas – lo miraba expectante. 

– No lo creas – él sonreía mientras movía la cabeza hacia los lados – 

Como te decía antes, siempre he buscado la porción de razón que tienen 

cada una de las partes y muchas veces he salido escamado.  

– Nosotros, ahora, tenemos dos mayores que lo dominan todo – me 

atreví a confesar – Nosotros no marcamos las normas y ellos tienen 

sometidos a los demás. La ley del Más Fuerte.   
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– Soy muy liberal y me parece bien que cada cual haga lo que quiera 

siempre que no dañe al prójimo. Si el prójimo soy yo, trato de 

defenderme en la medida de mis posibilidades, ahora más mermadas 

que hace años. Y si es alguien a mi lado, igual. 

– ¿Qué ley ampararía esta actuación de defensa de los propios 

derechos y de los más cercanos? 

– La ley de la Alegría – no dudó ni un instante – Hay que hacer todo 

con alegría, y saber cuál ha de ser en cada caso la actitud que la 

propiciará. 

– Los mortales tenemos que sobrevivir y adecuar nuestras 

actuaciones a nuestras fuerzas – continuó ante mi silencio – Como te 

decía antes, yo siempre he tratado de defender y luchar por la 

ecuanimidad, pero ahora ya soy un poco descreído y prefiero ver pasar la 

vida, ya sin asombro.  

– El espíritu humano es muy complejo y muy sencillo a la vez... 

– Muy complejo y muy sencillo a la vez – repitió mi frase – La “ley 

del más fuerte” la aplicamos todos por igual. Unos con ecuanimidad, 

otros con tiranía, otros con benevolencia, otros con equidad. Pero 

ajustamos nuestras normas conforme al papel que nos ha tocado 

desempeñar. 

– Quieres decir que nosotros defendemos la equidad y nos subleva 

la injusticia porque tenemos un poder limitado y nos molesta que los 

quienes lo ejercen, nos tengan sometidos. 

– Adecuamos nuestras normas al papel que desempeñamos – repitió 

– No te creas que los poderosos no conocen todos los principios morales 

igual que nosotros. Pero son capaces de encontrar un manto protector 

de sus acciones, incluso las reprobables, que tranquilizan sus 

conciencias ante las mentiras, las injusticias, los abusos de poder que 

puedan cometer. 
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– Nos quedamos con los principios que nos convienen – yo 

reflexionaba en voz alta – Cuando yo quiero impresionar a otro más 

pequeño utilizo los mismos trucos y tretas que los mayores conmigo.  

– Ya lo creo – coincidió conmigo – Lo que pasa es que en la balanza 

de nuestras acciones ganan las buenas o, como poco, empatamos. Los 

verdaderos malhechores son los que hacen de la mentira y la injusticia 

su norma de actuación. 

– Como los que mandan – salté, recordando sus explicaciones de 

otras veces – Adecuan su modo de vivir y su modo de actuar a la 

conveniencia permanente. Tal como decías tú, todas sus acciones 

quedan justificadas por el bien  común, la justicia social, la defensa de 

la patria. 

– A veces tienen que sacrificar peones, pero lo importante es que 

triunfe el rey, la patria o el gobierno. Y no perdonan la deslealtad de sus 

militantes. Tienen permiso para mentir, injuriar o amenazar, pero 

siempre que se haga por el bien de la causa.   

– Ganar es un fin que lo justifica todo para no dejar el poder en 

manos de otros que según quieren malvender o perjudicar a la patria – 

me mostraba su conciencia política libertaria – No tienen más razones 

que su verdad. Al adversario no se le hace ni caso a lo que dice, siempre 

hay que atacar su falta de credibilidad y su incoherencia.       

– Hay que vivir conforme se piensa –hablaba pausado – Lo malo es 

si piensas como vives. 

Yo asentía pensativo ante estas palabras. Notaba que él estaba ya 

cansado de la conversación matinal que había sido larga y rica, por ello 

no quería seguir con más preguntas y observaciones. Ya me había dado 

varias ideas que tenía que rumiar y asentar. 

 

 



 
50 La fuente se ha secado                                                                               Félix Serrano Alda 

 

 

El gran acontecimiento 

 

Ya hacía unos días que cada mañana antes de amanecer subía mi 

abuelo a despertarme para ir juntos a los campos ya segados a espigar. 

Cogía el trozo de chocolate con pan que mi madre me había dejado 

preparado, y con el cordero que cuidábamos en casa para matarlo en la 

fiesta de Octubre, nos íbamos los tres tan contentos. Yo muerto de 

sueño,  pero por el camino me espabilaba y llagaba ya al campo que 

acababan de segar con mejor ánimo.  

Mis primos no solían venir con nosotros, Mari porque aún era 

pequeña y Victor porque vivía en el pueblo de al lado y solía hacerlo allí 

con su madre. Aquella mañana, al volver de los campos con mi abuelo, 

nos lo encontramos ya a media mañana porque había venido con su 

madre a visitarnos,  

Cuando nos vieron llegar cada uno con nuestra gavilla de trigo y el 

cordero, acudieron a saludarnos y a comprobar nuestro atado, porque 

Victor ya entendía lo que podía conseguir cada mañana una persona, 

pues en su pueblo cada  mañana iban él y su madre también a espigar.  

Hacía unos días que yo había ido a su pueblo con el abuelo para 

visitarlos y en un cuarto en la parte baja de la casa tenían media 

habitación llena con más de treinta gavillas, mientras que en mi casa 

sólo teníamos las doce gavillas que había conseguid los días anteriores 

y además eran más pequeñas.  

Mi padre por aquel entonces trabajaba en la fábrica de harinas en 

el turno de noche, por eso no llegaba a casa hasta las nueve de la 

mañana. Pero los años anteriores había sido resinero en el pinar.  

Entonces salía de casa antes de levantarnos nosotros para estar ya 

en el tajo al amanecer y aprovechar las primeras horas de la mañana en 
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que el sol no apretaba todavía fuerte. Aunque en su caso, al estar entre 

pinos centenarios que le daban buena sombra, podía aprovechar casi 

todas las horas del día menos al mediodía en que comía y echaba una 

cabezada debajo del mejor pino por donde llevase el tajo. 

Su trabajo consistía, como yo habla visto los veranos que habíamos 

vivido cerca del pinar, en mantener sus pinos bien saneados. También 

les  cortaba las lumbreras que se iban quedando más bajas y secas y 

les hacía a los pinos un corte vertical por el que rezumaba resina que 

recogía en unas cazueletas de barro, como tiestos, que fijaba en la base 

con un clavo. Después, cuando se  llenaban las cazueletas, las vaciaba 

en una lata y ésta a su vez en grandes bidones de metal. 

Mi padre además de harinero había tenido muchos trabajos, como 

peón segador, como labrador, para cortar leña, como hortelano en un 

huerto que llevaba a medias con los dueños –  él lo sembraba y cuidaba 

y lo que cogía lo repartía con ellos –, y como resinero. Era muy 

trabajador y por eso lo querían en todos los sitios. Aunque él, cuando le 

reconocían esto, siempre decía una frase que yo no entendía: “pobre y 

honrao, pa joderlo”, otro de sus dichos que como todos debían encerrar 

una enseñanza de vida. 

Pero la mala noticia que el abuelo nos trajo al final de la mañana: 

“la fuente se ha secado” cambió por completo la armonía y tranquilidad 

con que jugábamos.  

El abuelo fue al pajar a descargar su carga y al regresar se sentó 

junto a la abuela en el primer escalón de entrada a la casa, mientras 

comentaban su extrañeza por tal acontecimiento y los comentarios y 

elucubraciones que todo el mundo ya se hacía.  

Nosotros tres seguimos jugando con la pelota de goma y las casetas 

de Mari, pero notábamos cómo el tema había alterado la placidez con 

que otos días el abuelo le solía comentar a la abuela cómo iban las 

lechugas en su huerto del chorrón y las habladurías insustanciales de 

la gente que se habla encontrado por el camino.  
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Por primera vez en muchos meses tenían delante o en la cabeza un 

hecho que trastocaba todos sus esquemas mentales. Cada cosa estaba 

siempre en el sitio donde tenía que estar y haciendo la función que 

todos conocían y todos esperaban, y las persona igual. Por eso, cuando 

se moría alguno de la edad de mi abuelo o más viejo, él solía comentar 

que era ley de vida pero que un hueco iba a dejar. 

Porque mi pueblo era una maquinaria perfecta, como la maquina 

de moler de la fábrica de harinas. Por eso los que trabajaban allí como 

mi padre hacían tres turnos para que la máquina de moler que se movía 

con la fuerza del agua que entraba desde el caz, no parase nunca. 

Y en esta maquinaria que era mi pueblo – según me explicaba mi 

abuelo –, cada una de las personas, los mismos animales y las cosas 

teníamos asignado nuestro papel y no lo podíamos abandonar así como 

así porque ello hubiese repercutido en todo lo demás. Por eso yo cada 

mañana, aunque me cayese de sueño, tenía que seguir a mi  abuelo y al 

cordero hasta los campos de cereal para recoger las espigas que se 

dejaban los segadores y gavilleros después, y no quedase ninguna 

espiga desaprovechada cuando los volviesen a arar.  

Pus lo mismo era con todas las cosas. Y la fuente que había 

decidido dejar de hacer su función nos iba a condicionar en todo lo 

demás. Por lo menos así lo pensaba yo al oír a mi abuelo y ver su cara 

de preocupación aunque torciese la boca con una sonrisilla escéptica 

que nunca lo abandonaba. Pero se echaba mano a la gorra y se la 

recolocaba cada dos por tres mientras cabeceaba, lo que no era buena 

señal. 

Al mediodía en casa, nada más levantarse mi padre,  también fue 

motivo de comentarios durante la comida, pues aunque era la primera 

noticia para mi padre, mi madre lo había oído ya por todo el pueblo 

cuando había ido a comprar y a la pesquera a lavar la ropa.  

También para ellos resultaba incomprensible, porque no entendían 

que un  hecho así se hubiese producido tan inesperadamente sobretodo 

cuando la primavera había sido especialmente lluviosa y las demás 
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fuentes naturales y regatos como le del segundo barranco manaban y 

fluían con normalidad, como todos los veranos. 

Los siguientes días el tema era ya de dominio público y el único 

motivo de conversación entre la gente. Todos comentaban lo 

inexplicable del asunto y las mil causas que lo podían haber provocado. 

Por primera vez en muchos meses – quizás años –, sucedía algo 

novedoso que se salía de la cotidianidad habitual rompiendo los 

esquemas y la perfecta armonía con que funcionábamos en todo. La 

maquinaria perfecta fallaba por un sitio que podía afectar a todo lo 

demás. 

En pocos día yo acudí a la fuente seca por dos veces, una con los 

amigos de la escuela y otra con Basi y los chicos de Serapio que 

trabajaba con mi padre en la fábrica de harinas, otra familia que vivía 

por nuestros barrios altos y con la que teníamos una gran familiaridad. 

Nos habíamos criado juntos y éramos como hermanos. 

La fuente tenía un aspecto diferente, como de tristeza. Y de la 

misma manera que antes uno se quedaba extasiado mirando el milagro 

de aquel chorro manando ininterrumpidamente –día y noche –, 

entonces parecía inexplicable que estuviese inerte y sólo las avispas  

hiciesen velatorio a su alrededor merendando por las zarzas y las 

junqueras que se estaban empezando a resecar. 

Cada uno comentábamos lo que se iba oyendo por el pueblo, mil 

comentarios a cual más peregrino que trataban de explicar lo 

inexplicable de la manera más lógica, pero al mismo tiempo carente de 

sentido. 

Lo único cierto era la realidad tozuda de la fuente seca – la gente ya 

la llamaba así –, que se mostraba provocadora ante todos, negando muy 

tacaña lo que antes habla dado siempre de manera tan generosa. 

Y así se mantuvo todo el resto del verano y el otoño. De nada 

sirvieron las excavaciones que se hicieron en su entorno levantando las 

piedras que la habían acompañado durante siglos, ni las caminatas que 
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algunos se daban monte adelante por encima de las peñas del segundo 

barranco tratando de descubrir alguna pista que explicase el hecho, ni 

los peritos que el ayuntamiento hizo venir de la capital,  ni los paseos 

del tío “puñales”, un viejo pariente nuestro que tocaba la pandereta en 

las rondas y siempre descubría agua con su barita de cinz. La fuente 

seguía tozuda en su negativa y parecía reírse de todos los neófitos y 

expertos que creían que iban a dar con la razón de tal desatino. 

Las novenas de la Virgen de la Lastra fueron dedicadas a pedir que 

la fuente seca – patético nombre –, volviese a manar y el señor cura 

organizó una procesión especial el día antes de la patrona, la Virgen del 

Rosario, ala que acudieron el Obispo de la capital del partido y los curas 

de las diócesis cercanas a la que fuimos casi todos los feligreses – yo 

siempre creía que este nombre tenía algo que ver con el mío –, para 

pedir que en la siguiente primavera volviese a manar. 

Mi abuelo y mi padre que no eran mucho de iglesias y menos de 

procesiones no acudieron y mi abuela menos porque era coja. Y cuando 

volvimos a casa con mi madre, mi hermana y mis tías y primos se 

sonreían porque decían que le señor cura había sido avispado, por si 

acaso y para no mermar la fe de sus feligreses pedían para la primavera 

siguiente, no para el momento. Según ellos, muy ilustrativo. 

Tan sólo en el invierno, algunas tardes de tormenta y aguacero, 

parecía que el viejo caño de teja dejaba correr un chorrillo de agua, pero 

todo era ilusorio, en cuanto  cesaba la tormenta, volvía a su sequedad 

imperturbable. 

Aquel año fue un invierno duro, lleno de nieves pero no trajo la 

bonanza primaveral que los refranes pronostican, en Semana Santa se 

empezó a correr el rumor de que la fábrica de harina iba a cerrar.  

Al parecer no se podían  mantener tantas fábricas como había en 

los pueblos que recibían las beneficiosas aguas de nuestro río y de su 

río mayor donde él confluía. Ya las misma fábricas de harinas habían 

sustituido en su día a los molinos que había a lo largo de todo el 

recorrido, que no eran pocos. En nuestro pueblo mismo había tres y 
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otro en el pinar aunque éste se mantenía para dar luz a un pueblo 

cercano, situado en medio del pinar.  

Para nuestra familia fue una fuente de preocupación importante, 

pues la base del sustento familiar era el huerto y los animales que 

criábamos en casa, pero el poco dinero que mi padre conseguía en la 

fábrica era cada día más necesario para comprar otras cosas que la 

naturaleza no nos daba, como arroz, aceite, azúcar, chocholate,….y 

ropa, que toda no nos la podía hacer nuestra madre aunque era muy 

hacendosa. 

Además, les oía yo decir a mis padres, no querían que mi hermana 

tuviese que irse a la capital sola a servir y para mi era importante que 

pudiese estudiar algo más que lo que se hacía en el pueblo. Mis  padres 

tenían cuarenta años y si las cosas se torcían en el pueblo tenían claro 

que deberíamos emigrar a alguna capital. 

 Aquel año fue un año de muchas salidas del pueblo, sobretodo de 

chicas de la edad de mi hermana que se iban a servir y muchos mozos 

que al terminar la mili se quedaban en la capital y ya no regresaban al 

pueblo. Entre ellos mi amigo Basi, lo que me supuso una gran 

decepción.  

Por una parte era un gran orgullo porque irse a la capital era 

importante porque allí podría  ver muchas cosas nuevas, aprender un 

oficio y tener nuevas oportunidades, pero al mismo tiempo para mí era 

una fuerte pérdida que me iba a costar mucho superar. Pero si su 

madre, la tía  Esperanza era valiente no lloraba por ello, por lo menos 

delante nuestro, menos lo iba a hacer yo, aunque me doliese. 

Además en verano tuve mi primer trabajo, con sólo ocho años. Con 

mi amigo César nos ajustamos con sus tíos para acarrear la paja de las 

eras, una vez trilladas la mieses, hasta el pajar donde la guardaban. 

Tres días en que cada uno con una mula la llevábamos desde las eras 

hasta la mitad del camino y allí nos las cambiábamos para seguir el 

camino hasta el pajar.  
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Lo peor de participar activamente en estas tareas de la siega, era el 

picor que llevabas siempre encima. En las mañana de ir a espigar 

también sufrías algo por los polvillos de pajas que se metían por todas 

partes, pero no tenía nada que ver con la época de la trilla  y el acarreo 

en que el polvo estaba en todas partes y se te pegaba a todo el  cuerpo. 

Y no había manera de librarse de él.    

Los mejores días de mi corta existencia porque además de cobrar 

un duro al día nos daban de almorzar y comer opíparamente. Las 

magdalenas y el ColaCao eran abundantes en el almuerzo y, después en 

la comida, había de todo: chuleas de cordero, tallos, chorizos,  patatas 

guisadas con costillas. De lujo, sobretodo para uno pobre como era yo 

en que en casa la comida no faltaba, pero todo con mucha cuenta y 

siempre las mismas cosas.  

Encima podía ayudar a nuestra maltrecha economía familiar. Para 

mí  que mi paga semanal era de una peseta, las quince que conseguí en 

tres días me pareció todo un capital. 

Las fiestas de Octubre fueron para mí las mejores porque mis 

padres fueron espléndidos conmigo y mis tíos también. Como decía a 

veces mi abuelo, aunque el pobre bien poco tenía, “dinero llama a 

dinero” y por todas partes me venía, de mi paga como acarreador – mi 

primer oficio –, y de mis parientes. 

Sin embargo el gran acontecimiento, pasadas fiestas, iba a ser el 

largo viaje que mi padre me anunció en que con mi madre y mi 

hermana, íbamos a ir a las tierras de Aragón, un viaje hacia Aragón, 

tierra de la luz y al calor, comparado con nuestras frías tierras 

mesetarias.   

– ¿Cuándo iniciamos el camino? – le pregunté satisfecho. 

– Esa pregunta me ha gustado –tampoco él podía ocultar su alegría 

– Lo importante no es la llegada, ni el tiempo empleado, sino lo que 

puedes descubrir y vivir con alegría el camino –  me miraba esperando 
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mi asentimiento – Vamos a disfrutar de cada paisaje  y de cada parada. 

Si un sitio nos gusta pararemos un rato a descansar, comer o beber.  

– Eso es – coincidí alborozado – Seguro que hay muchos caminos 

por recorrer, muchos bosques por descubrir y  muchas fuentes que 

disfrutar.  

– Vamos a ver si aquellas gentes que viven con tu abuela, pueden 

saber por qué se ha secado nuestra fuente, pero no esperes que 

encontremos allí la piedra filosofal, ni un talismán que lo haga todo 

diferente.  

– Ya lo sé, padre – afirmé convencido – Afronto este viaje como una 

experiencia. Va a ser una nueva manera de vivir todos juntos.       

– ¡Cómo me recuerdas a mí! – se mostraba nostálgico – A tu edad yo 

era igual que tú: Impetuoso, impulsivo, ardiente, vigoroso. Y casi 

siempre, precipitado – concluyó. 

Los siguientes días los dedicamos a la preparación  del viaje, que no 

iba a ser un viaje nómada con la casa a rastras, sino una peregrinación 

de cara al Norte, pero para llegar l otro Sur.  

– ¿Sabes de lo que me he dado cuenta? – le comenté mientras 

merendábamos una tarde juntos – De lo apegados que estamos a las 

cosas. Por eso mucha gente es incapaz de viajar o cambiar de casa. 

Porque le duele abandonar y desprenderse de lo que tiene. 

– ¿Me lo dices por tu experiencia? – se sonreía. 

– Claro, lo pienso por lo que me está costando abandonar, aunque 

sea por unos días, mis pocas pertenencias. Y he pensado lo apegados 

que vivimos a los bienes materiales.  

– Las personas estamos muy ancladas a nuestras cosas y a nuestra 

gente. Porque lo más difícil no es abandonar las cosas, sino deshacer los 

lazos emocionales que nos unen al entorno personal – me miraba atento 

esperando mi reacción. 
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– Explícame mejor eso, que me parece interesante.   

– Es muy sencillo – se reía – Cuando estamos aposentados en un 

sitio hemos tejido a nuestro alrededor una malla de relaciones, afectos y 

contactos en la que somos imprescindibles. Si fallamos, la red se rompe. 

Tenemos nuestro lugar, y si lo abandonamos, se crea un hueco que los 

otros tienen que cubrir y tejer una nueva relación entre ellos. 

– Entiendo lo que quieres decir – asentía satisfecho. 

– Cuando estás en un sitio donde eres habitual, te parece que todo 

el mundo se fija en ti y en todo lo que haces, porque todos te saludan, te 

hablan, te ayudan,…Pero no es así porque ya… 

– ...eres parte del paisaje y de las fuerzas que dominan el lugar –

concluí seguro.  

– Por el contrario, cuando vas a un sitio nuevo te parece que puedes 

hacer lo que quieras porque nadie te conoce ni se fija en ti. Pero es al 

contrario. Con tu presencia has invadido y roto el equilibrio de fuerzas 

que había entre sus moradores. Tiene que pasar un tiempo para que 

entre todos te hagan sitio y puedas ocupar un lugar, pero interfiriendo 

en sus costumbres y esperando que ellos acepten las tuyas. 

Ambos nos quedamos en silencio pensando en las renuncias que 

teníamos que hacer a muchos afectos de todos estos años. En particular 

yo que iba a emprender mi primer gran viaje. Sin embargo, él tenía más 

experiencia porque había efectuado continuos viajes, de peón a la siega 

en aquellas tierras de Aragón y con el camión de fábrica de harinas a 

otros molinos y almacenes. 

– Estoy pensando – le dije – que nos va a costar  hacernos un sitio en 

los parajes que visitemos. 

– Depende de las zonas donde nos detengamos. Hay zonas en que la 

gente ya está acostumbrada a los visitantes, a los viajeros y ya tienen un 

lugar reservado para ellos. 



 
59 La fuente se ha secado                                                                               Félix Serrano Alda 

– Además en algunos sitios ya están acostumbrados a los viajeros y 

ya tienen reservado un hueco emocional y afectivo para ellos. Nosotros 

sólo vamos a llenar esos huecos que antes habrán ocupado nuestros 

predecesores 

Yo atendía a su explicación y aceptaba satisfecho el papel de galán 

que le asignaba. 

– También pasaremos por sitios donde sus residentes no están 

acostumbrados a visitas y nuestra presencia será una completa invasión 

– quiso aclarar – En los sitios donde sean capaces de aceptar nuestra 

invasión y acogernos, nos quedaremos un tiempo. Tampoco hay que 

dramatizar por nuestra presencia y la afectación de  sus costumbres. 

– Donde seamos acogidos con frialdad y tratados como perturbadores 

del orden establecido, repondremos fuerzas y seguiremos nuestro 

camino – concluí – Aragón  nos llama – exclamé. 

– Has de tener en cuenta que Aragón es también una forma de vida 

diferente – interrumpió mi jolgorio e hizo que le mirase asombrado – Las 

Leyes Universales configuran allí un escenario diferente y por lo tanto, 

las costumbres de sus moradores son otras. 

– El Viento, El Agua, El Sol,....todos deben tener una actuación 

diferente y ello cambia también sus costumbres. 

– La gente de las tierras cálidas no necesita casas tan resistentes. 

Obtiene frutos de la naturaleza más fácilmente y con más frecuencia. No 

necesita protegerse tanto del frío, pero sí del calor. Por ello, debe 

acomodar sus costumbres y su ritmo de trabajo a las épocas y horas de 

calor. 

– Por eso – festejé – la siesta es un invento español. Aunque no la 

practique como haces tú. 
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– Bien lo sabes – se reía – Cada día, después de comer, una 

cebezadita aunque sea de diez minutos a la sombra de una gavilla de 

mies en la siega.  
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El largo viaje 

 

A los siete años, mi historia viajera era más bien escasa. Tan sólo 

había hecho algunos viajes en “el correo”, hasta el pueblo de al lado 

donde vivían mis tíos y mi primo Víctor y en un par de ocasiones hasta 

la capital de partido. En el primer caso se llegaba en diez minutos y en 

el segundo en una hora además del tiempo que paraba el autobús de 

línea paraba por el camino en las poblaciones intermedias. 

Pero en aquella ocasión el viaje duró todo un día, transcurrió a 

través de muchas etapas y por diferentes medios de transporte. Antes 

de amanecer partimos con mis padres y mi hermana con todo lo 

necesario de ropa y comidas cargado en el burro que también iba a 

servir para que yo fuese montado.  

La primera etapa iba a ser una caminata de veinte kilómetros hasta 

el “molino de lucas”, en otro pueblo por el que pasaba el tren que 

cogeríamos para llegar con él hasta la estación más cercana al pueblo 

donde residía mi abuela materna, Perpetua. 

A la estación también acudiría el marido de mi abuela – le 

llamábamos tío Feliciano –, con dos mulas para cargar nuestra maleta y 

las alforjas con la comida y que yo, de nuevo, pudiese ir montado pues 

el pueblo quedaba a dos kilómetros por carretera.  

Aquel si que fue un viaje largo y no los diez minutos que duraba el 

viaje al pueblo de al lado con “el correo”. Todo un día de sensaciones 

muy diferentes a lo que había vivido hasta entonces.  

Mi padre, como me demostraba cada vez que íbamos por alguno de 

los parajes del pueblo se conocía cada fuente, cada camino y cada 

monte Y de cada zona singular tenía una anécdota que contar que mi 

madre ya conocía pero mi hermana y yo escuchábamos boquiabiertos. 
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En una fuente a lado del camino donde parábamos para que 

bebiese el burro y nosotros, él había compartido una vez la merienda 

con Juanito y Serapio cuando volvían de trabajar de peones desde 

Aragón. En una paridera había tenido que hacer noche otra vez que 

había estado cuidando un rebaño y una tormenta no le permitió 

regresar al pueblo. Un campo que había muy grande con los trigales a 

medio crecer habían tenido que segárselo entre dos en un día. Lo que  

al parecer era toda una hombrada.  

Y así con todo, incluso en los pueblos por los que pasábamos con el 

tren. En uno conocía al molinero, como el Lucas, y es que como mi 

padre trabajaba en la fábrica de harinas todos los molineros habían ido 

en alguna ocasión a nuestro pueblo o mi padre había ido con el camión 

de la fábrica a recoger grano o llevar harina a su molino. En otro vivía 

alguien que era de nuestro pueblo o en otro conocía a alguien que había 

estado con él en la  guerra. En cada rincón tenía o encontraba un 

motivo de pertenencia o una excusa para hacerlo suyo. 

El tren era un tren de entonces con máquina de carbón, vagones de 

madera y pueblerinos como nosotros que, menos el burro, llevábamos 

con nosotros todos los aperos y bultos que nos delataban ante los pocos 

viajeros capitalinos que ejercían de viajeros acomodados y nos miraban 

con desdén.       

    

El motivo del viaje era para ver a mi abuela y al tío Feliciano y 

pasar con ellos las fiestas del pueblo, el 17 de Mayo que era San 

Pascual Bailón, pero a lo largo de todo el recorrido por burro, tren y 

mulas,  el motivo de observación de los parajes pintorescos y la 

conversación con los allegados que íbamos encontrando era el  motivo 

de preocupación que no se nos iba de la cabeza, la fuente que se había 

secado en nuestro pueblo.  

Todos ellos, Lucas, su mujer, sus hijos, mi abuela y el tío Feliciano,  

incluso alguno de  sus vecinos  conocían  la singularidad de la fuente y 

no se lo explicaban ni se atrevían a porfiar sobre sus causas ni sobre 
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sus consecuencias. Les resultaba un misterio tan inexplicable como  lo 

era para nosotros ni conocían casos semejantes en sus tierras.  

Todas las fuentes naturales estaban donde habían estado siempre 

y fieles habían cumplido su función sin alterarse en nada. Unas eran 

intemporales y otras estacionales que se secaban en el estío, pero 

después volvían puntuales  en el otoño con las primeras lluvias o las 

nevadas invernales. 

Por eso el misterio de la nuestra era interpretado por paisanos y 

extraños como un acontecimiento excepcional que escapaba a toda la 

lógica que había gobernado los procesos naturales con que convivían a 

diario. Y así había sido en otros tiempos como les habían contado sus 

antecesores.  

En el pueblo de mi abuela también eran muy felices, no sólo con 

motivo de las fiestas patronales que las celebraban casi tan bien como 

nosotros, sino todo el tiempo. Además ellos tenían muchos frutales en 

sus campos y vino en sus bodegas.  

En los bajos de cada casa, donde nosotros teníamos “la corte” de 

los cochinos, ellos tenían su bodega. Normalmente estaba excavada 

sobre la tierra en una especie de cueva subterránea y allí tenían el lagar 

para pisar la uva y las cubas y botos donde guardaban el vino. 

En mi tierra tenía fama el buen vino de Aragón y la fruta era muy 

apreciada. Nuestra tierra de secano y frío  daba algunas ciruelas y 

manzanas, pero las uvas,  melocotones, peras y otras frutas parecidas 

nos las llevaban desde estas tierras fruteros que a la vuelta cargaban 

sus carros con piedra que allí escaseaba y todo se construía con adobes 

hechos de tierra y pajas secados al sol.  

Yo no sabía nada de todas estas cosas ni me importaban, pero mi 

padre o mi tío  Feliciano me lo explicaban todo porque era su 

obligación, como hacía mi abuelo en el pueblo, y a ellos les habían 

enseñado sus padres y mayores. Aunque yo fuese a la escuela y un día 
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estudiase, todo esto había que aprenderlo directamente pues no lo 

enseñaban los libros ni los maestros.  

Además, la casa de mi abuela tenía un lugar especial, lo que ellos 

llamaban el desván y nosotros conocíamos como la cámara. Allí 

guardaban mil trastos y aperos y un baúl especial en el que tenían el 

ajuar, un montón de cachivaches y utensilios que no había visto nunca 

ni en mi casa ni en la de mi abuelo, y con los que  podía jugar a mis 

anchas. Un molinillo, unas teteras, unos cazos, potes, vasos de latón, 

otros de vidrio y otras cosas de trapo.  

Para mí, aquello era como una feria, la mejor de las cucañas y todo 

para mí solo. Mi tío Feliciano se pasaba el día conmigo y sólo se 

preocupaba de que estuviese bien, contento y jugase con todo lo que 

quería ne us desván y por todo el pueblo.  

Cuando me cansaba de estar en casa nos íbamos a visitar a sus 

amigos, casi todos los del pueblo, aunque el señor Pascual y el señor 

Damián eran especiales. Como en mi pueblo, todas las casas y las 

bodegas estaban abiertas de par en par y se entraba a saludar a la 

gente e interesarse por ellos. Ellos eran aldeanos y pueblerinos como 

nosotros, pero, no sé porqué, todos se llamaban señor tal y señor cual. 

Una muestra de respeto que no quitaba familiaridad. Por lo menos a mí 

me trataban como si fuese de la familia. 

 

El tercer día nos llevaron a un pantano que había cerca del pueblo y 

para nosotros el espectáculo fue alucinante. Nunca habíamos visto tal 

cantidad de agua junta y que ocupase tal extensión,  como cientos y 

cientos de “piazos” juntos.  

Mis padres y mi tío escogieron un resguardo para sentarse y 

contemplar aquello en su inmensidad, mientras yo y mi hermana 

correteábamos a la orilla del agua.  
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– Ya lo verás al amanecer – dijo mi tío Feliciano  en cuanto nos 

calmamos un poco – Los primeros rayos aparecerán justo por encima de 

aquel monte y entonces uno puede apreciar el mayor espectáculo de su 

vida. 

– No sé si voy a poder dormir en toda la noche – yo seguía excitado – 

Esta grandiosidad me sobrecoge – señalaba con la mano hacia el agua. 

– Ha sido un día de intensas emociones – dijo mi tío por la noche en 

la posada en que íbamos a pernoctar, pues se había contagiado de 

nuestra alegría – Es conveniente que cenemos un poco y nos 

dispongamos a dormir. Mañana tendremos ocasión de  explorar los 

alrededores y verlo al amanecer. 

– Estás fascinado – me decía a mí – Pero trata de dormir y asimilar 

el presente, sino no podrás soñar el futuro. 

– De mis sueños de esta noche podré hacer poco caso, porque van a 

ser muy confusos y enrevesados. Han sido muchas novedades y 

emociones en un sólo día para un chico tan joven y de viajes tan 

rutinarios como soy yo. Este va a ser mi primer viaje de placer. 

Entre sueños y desvelos, pues la realidad vivida durante el día se 

mezclaba en sus sueños con la fantasía.   

De golpe se despertó sobresaltado, teniendo que agarrarme a mi 

hermana que seguía sumida en un dulce sueño.  

Por la mañana a primera hora abrimos las ventanas que daban al 

pantano al  ver despuntar los primeros rayos de sol por entre las ramas 

que teníamos delante, agradecidos del mirador excepcional que teníamos 

y el  espectáculo era sobrecogedor. Todavía no despuntaban los primeros 

rayos de sol y la claridad incipiente teñía las aguas de colores dorados 

que invadían la oscuridad nocturna.  
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Las aguas estaban en calma, lisas como una balsa. Sólo algunas 

nubes en el horizonte competían con la inmensa bola de fuego amarilla 

que emergía sobre las aguas. 

Hacía tan sólo unas pocas horas que habían visto esconderse el sol 

por poniente y ya volvía a aparecer, después de haber dado una rápida 

vuelta a la Tierra. ¿O sería la Tierra la que giraba al revés y había dado 

la vuelta? Disquisición metafísica que me traía sin cuidado, absorto 

como estaba en la contemplación de aquel amanecer. No se parecía en 

nada a los que recordaba de toda su vida. 

Cuando la superficie acerada de las aguas empezaron a iluminarse 

y los destellos del sol se reflejaban en sus lisas aguas, tuve que contener 

el impulso de acudir a ellas para deslizarme sobre su superficie. 

Mi mente se estaba despertando del letargo matinal y cavilaba sobre 

la importancia de la renovación diaria de la vida y de la mente. Todo era 

cíclico y la existencia de las noches y los días permitía renovar el 

organismo y la mente, refrescando las ideas y aposentándolas en los 

respectivos casilleros de su imaginario palomar. 

MI primer viaje de placer había tenido una estación tan 

espectacular que me hacía reprocharme haber residido siempre en el 

mismo sitio. La apertura de horizontes y espacios suponía una apertura 

mental que no propiciaban las estancias permanentes en los mismos 

parajes y con las mismas gentes.  

Los viajes de trabajo, como hacía otras veces mi padre, sólo habían 

sido carreras desbocadas para cumplir sus compromisos de harinero y, 

otros tiempos,  resinero a través de nuestra región en la meseta 

castellana. Tierras preciosas que le habían ocultado hasta ahora la 

grandiosidad de aguas como estas y un  espectáculo como el que 

estábamos viviendo. 

Yo pensaba que estas vivencias sólo iban a poder ser  superadas por 

el conocimiento de las gentes de esta tierra pues mi padre ya me había 
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explicado que no se parecían mucho a las que había tratado siempre en 

nuestra tierra.   

Ahora entendía la riqueza personal y la sabiduría natural de mi 

padre que no había adquirido en los libros sino en su continuo 

deambular entre gentes y paisajes. Él tenía un buen equilibrio de 

experiencia personal, sufrimiento y goce, como viajes por tantos sitios y 

le roce con sus culturas y sus gentes. Incluso en la guerra,  había 

deambulado por tierras levantinas y había podido conocer hasta el mar. 

Según él me contaba, era como un pantano inmenso e interminable por 

uno des sus lados. La sabiduría no se adquiere tanto en los libros, como 

en vivir muchas experiencias sabiendo aposentarlas después. 

Mi padre se desperezaba y yo esperaba de él una mayor reacción 

ante el espectáculo que se había consolidado delante de nosotros , pero 

él seguía con su ritual habitual de toma de conciencia y estiramientos, 

sin inmutarse. Tenía delante un espectáculo visual deslumbrante y no le 

hacía ni caso. Sólo al final, notando mi mirada emocionada, se le ocurrió 

hacer un comentario,  

– Los despertares majestuosos con ahora junto a este pantano 

todavía me sorprenden. Después de haber visto otros semejantes no 

logro acostumbrarme. ¿Qué tal has dormido tú? – me preguntó. 

– Ha sido una noche movidita – respondí– Pero lo que me sorprende 

es la naturalidad con que te tomas ahora la visión que tenemos ante 

nosotros. Yo estoy sobrecogido, tratando de retener esta vivencia – 

esperaba su reacción. 

– Ya veo que están siendo para ti unas horas de intensas emociones 

– sonreía satisfecho – Vive con intensidad tus emociones pero no hace 

falta que trates de atrapar estas imágenes, Déjate tú atrapar por la 

intensidad de tus sentimientos y disfrútalos con serenidad y alegría. 

– ¿Por qué hay entornos tan bellos, donde la Naturaleza se muestra 

con tanta intensidad, mientras en otros sitios nos tenemos que 
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conformar con paisajes más monótonos? El mundo está mal repartido – 

me lamenté. 

– No hay duda que esto es de una belleza excepcional – me concedió 

– Pero la Naturaleza muestra su belleza en todo su esplendor en muchos 

sitios. ¿Qué dirían estas gentes si viesen las montañas nevadas de 

nuestra tierra en invierno?  

Yo asentía escuchando sus observaciones y me quedé perplejo, con 

la carne de gallina cuando entonó su jota preferida en honor a aquellas 

tierras.  

– “El Ebro guardaaaa silencio, al pasaaar por el Pilar, la Virgen 

estááá dormiiiida,..............– Raudel ese notaba que le salía del alma. 

– ....la Virgen estááá dormiiiiiida, no la pueden despertaaaar – 

concluyeron al unísono. 

Yo no pude ni quise evitar las lágrimas delatoras que habían 

acudido a mis ojos. La intensidad del momento por aquel entorno 

paradisíaco y la emoción descontrolada de mi padre al entonar su jota 

más querida, me había sobrecogido y encogido el alma. 

Él también se había emocionado y no quería hablar porque sabía 

que le saldría la voz entrecortada.  

– Mira esas aves – me señalño algunas uqe revolteaban por entre los 

árboles y se acercaban a las aguas – Son aves migratorias que llegan de 

lejanos países centroeuropeos en su camino hacia África – continuó – 

Eso sí que es viajar – sonreía. 

– Siempre me sorprendes con tu visión acertada de las cosas – me 

maravillaba – Tu experiencia te ha hecho conocer muchas gentes, 

muchos sitios, y de todos ellos has sabido sacar una lección. 

– Todo el mundo tiene algo que enseñar y de todos es posible 

aprender – asintió – Los pueblos y sus gentes tienden a vivir en armonía, 

aunque algunos sólo muestren su maldad  y su egoísmo.  
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Yo asentía y le escuchaba admirado. 

– Verás que las banderas son algo caduco, de otros tiempos en que 

se vivía en tribus cerradas que tenían que defender sus territorios, sus 

posesiones, su caza y sus tierras. Pero ahora ya no tienen sentido.  

– ¿Y las raíces y las costumbres? – pregunté – Si a nosotros nos 

quitan nuestras jotas y nos ponen a cantar......otras cosas, nos matan. 

– Cada uno ha de tener sus propias costumbres y ritos. Pero ya 

verás que todos tenemos similares sentimientos y nos movemos por los 

mismos intereses y, lo que es más importante, para todos rigen por igual 

las Leyes Universales. Sólo los que las han descubierto y los practican 

verás que son sabios. 

Yo asentía y le escuchaba muy atento. Después de haber asistido al 

mayor espectáculo en mucho tiempo, de nuevo me estaba dando una 

sabia lección de vida.                                                            

– Ya verás cuando nos encontremos con sus  rondallas y músicos, a 

la luz de la luna, esta noche que es fiesta – se reía – Ya puedes afinar tus 

oídos porque vas a sentir igual que todos la emoción de esos 

instrumentos y esos joteros que se deja la garganta en cada estrofa.  

Yo estaba sobrecogido, imaginando el escenario nocturno que me 

dibujaba por lo que me emocionaba y articulaba las palabras con 

dificultad. 

– Lo malo es que esto no va a durar siempre – me lamenté –  En 

cuanto se pasen unos días, de vuelta a casa y a los fríos de nuestra 

tierra.  

– No quiero ni oírte con tu espíritu prosaico y materialista – me 

amenazó – ¡Abre tos ojos y tu espíritu y disfruta de todo lo que vas a ver 

y vivir sin cortapisas! 

Yo asentí y  momento quiso desterrar de mi mente los pensamientos 

materialistas. “Vivir y disfrutar todas las nuevas sensaciones a tope”, 
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rememoré el lema que nos habíamos marcado para todo el viaje. Y, para 

no perder un minuto más en disquisiciones y melancolías, me bajé a la 

calle para ver de cerca las a ves que hacían un vuelo rasante sobre el 

mar. 

Aquella misma noche, ya en casa de mi abuela, cuando  estábamos 

a la lumbre, mis padres, mi abuela y Feliciano intercambiaban entre 

ellos la espontaneidad y asombro con que, tanto mi hermana como yo, 

habíamos acogido todas las vivencias del día, pero enseguida su 

conversación fue a parar a nuestra fuente seca. A nadie, en aquel 

pueblo, le había dejado indiferente, y, por el contrario, les había 

parecido un mal presagio y decían: que se estarían secando los 

acuíferos, que se secarían otos manantiales, que estas cosas nunca 

pasan porque sí. que después vendrían otras que también se secarían.  

Además, intercambiaban entre ellos ideas que yo nunca había oído 

en boca de mis padres pero que otra gente les decía: que una fuente y 

un manantial natural como el nuestro tiene una espacial simbología. 

Que todo tiene su significado. Que aquello era una señal que había que 

tratar de entender.  

Según mi mío Feliciano, todo eran frases enigmáticas con las que 

algunos que querían parecer más doctos que los demás pretendían 

esconder su ignorancia pero tratando de explicar un hecho inexplicable 

con otros enigmas y frases llenas de misterio. 

Por lo menos la gente sencilla y sabia como mi abuelo, no porfiaban 

explicaciones o soluciones sin sentido. Se limitaban a observar los 

acontecimientos sobrevenidos con perplejidad, aceptarlos con 

estoicismo y esperar confiados que la misma naturaleza resolviese, de 

manera natural, el orden que de manera artificial nosotros mismos 

debíamos haber trastocado.  

De regreso al pueblo hasta el burro caminaba más ligero, pues, 

como todos nosotros, había vivido unas jornadas singulares, pero 
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añoraba la vuelta a la cotidianidad que apaciguaría nuestras mentes 

alteradas por tantas vivencias compartidas y querencias revividas.  

Tan sólo la desesperanza que nuestros allegados mantenían ante la 

terquedad de la fuente seca empañaba la alegría que les producía 

nuestro regreso para completar los puestos que habíamos dejado 

desocupados en aquel rompecabezas antes casi perfecto y en los 

últimos tiempos con amenazas latentes de desmoronamiento.  

En los siguientes días todo volvería a la normalidad habitual de la 

época primaveral que nos anticipaba un verano cálido y seco, como 

siempre. Pero algo se había roto en aquel equilibrio emocional que los 

accidentes naturales como la fuente o el río nos proporcionaban y 

parecía que algo nos faltaba. No el agua de la fuente seca sino todo lo 

que empezaba a trastocarse en nuestro entorno y no éramos capaces de 

recuperar.            
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La diáspora 

La salida de Basi del pueblo después de las fiestas de Octubre no 

es que fuese atípica, porque ya mucha otra gente, como sus hermanas, 

hacía años que se ganaban la vida en la capital. Pero fue muy especial 

para mí, porque fue el primer momento en que tomé conciencia de que 

el pueblo ya no era capaz de darnos todo lo que necesitábamos. Estaba 

dejando de ser una maquinaria perfecta y empezaba a tener muchos 

desajustes. 

La amenaza de cierre de la fábrica de harinas también se mostraba 

cada vez más amenazadora y mis padres habían asumido que, en 

cuanto ocurriese,  tendríamos que emigrar a la capital toda la familia 

que entonces ya éramos cinco, mis padres mi hermana mayor, Nuria, y 

la pequeña Rosario que tenía sólo un par de años. 

Pero no era sólo  lo de la fábrica de harinas, había otras familias  

que se dedicaban a pescar cangrejos con reteles y también estaban 

viendo disminuir su actividad. En años anteriores había más de diez 

familias que se dedicaban a ello, pero el último año tan sólo eran tres y 

no conseguían las buenas cestas de cangrejos que había otros años 

colgadas sobre el caz de la fábrica. 

Tres tardes por semana iban a echar los reteles con un cebo de 

carne dura a lo largo del río y después se pasaban la tarde repasando 

cada media hora los reteles y cogiendo los cangrejos que se habían 

metido en ellos. Después los guardaban en grandes cestos de mimbre 

en el caz de la fábrica hasta que venían de la capital con un camión a 

comprárselos.  

Pero las capturas disminuían de semana en semana y nadie sabía 

muy bien los motivos. El río siempre había sido un buen proveedor de 

truchas y cangrejos, pero ahora también se estaba negando a dar sus 

frutos. La gente decía que si los detergentes que si los nitratos de las 
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fincas y huertas, pero la cruda realidad era que no había ni las truchas 

ni los cangrejos de antes. 

Y para todas las familias que veían mermarse  su fuente de 

ingresos dinerarios, la única solución factible era emigrar a las 

capitales.  

Un día estábamos a la puerta de su casa y mi abuelo parecía 

pensativo, por lo que yo, a su lado, me entretenía jugando un camión y 

no quería interrumpirle, aunque me lamentaba de que maní siempre me 

echaban los Reyes el camión más pequeño de los que habían expuesto 

unos días antes en la tienda del señor Justo, y a otros el patinete más 

grande y más bonito, por eso no le quedó más remedio  que romper el 

silencio y empezar a desgranar sus pensamientos, 

– La sociedad te marca esquemas y te pone metas que se basan en 

tener y poseer, pero no en disfrutar – comentaba pausado – Tienes que 

ser el mejor en la escuela, el que más corre en las carreras pedestres, el 

mejor segador, el que más gavillas carga, el mejor dispuesto,. el mejor 

padre, el mejor ciudadano y respetar las leyes de esta sociedad, cuando 

las leyes las hacen unos para….. 

– que las cumplamos los demás y tenernos sometidos – terminé.  

– Len mi caso, de tanto estar sobrecogido por el deber, llegó un 

momento que arrastraba tanto plomo en que casi no podía andar.  

– Preso de tus compromisos y obligaciones no podías liberarte de 

ellos – entendí la situación que me planteaba.  

– Mis caparazones no me protegían, sino que me estaban 

impidiendo andar – se quejó nostálgico. 

– Pero si tú siempre has sido una persona concienciada y 

contestataria ¿Por qué no demostrabas tu desacuerdo y te oponías a 

todo eso? 
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– Todo eran nuevas reglas que al final te imponían nuevos 

condicionantes y arrastraba un estado de insatisfacción y una inquietud 

que no era capaz de disfrutar de nada – se quejaba atribulado. 

– Hasta que diste con algún libro que te dio las claves para 

descubrir tu camino hacia la simplicidad. 

– No fue un libro. Sino un saltimbanqui que pasó por el pueblo. No 

tenía posesiones pero siempre estaba contento y todo lo llenaba de 

satisfacción: un día de sol, un par de nueces maduras, una conversación 

con los paisanos a la luz de la luna – se le iluminaba la cara –  No tenía 

nada más que su carromato. Pero dormía a pierna suelta y siempre 

encontraba un motivo para alegrarse y compartir con los demás. 

– “Cuanto más poseas, más esclavo eres” – esperaba que mi 

sentencia encajase en sus reflexiones.  

– Ese había sido siempre mi dilema, ser o tener – sonreía – Pero no 

veía la manera de liberarme de las cosas y hábitos que coartaban mi 

libertad. Todo me parecía necesario e insustituible. 

– ¿Cómo supiste iniciar el camino que te llevó a recuperar tu 

libertad? – le pregunté – Yo también me veo preso de ese dilema. Ya 

querría tener una vida más simple y sencilla. Pero no puedo renunciar a 

llevar una vida acorde a mi edad y mis apetencias. 

– Ese fue siempre mi dilema, hasta que un contratiempo me hizo 

reaccionar, la ver cómo mi padre tenía que escoger entre “la bolsa o la 

vida” – miraba cómo lo escuchaba boquiabierto – Él nunca había hecho 

caso a los avisos de su cuerpo ni con el trabajo ni con la bebida o el 

tabaco y lo pagó con su vida – se le notaba apenado  

– Por eso tú te plantaste ni yo me planté y dijiste que no ibas a 

seguir por el mismo camino – mi abuelo no fumaba y toda su bebida era 

su copita de cazalla mañanero en ayunas.    
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– Así fue y ya ves que no fue por un libro o por seguir buenos 

consejos de otos. Hay gente que todo lo aprende de los libros o con 

entrenamiento, y otros que sólo aprendemos a base de coscorrones. Sólo 

un gran fracaso nos hace reaccionar. Mi desengaño por la enfermedad y 

muerte de mi padre me hicieron  replantearme la vida según las 

enseñanzas de mi amigo viajero.  

Yo callaba y lo escuchaba en silencio porque veía correr una lágrima 

por sus mejillas.  

– Difícilmente encuentres a la gente sabia rodeada de libros y 

papeles, lo más probable es que los veas viviendo la vida – afirmó 

contundente – Y no quiero añadir nada más, vivir la vida. Si lo analizas y 

entiendes la fuerza del término, es lo máximo, la plenitud. 

– Abuelo, qué razón tienes – empezaba a percibir que estábamos 

llegando a la sustancia de su explicación – Cualquier definición o 

aclaración es limitativa: vivir la vida de verdad, según sus leyes, de 

acuerdo a sus creencias, como se debe vivir, sin cortapisas,… 

– Mi amigo viajero me enseñó las Leyes Universales y cómo vivir 

acorde con ellos. A partir de entonces me fui liberando de los 

condicionantes que me impedían vivir la vida. 

– Lo difícil es saber desprenderse de lo superfluo y quedarse con lo 

sustancial – contesté.  

– Es verdad. Pero mi amigo me enseñó un camino muy claro: 

Practicar los principios de uno en uno hasta que los llegase a dominar 

con naturalidad y deshacerme de todo lo prescindible que coartaba mi 

vida. 

– Cosas viejas, ropas que no usas, enseres que limitan tu espacio 

vital – proseguí, yo –  Cachivaches, aperos, escobas que ya no barre bien 

……. 
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– Eso es fácil – continuó – Lo difícil es desprenderse de los 

compromisos y las personas y relaciones que limitan tu libertad y 

condicionan tus movimientos. Debes saber hacer una buena limpieza 

general y prescindir de las relaciones que te chupan energía y 

condicionan tu existencia. 

– No puedes volverte egoísta y prescindir de los que te necesitan o 

sueles ayudar – protesté. 

– Tienes razón – asintió – Pero no son esos los que te condicionan, 

quizás son ellos los que más te dan con su agradecimiento, con hacerte 

sentir útil, con su amistad,… 

– Hay que descubrir el placer de dar, sin esperar nada a cambio.  – 

repetí, complacido, una de sus frases preferidas – Hay que ser bueno 

con el mundo para que el mundo sea bueno contigo. La ley de 

Compensación Universal.  

– Ni la discuto ni la predico. No entra en mis leyes. Yo sólo practico 

mis siete Leyes que son los que me permiten tener una guía clara de 

actuación y ser libre, relacionarme con los demás aportando algo y no 

estar esclavizado por los miles de condicionantes que siempre me habían 

atenazado. 

– Eres un viejo feliz – le dijo con cariño y admiración. 

– No es mi meta – protestó– Sólo quiero ser un viejo querido que 

disfruta de lo que la naturaleza le da. 

– Sin pensar en el mañana – completé  – Hay que vivir el presente a 

plenitud pues mi mañana, además, ya es muy corto. 

Yo lo miraba absorto y no quería decir nada. 

– Trato de vivir la vida, como me enseñó mi amigo viajero. 

Procurando no arrastrar rémoras ni consumir más energía y salud de la 

imprescindible – sonreía –  Es lo único con lo que soy previsor y quiero 

guardar para el corto mañana que me queda.  
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Un par de personas que venían de la iglesia  se pararon un 

momento  a saludarles. Después de intercambiar parabienes 

reemprendieron su marcha tranquila que demostraba la armonía de la 

pareja. 

– Son buenos amigos míos desde chicos. Ahora están recién casados 

– me acabó de explicar lo que ya sabía – Hace dos meses que asistimos a 

su boda. Son una pareja muy creyentes que hacen de la religión su guía 

y su forma de vida. 

– No te veo yo a ti mucho por la iglesia – le dije yo expectante – Me 

parece que tu forma de vida es más atea. Crees más en la vida terrenal 

que en lo divino.  

– Sólo agnóstico – me aclaró – No creo ni dejo de creer en la 

existencia de un dios cristiano o unos dioses paganos  –  Lo importante 

es que no condicionan mi vida. 

– Eres un descreído – recordé sus comentarios de otras veces – Poco 

amigo de curas y religiones. La religión es el opio del pueblo – repetí 

otras de sus frases.  

– Las religiones siempre han sido el instrumento de los poderosos 

para dominar a los pueblos, con la atribución de poderes 

sobrenaturales, allí donde no llegaban las leyes dominadoras. 

– Creo más en las Leyes Universales que en las leyes de dios – 

continuó –  Como todas las leyes, también se cambian cuando hace falta 

y cómo hace falta. Aunque los predicadores sean ejemplos de vida, 

siempre tratan de mentalizar a los oprimidos para que acepten su 

destino y no se subleven ante las injusticias de los poderosos. 

– Ya te entiendo – asentí – Una religión que vaya contra el poder no 

perdura, es aniquilada, desaparece. 

– Yo hablo sólo de la que he tenido más cerca y condicionó mis 

primeros años de vida – mostraba su desengaño – Al final acabé harto de 
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las normas limitativas que después se han cambiado a conveniencia En 

cada momento han sabido beberle el agua al poder para disfrutar de su 

favor y sus privilegios. Haz lo que yo diga, pero no hagas lo que yo hago. 

– Haz lo que quieras que si vienes a confesarlo y das limosnas a la 

iglesia todo se te perdona – también estaba lanzando toda mi artillería a 

discreción – Y si lo pagas puedes descasarte a conveniencia, tener tu 

propia bula  

– Veo que tú tampoco eres muy religioso que digamos – exclamo 

riéndose. 

– Agnóstico, como tú. Sólo creo en la bondad y respetabilidad de 

algunas personas.  

– ¡Cómo me recuerdas a mí, jodido! – siguió con el buen estado de 

ánimo que había ido adquiriendo conforme habíamos avanzado con 

nuestra conversación – Vamos a darnos una vuelta hasta la fuente seca 

– me sugirió .  

Juntos andamos en silencio el camino hasta el segundo barranco y 

allí nos entretuvimos, mudos, en contemplar el triste panorama de todo 

aquel secarral lleno de avispas nerviosas que parecían no encontrar las 

flores donde otras veces libaban satisfechas.  

Mi abuelo se sentó en una piedra cerca de una junquera y miraba 

absorto la canaleta reseca y muda que de manera incomprensible nos 

negaba lo que siempre nos había dado de manera generosa y cantarina.     

Según nos explicaba el señor cura, la situación del pueblo era la 

misma que la padecida por los judíos en el año 606 ac, que se habían 

visto abocados a la  diáspora,  cuando los babilonios conquistaron el 

reino de Judá, les derrumbaron el primer templo y trasladaron a los 

judíos a Babilonia. Incluso la iglesia de abajo – no la de la Lastra –, 

amenazaba ruina y por eso ya se utilizaba poco. Las paredes 

centenarias no aguantaban tanto peso y el tejado se había derruido en 

algunas partes.  
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– Ya se sabe que los curas son bastante tremendistas –me decía mi 

abuelo escéptico –, Y siempre barren para casa para consolar y 

adoctrinar a sus feligreses. Porque esto nuestro yo creo que es más 

natural que sobrenatural. Somos nosotros los que estamos 

descomponiendo los equilibrios que siempre hemos mantenido. 

Yo escuchaba a mi abuelo reflexivo y preocupado, porque el tema 

de los cangrejos no me inquietaba por las familias que ya no los podían 

pescar, sino por que no los hubiese cuando íbamos con mis padres de 

merienda al lado del río en el puente “lavá” a bañarnos. Si acaso me 

preocupaba un poco porque la familia de Serapio – amigos 

incondicionales nuestros –, hubiese tenido que colgar sus reteles y dejar 

de irlos a pescar. 

– Todo eso de los Nitratos para los campos, el gasoil de las 

cosechadoras, los jabones y detergentes que están sustituyendo a los 

jabones de soja, los cangrejos americanos que están echando en 

algunas partes del río no puede ser nada bueno para el campo. Y todo 

así. 

– No sé – dudaba yo. 

Mi abuelo siempre decía que los dos mayores inventos del hombre 

habían sido la rueda, ya hacía unos cuantos milenios, y el jabón de 

afeitar. Porque había hecho que los hombres tradicionalmente barbudos 

fuesen todos – por lo menos en mi pueblo así era –, con la cara como el 

culo de un bebé. Pero al ver los males que nos aquejaban ya empezaba 

a dudar de que el jabón de afeitar fuese tan sano como el que se hacía 

de sosa para lavar y fregar.    

– Yo sólo sé que antes se gastaba cada año todo el estiércol que se 

llevaba a los estercoleros y aún faltaba, pero ahora, como utilizan los 

Nitratos, ya llevamos unos años que viene sobrando. ¿Qué haremos con 

él en unos años?  

– Abuelo –  le quise recordar yo palabras suyas de otros días –, ¿Y 

la leche en polvo y el queso de lata americano? 
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– Ya me explicarás de dónde sale eso. 

– Nos lo mandan los americanos – le decía yo lo que nos enseñaban 

en escuela. 

Él sonreía malicioso por mis palabras, al ver que se me habían 

quedado de otros días, mientras cabeceaba afirmativamente. 

– ¿Por qué esta primavera no ha venido la cigüeña que hacía más 

de veinte años que venía la misma? – me miraba expectante – Estamos 

echando el carro por el pedregal – se lamentaba. 

Yo asentía al entender todo lo que me quería decir,  pero no se me 

ocurría ninguna respuesta. Yo no sabía entender porqué el progreso 

que nos invadía en forma de nuevos elementos podía ser perjudicial, 

pero era evidente que estaba cambiando algunas de nuestras cosas y 

costumbres.  

 –¿Por qué Enrique, el hermano de Basi, se queja de que cada año 

hay menos abejas y recoge menos miel? Algo está empezando a cambiar 

en todas estas tierras y no es para mejor. 

Yo no sabía qué responder a las preguntas de mi abuelo. Creía que 

él tenía respuesta para todo, pero era evidente que ante estas cosas 

inexplicables no las tenía ni quería porfiar. 

– Todas estas invasiones materiales que nos han cambiado las 

cosas no son lo peor – dijo enigmático – Sino que han traído aparejadas 

otras miserias que antes no practicábamos. 

Yo lo escuchaba atónito. No era posible que esas muestras del 

progreso fuesen portadoras de esas miserias que mi abuelo insinuaba. 

– Antes sólo conocíamos los madrugones, el trabajo de sol a sol, el 

ayudarnos entre todos, en las tareas del campo, en un parto, en una 

enfermedad, en una muerte, en todo lo que podíamos. No queríamos ser 

más que el vecino, sino que todos tuviésemos lo mismo para disfrutar 

cada uno en su casa o a veces juntos de lo la naturaleza y el trabajo nos 

regalaban.   
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– El hombre se mimetiza con la vida de su entorno y se comporta 

con los demás según la vida lo trata – proseguía –,  Y a nosotros nos 

trataba con generosidad. 

Yo asentía y recordaba cómo Basi me daba siempre de la merienda 

que le preparaba su madre si íbamos a buscar nidos. O su madre me 

daba de merendar otras tardes. O los amigos de mi padre me invitaban 

a un trago de su bota cuando estábamos en el campo excavando unas 

patadas y pasaban ellos de vuelta a casa y se paraban a liar un cigarro 

con mi padre y echar  un trago de la bota.         

– Pero eso es el progreso – le repetía yo lo que a veces le había 

escuchado al maestro o al señor alcalde – Van a hacer que los campos 

produzcan más, los ganados engorden antes, las cosas lleguen antes a 

la capital,…. 

– Eso, eso – me paraba mi abuelo mientras se sonreía socarrón – 

Todo eso nos ha traído las prisas, las ansias de tener más, ganar más, 

trabajar menos,…..la pereza, la difamación, la gula, la desidia, la 

maledicencia, la altanería, la soberbia, el querer ser más aunque no 

mejor que el vecino,…… – se reía abiertamente.  

– Antes no se malgastaba nunca una cerilla, se encendía con un 

tizón o las ascuas del día anterior o un mechero de chispa. No se tiraba 

un cantero de pan duro. Con las sobras de un cocido se hacía una 

“ropavieja” o unas crocretas. Y no sabíamos lo que era una lata de 

conservas. Si acaso ahumábamos las cosas. Secábamos las setas en la 

cámara. Se embotellaban los tomates al final del verano, todo por 

procesos naturales y sin conservantes. 

Mi abuelo tenía respuesta para todo menos para todos los males 

que nos estaban invadiendo de manera paulatina e inmisericorde. Como 

a todo el mundo lo tenían sumido en una total perplejidad. Y yo veía 

rotos todos mis esquemas. Todo lo que nos habían enseñado en la 

escuela y en la Iglesia era cuestionado por él de manera clara. Y lo peor 

era que los predicadores del progreso no tenían mejores respuestas 

para lo que nos estaba pasando.        
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– No sé  – me encogía yo de hombros – Pero si nos vamos a la 

capital dice mi madre que allí sí están metidos de lleno en el progreso y, 

además, yo podré estudiar y aprender un oficio para colocarme mejor 

cuando sea mayor. A ellos el progreso no les ha afectado como a 

nosotros. 

– Ellos no tienen fuentes como nosotros según dicen  los que 

vienen de allí, ni tienen que ir al huerto o al campo para conseguir el 

sustento, pero padecen todos esos males que decíamos de las prisas y 

los demás vicios. 

– No sé – me encogía yo de hombros – Yo lo que mi padre diga.     

– Me parece bien por vosotros – asentía mi abuelo mientras íbamos 

de regreso al pueblo –, Porque mira tu padre, siempre deslomado a 

trabajar por cuatro duros, mientras que el contable de la fábrica porque 

sabe escribir a máquina y hacer cuentas es el que más cobra y sin 

mancharse ni tener que cargar sacas de pienso y grano. 

– Eso dice mi padre, que allí en la capital podré  aprender a escribir 

a máquina y hacer cuentas para ser un hombre de provecho y vivir 

mejor que lo ha hecho él siempre. 

– Todos os acabaréis yendo poco a poco porque los tractores, las 

sembradoras, las cosechadoras, todas esas máquinas nos han quitado 

del medio y ya no se necesitan hombres para el trabajo del campo. Los 

plásticos han hecho inútil la resina de los pinos, ni siquiera para las 

medicinas que ya vienen todas del extranjero. 

Yo seguía pensando que todo eso era lo que nos enseñaban del 

progreso, pero no quería mencionarlo porque a mi abuelo no le parecía 

la panacea que yo imaginaba.   

 – En el pueblo sólo nos quedaremos cuatro viejos que ya no 

podemos hacer otra cosa que esperar a que nos muramos y nos 

entierren en paz.  

– Ni diga eso, abuelo – me sobrecogía yo al oírlo hablar de la muerte 

con esa naturalidad. 
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Porque la muerte en el pueblo, como tantas otras cosas, las 

administraba el señor cura. Sino la muerte, por lo menos la entrada en 

el paraíso y, por ello, nos hacía ver que era algo sobrenatural.      

– Porque yo, eso sí – continuaba él mientras se recolocaba la gorra 

– lo que no me gustaría es que me enterrasen en otro sitio. Que me 

dejen aquí, donde están mis padres y mis abuelos.  

Mi abuelo siempre decía esta misma frase y yo se la había oído mil 

veces delante de mis padres y de otros viejos. Yo creo que era porque se 

creía lo que nos decía el señor cura, aunque él no fuese muy partidario 

suyo. 

Pero es que el tema era evidente: estábamos a las puertas del  

paraíso y por eso él quería morir cerca. Aunque ahora nos lo estuviesen 

cambiando. 
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Epílogo 

Mi abuelo, como su hermana, la “tíavieja”, persistieron en su 

perplejidad y pudieron resistirse a la ola imparable del progreso que 

todo lo arrasaba, doce años más. Pero la “tíavieja” se murió y entró 

directa al paraíso por la puerta que había al fondo del camposanto en 

un cobertizo misterioso, siempre cerrado.  

A mis abuelos ya ancianos y sin capacidad para  valerse por sí 

mismos nos los tuvimos que traer con nosotros a la capital donde 

vivieron todavía unos años encerrados en el progreso de un pequeño 

piso de arrabal. La abuela bienviviendo de sus recuerdos y la  costura 

de mantas nuevas que nos hacía con trapos viejos, pero ajena al 

trasiego de la calle donde, cada día, la vida transcurría apresurada en 

un concierto inarmónico de gente que, mal concertada, corría tras el 

progreso sin llegar a alcanzarlo. 

Mi abuelo bajaba cada día a dar una vuelta por el jardín artificial 

que teníamos disecado a la puerta de la calle como un mal espejo de la 

inmensidad del campo. Allí intercambiaba con otros ancianos, 

transplantados como él  de mil pueblos perdidos, su perplejidad 

creciente por un mundo cambiante que los sobrecogía.  

En la calle veían las miserias de la gente persiguiendo una vida 

invivible, mediata, limitada y llena de incertidumbres ciertas, mientras 

en la ventana mágica de la televisión nos mostraban un mundo 

ilimitado e inabarcable pero lleno de certidumbres inciertas, 

maravillosas e inabarcables. 

En la cercanía de la calle podían ver las paradojas tras las que 

corríamos todos los demás en un círculo miserable sin justificación 

aparente, mientras en la lejanía de la televisión podían ver los señuelos 

y espejismos fugaces que nos mostraban para hacernos creer en los 

paraísos artificiales que nos iban a traer la dicha suprema para gozar 
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sin trabajar, disfrutar sin merecer, todo para contentar nuestros deseos 

eternos con alegrías pasajeras y gozar en solitario lo que no sabíamos ni 

debíamos compartir con los demás. 

Los pisos eran mundos minúsculos y cerrados donde escondíamos 

nuestras pequeñas alegrías y purgábamos nuestras grandes miserias. 

Nos estábamos encerrando en nosotros mismos con pequeños goces 

terrenales incompartibles, porque no sabíamos disfrutar de los grandes 

placeres compartidos que la naturaleza siempre nos había regalado con 

prodigalidad. 

Ahora, los que aprendimos a vivir a las puertas del paraíso, 

moramos lejos de allí, hemos viajado por medio mundo, hemos conocido 

otras gentes y otras culturas y hemos tratado, de manera inútil, de 

comprender en los libros el sentido inexplicable de esta vida sin sentido 

y nos hemos visto sobrellevados y arrastrados por la rueda del progreso. 

Por ello necesitamos regresar cada año, cuando la rueda imparable de 

la vida pasa más cerca de aquel pueblo, Anguita, para recargar 

nuestras vidas.  

El entorno es el mismo y allí residen las energías que nos 

alimentaron en nuestros orígenes, pero las fuentes se siguen secando, 

los pinares desaparecen, los cangrejos no perviven, las truchas son 

escasas, los campos no se siembran, las choperas son escuálidas, el 

espliego es una reliquia de museo al aire libre, el navajo está casi seco 

cada estío, las abejas ya no liban, la cigüeña ya no ha vuelto y los gallos 

ya no cantan al amanecer, mientras las jaurías de perros enjaulados 

aúllan en las madrugadas añorando su libertad robada.   

Necesitamos libar en las pocas fuentes que perviven, meditar sobre 

sus piedras y perdernos por los campos ya que las gentes que 

adornaban cada esquina, el cantón, el salidero, la plaza, los bancos de 

la iglesia, todos los que enriquecieron los paisajes de mi infancia fueron 

entrando por la puerta misteriosa del camposanto y nos esperan allí, 

junto a mi padre, mis abuelos y todos los que han muerto lejos pero 

han acudido a su llamada.                
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Mientras, nosotros, los supervivientes del progreso y amantes de la 

vida volvemos cada año a las puertas del paraíso para recargar nuestras 

almas. Aunque hemos descubierto – como le pasó a mi abuelo que me 

confesó antes de morir que ya no le importaba morirse lejos –, que el 

paraíso no está en aquellas tierras – desde allí sólo se podía ver con 

nitidez –, sino que lo llevamos dentro y nos acompaña mientras 

soñamos despiertos y queremos dormidos aquellos pasajes de felicidad 

vividos.     

Por eso, no nos importa morirnos lejos y que nos entierren o nos 

quemen en cualquier morgue sofisticada de diseño futurista.  

Nuestro espíritu volará hasta Anguita para reunirnos con las almas 

que nos aguardan en el cuartito misterioso del fondo del cementerio.   
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