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La chanson du mal aimé 
 
                          À Paul Léautaud 
 

Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir 
Que mon amour à la semblance 
Du beau Phénix s'il meurt un soir 
Le matin voit sa renaissance. 
 

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu'il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte 
 
Je suivis ce mauvais garçon 
Qui sifflotait mains dans les poches 
Nous semblions entre les maisons 
Onde ouverte de la mer Rouge 
Lui les Hébreux moi Pharaon 
 
Que tombent ces vagues de briques 
Si tu ne fus pas bien aimée 
Je suis le souverain d'Égypte 
Sa s�ur-épouse son armée 
Si tu n'es pas l'amour unique 
 
Au tournant d'une rue brûlant 
De tous les feux de ses façades 
Plaies du brouillard sanguinolent 
Où se lamentaient les façades 
Une femme lui ressemblant 
 
C'était son regard d'inhumaine 
La cicatrice à son cou nu 
Sortit saoule d'une taverne 
Au moment où je reconnus 
La fausseté de l'amour même 
 



Lorsqu'il fut de retour enfin 
Dans sa patrie le sage Ulysse 
Son vieux chien de lui se souvint 
Près d'un tapis de haute lisse 
Sa femme attendait qu'il revînt 
 
L'époux royal de Sacontale 
Las de vaincre se réjouit 
Quand il la retrouva plus pâle 
D'attente et d'amour yeux pâlis 
Caressant sa gazelle male 
 
J'ai pensé à ces rois heureux 
Lorsque le faux amour et celle 
Dont je suis encore amoureux 
Heurtant leurs ombres infidèles 
Me rendirent si malheureux 
 
Regrets sur quoi l'enfer se fonde 
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes v�ux 
Pour son baiser les rois du monde 
Seraient morts les pauvres fameux 
Pour elles eussent vendu leur ombre 
 
J'ai hiverné dans mon passé 
Revienne le soleil de Pâques 
Pour chauffer un c�ur plus glacé 
Que les quarante de Sébaste 
Moins que ma vie martirices 
 
Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 
 
Adieu faux amour confondu 
Avec la femme qui s'éloigne 
Avec celle que j'ai perdue 
L'année dernière en Allemagne 



Et que je ne reverrai plus 
 
Voie lactée ô s�ur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses 
 
Je me souviens d'une autre année 
C'était l'aube d'un jour d'avril 
J'ai chanté ma joie bien-aimée 
Chanté l'amour à voix virile 
Au moment d'amour de l'année 
 
BEAUCOUP de ces dieux ont péri 
C'est sur eux que pleurent les saules 
Le grand Pan l'amour Jésus-Christ 
Sont bien morts et les chats miaulent 
Dans la cour je pleure à Paris 
 
Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d'esclave aux murènes 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirens 
 
L'amour est mort j'en suis tremblant 
J'adore de belles idoles 
Les souvenirs lui ressemblant 
Comme la femme de Mausole 
Je reste fidèle et dolent 
 
Je suis fidèle comme un dogue 
Au maître le lierre au tronc 
Et les Cosaques Zaporogues 
Ivrognes pieux et larrons 
Aux steppes et au décalogue 
 
Portez comme un joug le Croissant 
Qu'interrogent les astrologues 



Je suis le Sultan tout-puissant 
Ô mes Cosaques Zaporogues 
Votre Seigneur éblouissant 
 
Devenez mes sujets fidèles 
Leur avait écrit le Sultan 
Ils rirent à cette nouvelle 
Et répondirent à l'instant 
À la lueur d'une chandelle 
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