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¡La belleza es cosa terrible y espantosa! Es terrible debido a que jamás 
podremos comprenderla, ya que Dios sólo interrogantes nos plantea. En el 
seno de la belleza, las dos riberas se juntan y todas las contradicciones 
coinciden. No soy hombre culto, hermano, pero he pensado mucho en este 
asunto. ¡Ciertamente, los misterios son infinitos! Son demasiadas las 
interrogaciones que aplastan al hombre contra la tierra. Forjamos las 
hipótesis que podemos, sin jamás llegar a certeza alguna. No puedo siquiera 
soportar el pensamiento del hombre de corazón noble y mente pura que 
comienza con el ideal de la Santa Virgen y termina con el ideal de Sodoma. Es 
más espantoso todavía que el hombre con el ideal de Sodoma en su alma no 
renuncie al ideal de la Santa Virgen, y que, en el fondo de su corazón, todavía 
arda, arda sinceramente, en deseos de alcanzar el bello ideal, lo mismo que en 
sus días de juvenil inocencia. Sí, el corazón del hombre es vasto, 
excesivamente vasto quizá. Lo preferiría más angosto. ¡El diablo conoce muy 
bien el corazón humano! Y así vemos que aquello que el intelecto considera 
vergonzoso, a menudo le parece de espléndida belleza al corazón. ¿Hay 
belleza en Sodoma? Creedme, muchos son los hombres que encuentran su 
belleza en Sodoma. ¿Sabíais este secreto? Lo más horroroso es que la belleza 
no sólo es aterradora, sino también misteriosa. Dios y el Diablo luchan en ella, 
y su campo de batalla es el corazón del hombre. Pero el corazón del hombre 
sólo de su dolor quiere hablar. Escuchad, que os contaré lo que dice... 

DOSTOIEVSKY (Los hermanos Karamnzov) 
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Durante muchos años afirmé que podía recordar cosas que había visto en el 
instante de mi nacimiento. Cuando decía eso, los mayores, al principio, se reían; pero 
luego se preguntaban si intentaba burlarme de ellos, y miraban con desagrado la pálida 
cara de aquel niño tan poco infantil. A veces lo decía en presencia de visitantes que no 
eran íntimos de la familia y, en esos casos, mi abuela, temerosa de que me tomaran por 
idiota, me interrumpía secamente y me ordenaba que fuera a jugar a otra parte. 

 
Cuando de su risa aún les quedaba el rastro de la sonrisa, los mayores intentaban por 

lo general refutar mi afirmación empleando a ese fin explicaciones más o menos 
científicas. En el intento de hallar razones al alcance de la mente de un niño, siempre 
comenzaban a parlotear, con no poco celo y espectacular actitud, diciendo que los ojos 
de un niño no están aún abiertos en el momento de nacer, y que, incluso en el caso de 
que estén del todo abiertos, el recién nacido no puede ver las cosas con claridad sufi-
ciente para recordarlas. 

 
«¿Lo entiendes, verdad?», solían decir, cogiendo por el hombro al niño, todavía no 

convencido, y sacudiéndolo suavemente... Pero en ese preciso instante parecía que en su 
mente naciera la idea de que estaban a punto de caer en la trampa que el niño les había 



tendido, pensando: «Incluso sabiendo que se trata de un niño, no debemos bajar la guardia; 
este golfillo seguramente pretende que le expliquemos "este asunto", y, si lo hacemos, 
¿cómo vamos a evitar que nos pregunte, con todavía mayor inocencia infantil: "¿De dónde 
vengo? ¿Cómo nací?"». Y por eso los mayores terminaban volviendo a mirarme de la 
cabeza a los pies, con una sonrisita helada en los labios y dándome a entender que, por una 
razón que yo jamás llegaría a comprender, los había ofendido profundamente con mis 
palabras. 

Pero sus temores no tenían fundamento. Carecía yo de toda intención de preguntar acerca 
del «asunto». E incluso en el caso de que hubiera tenido tales intenciones, temía tanto 
ofender a los mayores, que la idea de emplear argucias jamás podía ocurrírseme. 

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho que, mediante risas, se 
desembarazasen de mí, yo seguía creyendo que recordaba mi nacimiento. Quizá la base 
en que se fundaba este recuerdo consistiera en alguna que otra frase que había oído decir 
a alguien que había estado presente en aquella ocasión, o tal vez todo se debiera a una 
imaginación terca. Fuere lo que fuere, una cosa había que estaba convencido de haber 
visto con mis propios ojos. Era el borde del recipiente en que me dieron el primer baño 
de mi vida. Se trataba de un recipiente nuevo, con superficie de madera pulida hasta el 
punto de tener brillo y suavidad de seda. Y, hallándome yo dentro, mi vista observaba el 
destello de un rayo de luz al incidir en el borde de la pequeña bañera. La madera sólo 
destellaba en aquel punto, y parecía oro. Las salpicaduras de agua saltaban hacia lo 
alto, al ondularse la líquida superficie, como si quisieran lamer aquel punto, pero no 
llegaban a él. Y ya fuese debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se prolongaba 
hasta el agua, la zona de ésta situada debajo de aquel punto resplandecía suavemente, 
y olas menudas y brillantes saltaban y entrechocaban allí... 

La más sólida refutación de la verdad de este recuerdo radicaba en que no nací en horas 
en que luce la luz del sol, sino a las nueve de la noche. No podía haber sol. Incluso 
cuando burlonamente me decían: «Seguramente sería una luz eléctrica», muy poco me 
costaba incurrir en el absurdo de creer que, incluso si hubiese sido medianoche, allí ha-
bría estado aquel rayo de sol incidiendo, al menos, en cierto punto de la bañera. Y de 
esa manera, el borde de aquélla y el destello que en él había quedaron grabados en mi 
memoria como una realidad que sin la menor duda había visto durante mi primer baño. 

Nací dos años después del Gran Terremoto. Diez años antes, a consecuencia de un 
escándalo que se produjo mientras mi abuelo desempeñaba el cargo de gobernador 
colonial, éste, asumiendo la responsabilidad de los actos culpables cometidos por uno 
de sus subordinados, dimitió. (Conste que no he empleado eufemismos, ya que, hasta 
el momento presente, jamás he visto una confianza tan insensata en los seres humanos 
como la de mi abuelo.) A partir de entonces, mi familia experimentó una veloz 
decadencia, y en su carrera cuesta abajo se comportó con tan feliz tranquilidad que casi 
puede decirse que tarareaba alegremente mientras más y más se hundía, mientras con-
traía formidables deudas, mientras cerraba sus casas, vendía las fincas... Y luego, cuando 
las dificultades financieras llegaron a su punto máximo, mi familia se entregó a una 
morbosa vanidad que ardía en llamas más y más altas, como si un perverso impulso 
las alimentara. 

A consecuencia de eso, nací en un barrio de Tokio que no podía considerarse uno de los 
mejores, y en una vieja casa alquilada. Se trataba de un edificio de ostentosas pretensio-
nes, en una esquina, con aspecto destartalado y que causaba impresión de sordidez y 
decadencia. Tenía una imponente verja de hierro, un jardín delante y un vestíbulo de estilo 
occidental de la amplitud de una iglesia de suburbio. Su forma era escalonada y en el nivel 
superior tenía dos pisos, en tanto que en el inferior tenía tres. Sus numerosas estancias se 
hallaban siempre en triste penumbra, y la servidumbre estaba constituida por seis criadas. 



En aquella casa, que gemía igual que una vieja cómoda, diez personas se levantaban por la 
mañana y se acostaban por la noche. Eran mi abuelo y mi abuela, mi padre y mi madre, y la 
servidumbre. 

La raíz de los problemas familiares se encontraba en la pasión que mi abuelo sentía 
por iniciar grandes empresas y en la mala salud y las extravagancias de mi abuela. El 
abuelo, tentado por los dudosos proyectos que sus amigos le proponían, a menudo 
efectuaba largos viajes, llevado por sus sueños de conseguir riquezas. Mi abuela 
pertenecía a una familia muy antigua, por lo que despreciaba y odiaba a mi abuelo. 
Mi abuela estaba dotada de un espíritu de estrechas miras, indomable y 
enloquecidamente poético. La neuralgia crónica minaba indirecta y constantemente su 
sistema nervioso, y, al mismo tiempo, aguzaba estérilmente su intelecto. ¿Quién sabe si 
acaso aquellas depresiones que mi abuela padeció hasta su muerte no eran el rastro que 
en ella habían dejado los vicios a que mi abuelo se había entregado en su juventud? 

A aquella casa llevó mi padre a mi madre, a la sazón frágil y bella recién casada. 
Por la mañana del día 4 de enero de 1925, mi madre comenzó a sentir los dolores 

que anunciaban el parto. A las nueve de la noche dio a luz un niño que pesó dos kilos con 
doscientos sesenta y ocho gramos. 

En la tarde del día 7, ese niño fue vestido con pañales de franela y seda color crema y con 
un kimono de crespón moteado. En presencia de cuantos vivían en la casa, mi abuelo 
escribió mi nombre en papel ritual y puso éste en el templete de ofertorio de la tokonoma. 

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio, pero me lo pringaron con aceite 
de oliva hasta que, al fin, se volvió negro. 

Mis padres vivían en la segunda planta de la casa. Con el pretexto de que era peligroso 
criar a un niño en el piso alto, mi abuela me arrancó de los brazos de mi madre cuando 
yo contaba cuarenta y nueve días. Instalaron mi cama en el dormitorio de enferma de mi 
abuela, siempre cerrado y con el aire impregnado de los olores de la enfermedad y de la 
vejez, y fui criado allí, junto a la cama de la enferma. 

Cuando tenía un año me caí desde el tercer peldaño de la escalera y me hice un herida 
en la frente. Mi abuela había ido al teatro, por lo que mi madre y las primas de mi padre 
habían aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse ruidosamente. Mi madre tuvo 
que subir algo al segundo piso. Yo la seguí, se me enredaron los pies en la cola de su 
kimono, que arrastraba por el suelo, y me caí. 

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se encontraba mi abuela. Cuando 
llegó, el abuelo salió a recibirla. Se quedó clavada en el vestíbulo, sin quitarse los zapatos, 
apoyada en el bastón que sostenía con la mano derecha, y fija la mirada en mi abuelo. 
Cuando habló, lo hizo con voz extrañamente serena, formando cada palabra, como si las 
tallara en madera: —¿Ha muerto? No. 

Luego se quitó los zapatos y avanzó por el corredor, con pasos seguros, pasos de 
sacerdotisa. 

En la mañana del primero de año anterior a mi cuarto cumpleaños, vomité un líquido del 
color del café. Llamaron al médico de la familia. Después de examinarme dijo que dudaba 
de que llegara a sanar de aquella afección. Me pusieron inyecciones de alcanfor y de 
glucosa, hasta que mi cuerpo quedó como un acerico. Mi pulso, tanto en la muñeca como 
en la parte superior del brazo, llegó a ser imperceptible. 

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadáver. 
Confeccionaron apresuradamente una mortaja, recogieron mis juguetes predilectos y 

se reunieron todos los familiares. 
Pasó casi otra hora y, de repente, oriné. El hermano de mi madre, que era médico, dijo: 

―¡Vive! 
Y afirmó que la orina indicaba que el corazón había vuelto a latir. 



Oriné un poco más. Despacio y progresivamente, una vaga luz de vida reanimó mis 
mejillas. 

Esa enfermedad —autointoxicación— llegó a ser crónica. Me afectaba una vez al mes, 
a veces levemente y otras con carácter grave. Tuve muchas crisis. Por el sonido de los pasos 
de la enfermedad al acercarse a mí, llegué a determinar si el ataque me llevaría a las 
puertas de la muerte o no. 

El recuerdo más remoto, recuerdo fuera de toda duda, que conservo en imágenes de 
extraña vividez, se refiere a un hecho ocurrido en aquella época. 

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si era mi madre, una niñera, una 
criada o una de mis tías. Tampoco recuerdo con claridad la estación del año. El sol de la 
tarde iluminaba débilmente las casas que se alzaban en la ladera. Llevado de la mano por 
aquella mujer olvidada, subía la cuesta camino de mi casa. Alguien bajaba hacia 
nosotros, y la mujer tiró de mi mano. Nos apartamos y esperamos quietos al lado del 
camino. 

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces vi ha adquirido nuevo 
significado a través de las incontables veces que la he vuelto a ver, que la he 
intensificado, que he centrado en ella la atención. Sí, ya que en el ámbito del nebuloso 
perímetro de esa escena, solamente la figura de aquel «alguien que bajaba» destaca con 
desproporcionada claridad. Y con razón, porque esa imagen es la primera de las que 
me han atormentado y aterrado toda mi vida. 

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas y coloradas mejillas y 
ojos resplandecientes, con una sucia tira de tela alrededor de la cabeza para contener el 
sudor. Bajaba, llevando sobre un hombro una larga pieza de madera de la que 
pendían cubos de inmundicia nocturna, y hábilmente armonizaba sus pasos con el ba-
lanceo de la madera, manteniéndola así en equilibrio. El hombre de las inmundicias 
nocturnas era el encargado de llevarse los excrementos. Iba vestido de obrero y calzaba 
una especie de zapatillas que dejaban al descubierto los dedos de los pies, con suela 
de goma, y parte superior de tela de saco. Llevaba pantalones de algodón, azules y muy 
ceñidos. 

El examen a que sometí a aquel joven fue insólitamente minucioso para un niño de 
cuatro años. A pesar de que entonces no me di clara cuenta de ello, aquel muchacho 
representó para mí la primera revelación de cierto poder, la primera llamada, a mí 
dirigida, por una voz extraña y secreta. Es revelador que esta llamada se expresara, por 
vez primera, con la forma de un porteador de inmundicias nocturnas. El excremento 
simboliza la tierra, y no cabe duda de que fue el malévolo amor de la madre tierra lo que 
me tentó. 

 
Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de tal especie que es 

como un punzante dolor. Al levantar la vista y mirar a aquel sucio muchacho, me sentí 
ahogado por el deseo, pensando: «quiero cambiarme por él»; pensando: «quiero ser él». 
Recuerdo claramente que mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero de 
ellos eran los ceñidos pantalones azules, y el segundo era el trabajo del muchacho. Los 
ceñidos pantalones destacaban claramente las líneas de la parte inferior de su cuerpo, 
que avanzaba con suave agilidad y parecía dirigirse directamente hacia mí. En mi 
interior nació una inexplicable adoración hacia aquellos pantalones. No comprendía por 
qué. 

Y su trabajo... En aquel instante, de la misma manera que otros niños, que en cuanto 
pueden usar la memoria desean ser generales, me poseyó la ambición de llegar a ser 
porteador de inmundicias nocturnas. El origen de esa ambición quizá se hallara, en 



parte, en los ceñidos pantalones azules, pero no íntegramente. Con el paso del tiempo 
esa ambición adquirió más y más fuerza y, al crecer en mi interior, tuvo un extraño 
desdoblamiento. 

Quiero decir que sentía hacia el trabajo de aquel hombre algo parecido al deseo de 
experimentar un dolor penetrante, una pena que atormentara el cuerpo. La ocupación de 
aquel muchacho me produjo una sensación de «tragedia», en el sentido más sensual de 
esta palabra. Cierta sensación parecida a la de «abnegación», cierta sensación de 
indiferencia, cierta sensación de intimidad con el peligro, una sensación semejante a la 
de la mezcla entre la nada y el poderío vital; todas esas sensaciones emanaban 
tumultuosamente de la función de aquel muchacho y quedé en ellas sepultado, quedé 
apresado en ellas a la edad de cuatro años. Probablemente tenía una idea errónea de lo 
que es el trabajo de un porteador de inmundicias nocturnas. Probablemente me habían 
hablado de otro trabajo y, engañado por el atavío de aquel muchacho, había vertido su 
ocupación en el molde de aquella otra de que me habían hablado. Es la única 
explicación que se me ocurre. 

Seguramente a eso se debió, ya que llegó el momento en que, sintiendo aquellas 
mismas emociones, tuve la ambición de ser conductor de hana-densha, aquellos 
tranvías tan alegremente adornados con flores en los días de festejos populares, o bien 
revisor del metro. Ambas ocupaciones me producían una fuerte impresión de «un vivir 
trágico», de un vivir que yo desconocía y al que, al parecer, no me permitían acceder. 
Eso era de especial aplicación a los revisores del metro. Las filas de dorados botones en 
la chaqueta, como una guerrera, de sus azules uniformes, se mezclaban en mi mente con 
el olor que impregnaba el aire del ferrocarril subterráneo en aquellos tiempos —olor a 
caucho o a menta—, y evocaba con gran facilidad asociaciones con «cosas trágicas». 
No sé por qué estimaba que era «trágico» que una persona se ganara la vida en un am-
biente con aquel olor. Las vidas y los hechos que discurrían sin guardar relación alguna 
conmigo, en lugares que no sólo ejercían atracción sobre mis sentidos sino que, además, 
me estaban vedados, juntamente con todas las personas que rodeaban a unas y otros, 
eran lo que yo consideraba «cosas trágicas». Parecía que mi pena por estar enteramente 
excluido de aquello siempre se transformaba, en mis sueños, en pena hacia aquellas 
personas y su manera de vivir, y que intentaba compartir su existencia solamente como 
méritos de mi pena. 

Si realmente era así, aquellas mal llamadas «cosas trágicas» de las que comenzaba a 
tener conciencia constituían solamente sombras proyectadas por los destellos de un 
presentimiento de una futura pena más dolorosa, de una exclusión aún más desoladora 
que todavía no se había producido. 

 
Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con ilustraciones. Aprendí a leer y a 

escribir a los cinco años, y todavía no podía leer el texto de aquel libro, por lo que ese 
recuerdo seguramente se remonta también a mis cuatro años. 

Por aquel entonces tenía varios libros con ilustraciones, pero me encapriché, total y 
exclusivamente, con aquel libro y sólo con aquél, y además a causa de una sola revela-
dora ilustración. Podía pasar tardes enteras, tardes aburridas, dedicado a contemplar 
aquella ilustración y a soñar; pero si alguien se acercaba al lugar en que yo me encon-
traba, me sentía culpable sin razón alguna y me apresuraba a pasar la página. La 
vigilancia de una enfermera o de una niñera me resultaba insoportable. Ansiaba gozar 
de una vida en la que pudiera contemplar aquella ilustración todo el día. Cuando abría el 
libro por aquella página, el corazón me latía más deprisa. Las restantes páginas nada 
significaban para mí. 



La ilustración mostraba a un caballero en un blanco corcel y con la espada en alto. El 
caballo, dilatados los ollares, golpeaba el suelo con sus poderosas patas delanteras. En 
la armadura del caballero había un hermoso escudo de armas. El caballero, de bello 
rostro, miraba con la celada y blandía la temible espada, recortada contra el cielo azul, 
enfrentándose con la Muerte o, por lo menos, con un objeto que le atacaba rebosante de 
maligno poderío. Estaba yo convencido de que aquel caballero moriría en el instante 
siguiente. Si volvía la página, le vería sin la menor duda en el instante de morir. 

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos, no cabe duda alguna de que 
existe un recurso por el cual las ilustraciones de un libro pueden ser transformadas en lo 
que serán «en el instante siguiente». 

Pero un día mi institutriz abrió aquel libro precisamente por aquella página. Y 
mientras yo dirigía una rápida mirada de soslayo a la ilustración, dijo: 

—¿Sabe el señorito la historia de este cuadro? 
—No, no la sé. 
—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba Juana de Arco. La 

historia dice que fue a la guerra vestida de hombre, y que así sirvió a su patria. 
—¿Una mujer...? 
Me quedé de una pieza. La persona que yo creía era A, resultó ser ella. Si aquel 

hermoso caballero era una mujer, ¿no quedaba todo reducido a la nada? (Incluso ahora 
siento repugnancia, profundamente arraigada y de difícil explicación, por las mujeres 
vestidas de hombres.) Ésa fue la primera «venganza de la realidad» que la vida me de-
paró, y me pareció una cruel venganza que se cebaba sobre todo en las fantasías que 
acariciaba referentes a la muerte del caballero, de él. A partir de aquel día hice caso 
omiso del libro. Ni siquiera lo cogí. Años después descubriría la glorificación de la 
muerte de un bello varón en una poesía de Oscar Wilde: 

 
Fair is the knight who lieth slain 

                                             Amid the rushand reed…1 
 
En su novela La Bas, Huysmans estudia el carácter de Gil de Rays, encargado de la 

guardia de Juana de Arco, por real mandato de Cario VII, y dice que, si bien no tardaría 
en pervertirse y cometer «las más refinadas crueldades y los más fuertes crímenes», el 
originario impulso de su misticismo nació de ver con sus propios ojos los milagrosos 
hechos de toda suerte llevados a cabo por Juana de Arco. Y, aun cuando, en mi caso, 
produjo efectos de sentido contrario, suscitando un sentimiento de repugnancia, la 
Doncella de Orleans también tuvo un importante papel en mi vida... 

 
Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me inducía a replegarme en mí 

mismo, que despertaba mis deseos y que me avasallaba... 
Si aguzo el oído, percibo un batir ahogado y muy débil, amenazador. Al cabo de un 

rato, a ese sonido se une el de una corneta. Un sonido sencillo y extrañamente plañidero, 
un sonido de cánticos se acerca. Tirando de la mano de la niñera, la invito a que me 
acompañe a toda prisa, corriendo, enloquecido por el deseo de hallarme en la verja, 
sostenido entre sus brazos. 

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de casa al regresar de la instrucción. 
A los soldados les gustan los niños y siempre aguardaba con impaciencia el momento 
en que me regalaban cartuchos vacíos. Y, como mi abuela me había prohibido que 
aceptara semejantes obsequios por considerarlos peligrosos, el placer inicial quedaba 

                                                 
1 Bello era el caballero que yacía muerto entre las cañas y los juncos... (N. del T.) 



aderezado con los goces de lo furtivo. El pesado sonido de las botas militares, los sucios 
uniformes y el bosque de mosquetones al hombro es espectáculo suficiente para dejar en 
fascinado grado sumo a cualquier niño. Pero a mí lo que me fascinaba era sencillamente 
el olor a sudor, que constituía un estímulo oculto bajo mis esperanzas de que me 
regalaran cartuchos. 

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de la brisa marina, como el del 
aire de la playa quemada por el sol hasta dejarla de oro— me intoxicaba al penetrar en 
mi olfato. Probablemente es mi primer olor en el recuerdo. No hace falta decir que en 
aquellos tiempos el olor no podía tener relación directa alguna con sensaciones de orden 
sexual, pero poco a poco y de manera constante y tenaz, despertó en mí un sensual 
deseo de realidades tales como el destino de los soldados, la trágica naturaleza de su 
misión, los lejanos países que verían, las maneras en que morirían... 

Estas extrañas sensaciones son las primeras cosas que encontré en la vida. Desde un 
principio las tuve ante mí en toda su verdadera y dominante integridad. Nada faltaba en 
ellas. En años posteriores, busqué las causas y los motivos de mis sentimientos y de mis 
actos, y una vez más nada faltaba en ellos. 

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia humana jamás se han 
apartado de la agustiniana teoría de la predeterminación. Una y otra vez me 
atormentaron las dudas vanas —como siguen atormentándome en la actualidad—, pero 
consideraba que esas dudas eran sólo una especie de tentación de pecar, y seguí 
inconmoviblemente fiel a mis convicciones deterministas. Me habían entregado, por así 
decirlo, un menú completo de todos los problemas que tendría en la vida, cuando,, por 
mi corta edad, todavía no podía leerlo. Pero me bastaba con desplegar la servilleta y 
enfrentarme con la mesa. Incluso el hecho de llegar a escribir un libro tan raro como el 
que ahora escribo constaba con exactitud en aquel menú, y este hecho forzosamente 
tuvo que estar ante mi vista desde el principio. 

La infancia es un período en el que el tiempo y el espacio se mezclan. Por ejemplo, 
las noticias que oía de labios de los adultos referentes a hechos ocurridos en diversos 
países —la erupción de un volcán o la insurrección de un ejército, por ejemplo—, y las 
cosas que ocurrían ante mi vista —las enfermedades de mi abuela o las pequeñas peleas 
familiares—, y los fantásticos acontecimientos del mundo de los cuentos de hadas en el 
que acababa de sumergirme, me parecían siempre tres clases de hechos del mismo valor 
y naturaleza. No podía creer que el mundo fuera más complicado que la estructura de un 
edificio de juguete, que los bloques de madera; ni tampoco que la llamada «comunidad 
social», a la que en su día tendría que incorporarme, fuera más deslumbrante que el 
mundo de los cuentos de hadas. De esa manera, sin que me diera cuenta, uno de los 
factores determinantes de mi vida comenzó a producir sus efectos. Y debido a que lu-
chaba contra él —desde el principio todas mis fantasías estaban matizadas de 
desesperación—, ese factor determinante fue extrañamente completo, y semejante a un 
deseo apasionado. 

Una noche, hallándome en cama, vi una ciudad resplandeciente flotando en la 
oscuridad que me rodeaba. Reinaba un extraño silencio en aquella ciudad, aunque re-
bosaba esplendor y misterio. Podía ver con toda claridad la mística marca impresa en 
los rostros de los ciudadanos. Se trataba de adultos que regresaban a casa a altas horas 
de la noche conservando todavía en su habla y su gesto el rastro de algo parecido a las 
señas y contraseñas secretas, algo que olía a masonería. Además, en sus caras relucía 
una capa, resultante de la fatiga, que los inducía a rehuir que los mirasen directamente. 
Al igual que ocurre con esas máscaras de celebración que dejan polvillo plateado en los 
dedos si uno los toca, parecía que si pudiera tocarles la cara descubriría el color de la 
pigmentación con que la ciudad nocturna los había pintado. 



Y llegó el momento en que la noche levantó un telón ante mis ojos, revelando el 
escenario en que la señora Shokyokusai Tenkatsu llevaba a cabo sus hazañas de arte 
mágico. (Esa señora efectuaba una de sus muy escasas actuaciones teatrales en un local 
del distrito de Shinjuku, y, a pesar de que la actuación del mago Dante, a quien vi en el 
mismo teatro años después, quedaba enmarcada en una escala mucho mayor que la de la 
señora Shokyokusai Tenkatsu, ni Dante ni la Exposición Universal del Circo 
Hagenbeck me impresionaron tanto como la actuación de la señora Tenkatsu la primera 
vez que la vi.) 

Indolente, la señora Tenkatsu paseaba por el escenario su opulento cuerpo ataviado 
con velos semejantes a los de la Gran Ramera del Apocalipsis. Lucía en los brazos 
montones de destellantes argollas cuajadas de piedras preciosas artificiales. Llevaba una 
gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas, con una capa de polvos blancos 
que le cubría hasta las puntas de los dedos de los pies, y vestía aparatosas prendas que 
daban a su persona esa clase de vulgar relumbrón que sólo tienen las mercancías de mal 
gusto. Sin embargo, por raro que parezca, todo lo dicho estaba en melancólica armonía 
con el altanero aire de importancia que se daba, ese aire característico, por igual, de los 
magos y de los aristócratas exiliados, aire que dotaba de sombrío encanto a dicha 
señora, y que era afín con su porte de heroína. El delicado matiz que esos discordantes 
elementos en conjunto considerados conferían a su persona, producía una sorprendente 
e incomparable ilusión de armonía. 

De una forma vaga, me di cuenta de que el deseo de «convertirme en la Tenkatsu» y 
el de «llegar a ser conductor de tranvía» eran esencialmente diferentes. La más clara 
diferencia radicaba en que, en el caso de la Tenkatsu, mis ansias carecían casi 
totalmente de «naturaleza trágica». En mis ansias de transformarme en la Tenkatsu no 
percibía el sabor de aquella amarga mezcla de deseo y vergüenza. Pero, a pesar de eso, 
un día, esforzándome arduamente en acallar los latidos de mi corazón, entré a es-
condidas en el dormitorio de mi madre y abrí los cajones en que guardaba sus ropas. 

De entre los kimonos de mi madre elegí el más vistoso, el de colores más vivos. 
Escogí una faja con rosas escarlata pintadas al óleo, y me la enrosqué, dándole qué sé yo 
las vueltas a la cintura, como hacen los bajaes de Turquía. Me cubrí la cabeza con 
crespón de China. Se me sonrojaron de placer las mejillas cuando me puse ante el 
espejo y vi que el improvisado tocado que me había puesto en la cabeza se parecía al de 
los piratas de La isla del tesoro. 

Pero mi trabajo no había terminado ni mucho menos. Lo que yo ansiaba, y esa ansia 
embargaba mi cuerpo entero, era tener la apariencia propia del creador de misterios. Me 
puse en la faja un espejo de mano, con mango, y me empolvé levemente la cara. Me 
armé con una linterna de color plateado, con una anticuada pluma estilográfica de metal 
brillante y con cuanto atrajo mi vista. 

Adopté un aire solemne y, así vestido, fui corriendo a la sala de estar de mi abuela. 
Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas risas, estuve dando vueltas a todo correr 
por la estancia, gritando: 

—¡Soy la Tenkatsu! ¡Soy la Tenkatsu! 
Allí estaba mi abuela, tendida porque se encontraba enferma, y también estaba mi 

madre, y una visita, y la doncella que cuidaba de la enferma. Pero a nadie vi. Mi frenesí 
se centraba en la conciencia de que, gracias a mi disfraz, eran muchos los ojos que veían 
a la Tenkatsu. En pocas palabras, sólo a mí mismo podía ver. 

Y entonces vi la cara de mi madre. Se había puesto levemente pálida y seguía 
sentada, impasible, como abstraída. Nuestras miradas se encontraron y mi madre bajó la 
vista. 

Y comprendí lo que ocurría. Las lágrimas le velaban la vista. 



¿Qué fue lo que en aquel instante comprendí o estuve a punto de comprender? 
¿Acaso la canción de años posteriores —la canción del «remordimiento como preludio 
del pecado»— se insinuó en aquel instante? ¿O quizá aquel momento me reveló cuan 
grotesco parecería mi aislamiento a la vista del amor, mientras aprendía al mismo 
tiempo el reverso de aquella lección, o sea, mi incapacidad de aceptar el amor? 

 
La doncella me cogió y me arrastró a otra estancia. En un instante, como si 

desplumara a un gallo, la criada me despojó de mi indignante disfraz. 
Mi pasión por disfrazarme se agravó cuando comencé a ir al cine. Y seguí sintiéndola 

de manera destacada hasta los nueve años de edad. 
Un día fui en compañía del estudiante que teníamos empleado en casa como 

acompañante y casi preceptor a ver la versión cinematográfica de Fra Diavolo. El actor 
que interpretaba el papel de Diavolo llevaba un inolvidable vestido cortesano, con 
cascada de encajes en las bocamangas. Cuando dije que me gustaría mucho tener un 
vestido como aquél y llevar una peluca semejante a aquélla, el estudiante se rió 
despectivamente. 

Sin embargo, me constaba que el estudiante divertía a menudo a las criadas, en los 
aposentos de la servidumbre, con sus imitaciones del personaje, debido a Kabuki, lla-
mado la princesa Yaegaki. 

Después de la Tenkatsu, quien me fascinó fue Cleopatra. Un día que nevaba, a fines 
de diciembre, un médico amigo de casa, accediendo a mis reiteradas peticiones, me 
llevó al cine a ver una película sobre Cleopatra. Debido a que estábamos a fines de año, 
había poco público. El médico colocó los pies en el listón de la butaca vecina y se 
durmió. Vi la película ávidamente, en trance: la reina de Egipto entrando en Roma, 
llevada en alto en una litera antigua y extrañamente construida, a hombros de una multi-
tud de esclavos; sus melancólicos ojos, con los párpados densamente pintados de 
oscuro; su mandanal atavío; y después la vi medio desnuda, con su cuerpo de piel amba-
rina destacando sobre la alfombra persa... 

En esa ocasión, gozando ya plenamente con el acto de portarme mal, eludiendo la 
vigilancia de mi abuela y de mis padres, y contando con la complicidad de mi hermana 
y hermano menores, me entregué a la tarea de disfrazarme de Cleopatra. ¿Qué esperaba 
conseguir con aquel femenino atavío? Hasta mucho después no descubrí que esperanzas 
como las mías habían alentado entonces en el pecho de Heliogábalo, emperador romano 
en los tiempos de la caída de Roma, destructor de los antiguos dioses romanos, monarca 
decadente y bestial. 

 
 
El porteador de las inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y el olor a sudor 

de los soldados formaron algo parecido al prólogo de mi vida. Tenkatsu y Cleopatra 
fueron como un segundo prólogo. Y todavía hubo un tercer prólogo que debo relatar. 

Pese a que en la infancia leía cuantos cuentos de hadas estaban al alcance de mi 
mano, las princesas jamás me gustaron. Sólo me gustaban los príncipes. Y entre éstos 
los que más me agradaban eran aquellos que morían asesinados o aquellos otros a los 
que su sino había condenado a una muerte violenta. Me enamoraba de todo joven que 
muriera a mano airada. 

Pero no comprendía la razón por la que, entre los muchos cuentos de Andersen, sólo 
El duende de la rosa proyectaba profundas sombras en mi corazón, sí, esto sólo lo 
conseguía aquel hermoso joven que, al oler la rosa que a modo de prenda le había dado 
su amada, era apuñalado y decapitado por un villano armado con un gran cuchillo. Y 
tampoco comprendía por qué, entre los numerosos cuentos de Osear Wilde, sólo el 



cadáver del joven pescador de El pescador y su alma, arrojado por las olas a la playa, 
abrazado a la sirena, me había cautivado. 

Como es natural, me gustaban también otros relatos destinados a niños. Me gustaba 
El ruiseñor de Andersen, y me deleitaba con gran cantidad de libros con dibujos. Pero la 
debilidad que mi corazón sentía por la Muerte, la Noche y la Sangre era innegable. 

Las visiones de príncipes muertos violentamente me perseguían sin cesar. ¿Quién 
podía explicarme la razón por la que hallaba tanto placer en aquellas fantasías en que las 
ceñidas y reveladoras medias que llevaban los príncipes iban ligadas a una muerte 
cruel? A este respecto, recuerdo con especial claridad un cuento húngaro. Durante 
mucho tiempo una ilustración extremadamente realista de aquel relato cautivó mi 
corazón. 

Esa ilustración, iluminada con colores muy vivos, mostraba a un príncipe ataviado 
con medias negras y una blusa de color rosa bordada con oro en el pecho. Sobre los 
hombros llevaba una capa de color azul oscuro, forrada de escarlata, y un cinto verde y 
dorado ceñía su cintura. Se tocaba con casco de oro verdoso y llevaba una espada de 
vivo rojo y un carcaj de cuero verde. Con la mano izquierda, enguantada en blanca 
cabritilla, sostenía un arco; la derecha reposaba en la rama de un viejo árbol del bosque; 
y el príncipe, grave e imperioso, contemplaba las aterradoras fauces del enfurecido 
dragón que se disponía a abalanzarse sobre él. Su rostro mostraba la expresión de 
resuelta aceptación de la muerte. Si el destino de ese príncipe hubiese sido el de triunfar 
en su lucha con el dragón, cuan débil habría sido la fascinación en mí ejercida. Pero, por 
fortuna, el sino del príncipe era la muerte. 

Sin embargo, para mi desdicha, su muerte no era perfecta. A fin de rescatar a su 
hermana y casarse con una bella princesa, aquel príncipe padecía siete veces la dura 
prueba de la muerte y, gracias a los mágicos poderes de un diamante que llevaba en la 
boca, siete veces resucitaba y al fin vivía feliz eternamente. 

Aquella ilustración correspondía a la escena inmediatamente anterior a la muerte 
número uno del príncipe, consistente en ser devorado por el dragón. Luego, el príncipe 
era apresado por una gran araña que, después de impregnar de veneno todo su cuerpo, lo 
devoraba vorazmente. Y, a continuación, el príncipe era ahogado, asado, picado por 
avispas y mordido por serpientes, arrojado a un pozo en cuyo fondo había infinidad de 
grandes cuchillos con la punta hacia arriba, y después moría aplastado por gran número 
de piedras que caían «cual lluvia torrencial». 

La muerte del príncipe en las fauces del dragón estaba descrita de manera 
particularmente minuciosa: 

«Sin perder un instante, el dragón comenzó a pegar voraces dentelladas al príncipe, 
triturando así su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el príncipe, pero reunió todo 
su valor y soportó la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragón lo dejó totalmente 
triturado. Entonces, como por ensalmo, el cuerpo del príncipe volvió de repente a 
quedar entero, y saltó ágilmente de la boca del dragón. No llevaba en el cuerpo ni 
siquiera un arañazo. El dragón cayó derrumbado al suelo y murió.» 

Leí este párrafo centenares de veces. Pero la frase «No llevaba en el cuerpo ni 
siquiera un arañazo» me parecía un defecto que no podía pasar inadvertido. Al leerla 
consideraba que el autor no sólo me había traicionado, sino que también había cometido 
un grave error. 

Poco tardé en hacer un descubrimiento, consistente en leer el párrafo ocultando con 
las manos las siguientes palabras: «el cuerpo del príncipe volvió de repente a quedar 
entero, y saltó ágilmente de la boca del dragón. No llevaba en el cuerpo ni siquiera un 
arañazo. El dragón». De esta manera, el cuento alcanzaba la perfección ideal: 



«Sin perder un instante, el dragón comenzó a pegar voraces dentelladas al príncipe, 
triturando así su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el príncipe, pero reunió todo 
su valor y soportó la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragón lo dejó totalmente 
triturado. Cayó derrumbado al suelo y murió.» 

Cualquier adulto se hubiera dado cuenta de cuán absurda era esa manera de amputar. 
E incluso aquel joven y ardiente censor percibía la flagrante contradicción que se daba 
entre «quedar totalmente triturado» y «caer derrumbado al suelo», pero dicho censor se 
enamoraba fácilmente de sus propias fantasías y no podía prescindir de ninguna de la 
dos frases. 

 
Por otra parte, me deleitaba imaginando situaciones en las que yo moría en batalla o 

era asesinado. Pero, a pesar de eso, tenía un miedo anormalmente intenso a la muerte. 
Un día traté brutalmente a una criada hasta el punto de hacerla llorar, y a la mañana 
siguiente vi que me daba el desayuno con una alegre sonrisa, como si nada hubiese 
ocurrido. Entonces vi en su sonrisa todo género de siniestros significados. Pensaba que 
forzosamente tenían que ser sonrisas diabólicas nacidas de estar plenamente segura de 
alzarse con la victoria. Estaba convencido de que aquella criada proyectaba 
envenenarme para vengarse. Oleadas de temor me invadían. No me cabía la menor duda 
de que la taza de caldo había sido envenenada, y por nada del mundo estaba dispuesto a 
tocarla. Muchas fueron las comidas en las que acabé poniéndome en pie de un salto y 
dirigiendo una dura y fija mirada a aquella doncella, como diciéndole: «Conque ¿ésas 
tenemos?». Me parecía que aquella mujer quedaba tan desalentada al ver que sus planes 
de envenenarme fracasaban que no podía levantarse de la mesa en que me daba la co-
mida, y se quedaba allí, fija la vista en el caldo, ya frío, con polvillo flotando en la 
superficie, mientras la fámula se decía que con el poco caldo que yo había tomado 
difícilmente podía el veneno surtir efecto. 

La preocupación por mi débil salud y también el deseo de evitar que adquiriera malas 
costumbres habían inducido a mi abuela a prohibirme que jugara con los niños del 
barrio, por lo que mis únicos compañeros de juego, exceptuando a las criadas y a las 
institutrices, eran tres niñas que mi abuela había escogido entre las del vecindario. El 
más leve ruido, como el de una puerta al ser abierta o cerrada, el sonido de una trompeta 
de juguete, el de una lucha infantil, o cualquier género de vibración, producía neuralgia 
a mi abuela, por lo que nuestros juegos tenían que ser silenciosos, mucho más 
silenciosos incluso de lo que suelen ser los juegos de las niñas. Antes que jugar de esa 
manera, yo prefería estar a solas con un libro, o jugar con los bloques de construcciones, 
o entregarme a mis fantasías, o dibujar. Cuando mi hermana y mi hermano nacieron no 
fueron confiados a la abuela, como me sucedió a mí, sino que mi padre hizo lo preciso 
para que se educaran con la libertad que a los niños conviene. Pero, a pesar de ello, no 
envidiaba gran cosa aquella libertad ni aquella selvática alegría de que gozaban. 

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Allí tenía que portarme como un 
chico, como un varón. Y en este punto debo contar un incidente que ocurrió a principios 
de primavera, cuando yo tenía siete años, poco antes de ingresar en la escuela primaria, 
en el curso de una visita a casa de cierta prima a la que llamaré Sugiko. Cuando 
llegamos allá —iba en compañía de mi abuela—, mi tía abuela me alabó 
desmesuradamente —«¡Cómo ha crecido!» «¡Qué alto y fuerte está!»—, y esos halagos 
afectaron de tal manera a mi abuela que levantó las prohibiciones que se referían a los 
alimentos que allí podía comer. Hasta entonces mi abuela había temido tanto mis 
frecuentes ataques de autointoxicación a los que ya me he referido que había prohibido 
que comiera todo género de pescado azul. Mi dieta estaba estricta y cuidadosamente 
limitada. En cuanto a pescado sólo podía comer el blanco, como el halibut, el rodaballao 



y otros semejantes; las patatas sólo podía tomarlas en puré; y en cuanto a dulces, me 
estaban prohibidas las mermeladas de todo género, y sólo podía comer bizcochos 
ligeros, obleas y otros dulces secos; en lo referente a frutas únicamente comía manzanas 
cortadas en rodajas muy delgadas o pequeños gajos de mandarina. En aquella visita, 
comí por vez primera pescado azul, que devoré con inmensa satisfacción. Su delicado 
aroma significaba para mí que por fin se me había reconocido mi primer derecho de 
adulto; pero, al mismo tiempo, me dejó un amargo regusto de inquietud en la punta de 
la lengua —inquietud por haberme convertido en adulto— que todavía se reproduce, 
causándome sensación de incomodidad, siempre que vuelvo a experimentar el sabor de 
aquel pescado. 

Sugiko era una chica saludable, rebosante de vida. Nunca había conseguido 
dormirme sin dificultades, y, cuando me quedaba a dormir en casa de mi prima, en la 
misma habitación que ésta y al lado de ella, contemplaba con una mezcla de admiración 
y envidia la manera en que Sugiko siempre se quedaba dormida en el mismo instante en 
que apoyaba la cabeza en la almohada, como si fuera una máquina. 

La libertad de que gozaba en casa de Sugiko era mucho mayor que la que me 
concedían en mi casa. Como los imaginarios enemigos que querían raptarme —es decir, 
mis padres— no estaban presentes, mi abuela me daba mayor libertad sin la menor 
aprensión. Allí no había necesidad alguna de que no me apartara de su vista, como 
ocurría en casa. 

A pesar de todo, yo no podía obtener grandes frutos de esa mayor libertad. Lo mismo 
que un enfermo al dar sus primeros pasos en la convalecencia, tenía una sensación de 
rigidez, como si actuara guiado por una obligación imaginaria. Echaba de menos mi 
base de inactividad, la cama de enfermo. Y en aquella casa me exigían de manera tácita 
que me comportara como un chico. Así comenzó la desganada interpretación de mi 
comedia. En aquellos tiempos había comenzado a comprender vagamente aquel 
mecanismo según el cual lo que los demás consideraban una impostura por mi parte era, 
en realidad, una expresión de la necesidad de afirmar mi propia manera de ser, mientras 
que aquello que los demás suponían mi verdadera forma de ser no era más que una im-
postura. 

Fue la renuente interpretación de esta comedia lo que me indujo a decir: 
—Juguemos a guerrear. 
Como mis compañeros de juego eran dos niñas —Sugiko y otra prima—, jugar a 

guerrear no era ni mucho menos el juego pertinente. Por su parte, las amazonas con 
quien me las tenía que haber no dieron grandes muestras de entusiasmo. La razón por la 
que propuse aquel juego también radicaba en mi invertido sentido del deber social: en 
pocas palabras, consideraba que no debía halagar a las niñas sino hacer lo posible para 
que lo pasaran mal de una manera u otra. 

A pesar de que todos nos aburríamos, seguimos jugando torpemente al juego de la 
guerra, entrando y saliendo de la casa en penumbra. Refugiada detrás de un arbusto, 
Sugiko imitó el sonido de la ametralladora: 

—¡Bang-bang-bang...! 
Y yo decidí que había llegado el momento de poner fin a aquel asunto, por lo que 

eché a correr enloquecidamente hacia la casa y entré en ella. Las soldados femeninas 
corrieron detrás de mí, persiguiéndome con su intenso fuego de «bang-bang-bang». Me 
llevé la mano al corazón y caí laciamente en el centro del vestíbulo. 

Acercándose a mí con gesto preocupado, las niñas me preguntaron: 
—¿Qué te pasa, Kochan? 
 
Y yo, sin abrir los ojos ni apartar la mano del corazón, contesté: 



—He muerto en el campo de batalla. 
Me sentía entusiasmado con la visión de mi propio cuerpo allí yacente, lacio y 

desmadejado. Me produjo un deleite indecible el que me hubieran pegado cuatro tiros y 
estuviera agonizando. Tenía la impresión de que, por ser yo como era, ni siquiera en el 
caso de ser herido por una bala de verdad sentiría dolor... 

 
 
Los años de la infancia... 
A mi memoria acude una escena que es como un símbolo de aquellos años. Tal como 

soy ahora, esa escena representa para mí la infancia en sí misma, perdida en el pasado e 
irrecuperable. Cuando presencié esa escena, vi la mano en ademán de despedida con la 
que la infancia se alejó de mí. En aquel instante tuve el presentimiento de que toda mi 
subjetiva concepción del tiempo, o de la intemporalidad, algún día manaría de mi 
interior para verterse en el molde formado por aquella escena, para transformarse en una 
exacta imitación de la gente, el movimiento y el sonido de ella; supe que en el mismo 
instante en que la copia quedara terminada, la escena original se perdería en las 
distantes perspectivas del tiempo real y objetivo, y que yo, quizá, sólo me quedaría con 
la simple imitación, o, para decirlo de otra manera, tan sólo con el cuerpo perfectamente 
disecado de mi infancia. 

Todos hemos vivido un incidente de esa naturaleza en la infancia. Sin embargo, en la 
mayoría de los casos, adopta una forma tan leve que apenas merece la denominación de 
incidente, tan leve que suele pasar inadvertida... 

La escena a que me refiero tuvo lugar cuando una multitud que celebraba el Festival 
de Verano cruzó tumultuosamente la puerta de nuestro jardín. 

 
Pensando en mí y pensando también en su cojera, mi abuela había conseguido que 

los bomberos del barrio hicieran lo preciso para que el desfile del festival pasara por 
delante de nuestra casa. En otros tiempos el desfile seguía otro itinerario, pero el jefe de 
los bomberos ordenaba todos los años que el desfile diera un pequeño rodeo, por lo que 
había llegado a ser consuetudinario que pasara por delante de casa. 

Aquel día me encontraba yo en pie ante la puerta del jardín junto con otros miembros 
de nuestro hogar. Las dos hojas de la puerta, de hierro forjado, en forma de parra, 
habían sido abiertas de par en par, y las piedras de la calle habían sido cuidadosamente 
regadas. El dubitativo sonido de los tambores se acercaba. 

La plañidera melodía de un cántico, en el que las diferentes palabras iban 
adquiriendo nitidez poco a poco, se alzaba sobre la confusión y el tumulto del festival, 
proclamando lo que bien podría llamarse tema verdadero de aquel rugido, al parecer sin 
propósito: un aparente lamento por la extremadamente vulgar cópula de la humanidad 
con la eternidad, que sólo podía consumarse mediante una piadosa inmoralidad como 
aquélla. En el confuso torrente de sonido fui distinguiendo poco a poco el campanilleo 
metálico de los aros del báculo que llevaba el sacerdote al frente de la procesión, el 
tartamudeante rugido de los tambores y la mezcla de rítmicos gritos de los jóvenes que 
llevaban a hombros el altar sagrado. Los latidos de mi corazón me ahogaban hasta el 
punto que apenas podía tenerme en pie. (Desde entonces, la violenta sensación de 
anticipo siempre ha sido para mí más angustia que placer.) 

El sacerdote con el báculo llevaba máscara de zorro, Los dorados ojos de ese oculto 
animal se fijaron en mí con excesiva intensidad, como si quisieran embrujarme, y la 
procesión que pasaba ante mi vista me produjo un placer emparentado con el terror. Sin 
que me diera cuenta, me agarré a la falda de una mujer de nuestra casa que se en-
contraba a mi lado. Estaba dispuesto a huir de allí con cualquier pretexto. (Desde 



aquellos tiempos, ésa ha sido siempre la actitud que he adoptado al enfrentarme con la 
vida. Ante aquello que he esperado con excesivas ansias, ante aquello que he 
embellecido en demasía en mis sueños previos, lo único que puedo hacer es huir.) 

Detrás del sacerdote iba un grupo de bomberos que llevaban a hombros la caja del 
ofertorio, adornada con sagradas guirnaldas de paja trenzada; y después una multitud de 
chiquillos que transportaban, bamboleándolo, un altar pequeño y frivolo. Por fin 
comenzó a acercarse el altar principal de la procesión, el mayestático omikoshi negro y 
dorado. Hallándose aún lejos, ya habíamos visto el dorado Fénix en lo alto del altar, 
balanceándose deslumbrante sobre la barahúnda, como un pájaro que flotara, yendo y 
viniendo, sobre las olas. Y esa visión nos había llenado de desconcertante inquietud. El 
altar, en sí mismo, quedó a nuestra vista, y se daba un estado de venenosa calma, una 
calma muerta, una calma como la del aire de los trópicos, que únicamente envolvía el 
altar. Causaba la impresión de malévola pereza, temblando ardiente sobre los desnudos 
hombros de los jóvenes que llevaban el omikoshi. Y dentro del perímetro de las gruesas 
cuerdas blancas y escarlata, dentro de las barandillas protectoras de la laca negra y de 
oro, detrás de las puertas de oro cerradas, se encontraba un cubo de un metro y treinta 
centímetros de absoluta negrura. 

Ese perfecto cubo de noche vacía, balanceándose y saltando incesantemente, yendo 
hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, reinaba audaz en aquel mediodía sin nubes de 
principios del verano. 

El altar se acercó más y más. Los jóvenes que lo llevaban vestían kimono de verano, 
todos con el mismo dibujo, y el delgado tejido de algodón revelaba casi por entero sus 
cuerpos. Sus movimientos causaban la impresión de que el altar se tambaleaba 
embriagado. Sus piernas formaban una gran maraña, y parecía que sus ojos no miraban 
las cosas de ese mundo. El joven que enarbolaba el gran abanico circular de la autoridad 
corría alrededor del grupo, animando a quienes lo formaban con gritos maravillosa-
mente altos. De vez en cuando el altar se inclinaba peligrosamente. Luego, entre gritos 
todavía más frenéticos, se enderezaba. 

En ese instante —quizá debido a que los adultos de mi familia habían percibido 
intuitivamente que aquellos jóvenes, a pesar de que aparentaban seguir desfilando igual 
que antes, acumulaban en su interior unas energías a las que tenían que liberar—, la 
persona a la que yo había estado agarrado me cogió súbitamente de la mano y me 
arrastró hacia dentro. 

Alguien gritó: 
—¡Cuidado! 
No sé exactamente lo que ocurrió después. Arrastrado por aquella mano entré 

corriendo en el jardín y luego penetré en la casa por una puerta lateral. 
Acompañado por alguien que no recuerdo subí corriendo al segundo piso y salí al 

balcón. Desde allí, conteniendo el aliento, contemplé la escena. En aquel instante 
acababan de cruzar la puerta del jardín, con el negro altar a cuestas. 

Desde entonces me he preguntado qué fuerza los llevó a actuar de aquel modo. Ni 
siquiera ahora lo sé. ¿Cómo pudieron aquellas docenas de jóvenes tomar repentinamente 
la decisión instantánea y unánime de entrar en torrente en nuestro jardín? 

Con complacida pasión destruyeron las plantas del jardín. Fue una invasión 
devastadora. El jardín delantero, que había perdido todo interés para mí desde hacía 
mucho tiempo, se transformó en un mundo diferente. El altar fue paseado por todo el 
terreno, palmo a palmo, y los arbustos, arrancados con el sonido de las ramas al 
quebrarse, fueron pisoteados. Para mí resultaba difícil incluso decir qué era lo que 
ocurría. Los sonidos se neutralizaban entre sí y parecía exactamente que mi oído fuera 
invadido por reiteradas oleadas de silencio helado y de rugidos sin sentido. Lo mismo 



ocurría con los colores, el dorado y el bermejo, el púrpura y el verde, el amarillo y el 
azul oscuro; todos latían y hervían y parecían formar un solo color, en el que el dorado y 
el bermejo eran el matiz dominante. 

En aquello sólo hubo una cosa vividamente clara, una cosa que me horrorizó y me 
hirió, dejando mi corazón rebosante de indecible angustia. Era la expresión de la cara de 
los jóvenes que llevaban el altar, una expresión de la más obscena y flagrante 
embriaguez... 

 

II 
 
Hacía ya un año que sufría la infantil angustia de poseer un curioso juguete. Yo tenía 

doce años. Ese juguete aumentaba de volumen a la menor oportunidad y parecía 
insinuar que, debidamente utilizado, podía ser fuente de delicias. Pero en ningún lugar 
tenía yo instrucciones escritas acerca de cómo utilizarlo, y por eso, cuando el juguete 
tomaba la iniciativa en sus deseos de jugar conmigo, quedaba yo inevitablemente des-
concertado. 

Alguna que otra vez, mi humillación y mi impaciencia alcanzaron tal punto de 
gravedad que llegué a pensar que deseaba destruir aquel juguete. Sin embargo, nada 
podía hacer como no fuera rendirme al insubordinado instrumento, con su expresión de 
dulce secreto, y esperar acontecimientos pasivamente. 

Luego se me metió en la cabeza escuchar desapasionadamente los deseos de mi 
juguete. Gracias a eso, descubrí rápidamente que tenía aficiones claramente definidas e 
inconfundibles, eso que bien podría denominarse su «propio mecanismo». La naturaleza 
de los gustos del juguete estaba vinculada a mis recuerdos infantiles, y se centraba en 
realidades tales como los cuerpos desnudos de los jóvenes que en verano veía en la 
playa, o de los que formaban los equipos de natación en la piscina de Meiji, o en el ate-
zado joven con quien se había casado una prima mía, o en los valerosos protagonistas 
de muchos relatos de aventuras. Hasta aquel momento había creído erróneamente que 
esas realidades sólo ejercían una atracción poética en mí, confundiendo la naturaleza de 
mis deseos sensuales con un sistema estético. 

El juguete también levantaba la cabeza ante la muerte, los charcos de sangre y los 
cuerpos musculosos. Sangrientas escenas de duelos en las portadas de los semanarios de 
aventuras que, en secreto, pedía prestados al estudiante residente en casa; grabados de 
jóvenes samuráis abriéndose el vientre, o de soldados heridos de bala, prietos los 
dientes, y corriendo la sangre entre los dedos de las manos que oprimían el pecho 
cubierto de tela caqui; fotografías de luchadores de sumo, con dura musculatura, lucha-
dores de tercera clase que aún no habían acumulado grandes cantidades de grasa... Ante 
estas imágenes, el juguete alzaba      inmediatamente su inquisitiva cabeza. (Si se estima 
que el adjetivo «inquisitiva» es inadecuado, puede sustituirse por «erótica» o 
«lujuriosa».) 

Cuando llegué a comprender lo que ocurría, comencé a buscar el placer de manera 
consciente e intencionada. Y entraron en juego los principios de selección y modifi-
cación. Cuando la composición de un dibujo en un semanario de aventuras me parecía 
deficiente, lo copiaba con lápices de colores y lo modificaba a mi gusto. Y se convertía 
en la representación de un joven artista de circo caído de rodillas y con las manos en 
una herida de bala en el pecho; o de un artista de la cuerda floja que había caído de ella, 
partiéndose el cráneo, y que agonizaba con media cara cubierta de sangre. A menudo, 
hallándome en la escuela, me preocupaba tanto el pensamiento de que esas sangrientas 
representaciones gráficas, que había ocultado en un cajón de la biblioteca, en casa, 
pudieran ser descubiertas, que ni siquiera oía la voz del profesor. Sabía que habría 



debido destruir aquello inmediatamente después de haberlo dibujado, pero mi juguete 
amaba aquello de tal manera que me resultaba absolutamente imposible hacerlo. 

De esa manera, mi insubordinado juguete pasó muchos días y meses inútiles antes de 
llegar siquiera a cumplir su función secundaria —a la que llamaré mi «vicio»—, por no 
hablar ya de su última y definitiva función. 

 
 
En mi vida se habían producido varios cambios. Mi familia se había dividido en dos, 

y, dejando la casa en que nací, se trasladó a dos casas separadas, a menos de media 
manzana de distancia la una de la otra, en la misma calle. Mis abuelos y yo vivíamos en 
una casa, en tanto que mis padres, mi hermana y mi hermano vivían en la otra. En esa 
época mi padre fue enviado al extranjero en misiones oficiales, visitó varios países 
europeos y regresó a casa. Poco después mis padres volvieron a mudarse. Mi padre 
había tomado por fin la tardía decisión de reclamarme para que volviera a vivir en su 
casa, y aprovechó aquella ocasión para hacerlo. Después de soportar la escena de la 
despedida de mi abuela —«un moderno melodrama», según palabras de mi padre—, me 
fui a vivir con mis padres. Entre la casa en que vivía y la de mis abuelos mediaban 
varias estaciones del ferrocarril estatal y varias paradas del tranvía del municipio. Día y 
noche estaba mi abuela con mi fotografía prietamente oprimida contra su seno, llorando, 
y padecía frenéticos ataques si yo violaba el pacto de pasar una noche, todas las 
semanas, en su casa. A la edad de doce años, tuve una novia apasionada, de sesenta. 

Y llegó el momento en que mi padre fue destinado a Osaka. Se trasladó solo, dejando 
al resto de la familia en Tokio. 

Un día, aprovechando que un resfriado leve me había impedido ir a la escuela, cogí 
unos cuantos volúmenes de reproducciones de obras de arte que mi padre había traído 
como recuerdo de sus viajes por tierras extranjeras, y los llevé a mi dormitorio, donde 
las examiné atentamente. Me deleitaron de modo especial los fotograbados de esculturas 
griegas que había en las guías de diversos museos italianos. En lo referente a 
representaciones del desnudo, aquellos grabados en blanco y negro eran, entre las 
muchas reproducciones de obras maestras, las que más agradaban a mi fantasía. Esto 
probablemente se debía al simple hecho de que, incluso en las reproducciones 
fotográficas, la escultura parecía más realista. 

Fue la primera vez que vi esos libros. Mi tacaño padre, llevado por el temor de que 
unas manos infantiles tocaran y mancharan los grabados, y temiendo asimismo —¡y 
cuan erróneamente!— que me sintiera atraído por las mujeres desnudas, había 
mantenido aquellos libros ocultos en los más profundos rincones de una alacena. Y, en 
cuanto a mí, hasta aquel día ni siquiera soñé que las imágenes de aquellos libros 
pudieran ser más interesantes que los dibujos de los semanarios de aventuras. 

Comencé abriendo un volumen por una de sus últimas páginas. Y de repente ante mi 
vista apareció, en un ángulo de la página siguiente, un cuadro que me causó la 
ineludible impresión de que había estado allí, esperándome, para que yo lo viera. 

Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni que se encuentra en la 
colección del Palazzo Rosso de Genova. 

El negro y levemente inclinado tronco del árbol de la ejecución destacaba sobre un 
fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancólico y un cielo sombrío y distante. 
Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco del árbol. Tenía las manos 
cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le ceñían las muñecas 
estaban a su vez atadas al árbol. No se veían más ligaduras, y la desnudez del joven sólo 
la paliaba un burdo paño blanco, flojamente anudado a la altura de las ingles. 



Supuse que se trataba de la representación del martirio de un cristiano. Pero como la 
obra se debía a un pintor de la escuela ecléctica surgida del Renacimiento, incluso la 
pintura de la muerte de un santo cristiano desprendía un fuerte aroma a cultura pagana. 
En el cuerpo del joven —que recordaba el de Antínoo, el amado de Adriano, cuya 
belleza tantas veces ha inmortalizado la escultura— no se veían rastros del duro vivir o 
de la decrepitud que en tantas representaciones de santos se ven. Contrariamente, en 
aquel cuerpo sólo había juventud primaveral, luz, belleza y placer. 

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus 
brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a 
blandir la espada, están alzados en grácil ángulo, y sus muñecas atadas se cruzan 
inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abier-
tos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la gloria de los cielos. No es 
dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso abdomen, de sus caderas levemente 
inclinadas, sino una llama de melancólico placer, como el que produce la música. Si no 
fuera por las flechas con la punta profundamente hundida en el sobaco izquierdo y en el 
costado derecho, parecería un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado en un 
oscuro árbol de un jardín. 

 
Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumirán 

el cuerpo, desde dentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, 
y no hay aún la multitud de flechas que se ven en otras representaciones del martirio de 
san Sebastián. Esas dos solitarias flechas proyectan sus calmas y gráciles sombras en la 
tersura de su piel, como las sombras de una rama en una escalinata de mármol. 

Pero todas estas observaciones e interpretaciones son posteriores. 
Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se 

estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre y se me hincharon las inglés como 
impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar 
esperó que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por mi ignorancia, 
jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente, iniciaron unos 
movimientos que nadie les había enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, 
con paso rápido, para atacarme desde dentro de mí. De repente estalló y trajo consigo 
una cegadora embriaguez... 

Pasó cierto tiempo y, luego, sintiéndome desdichado, miré alrededor de la mesa 
escritorio tras la que me hallaba. Un arce que crecía junto a la ventana proyectaba sobre 
todas las cosas un resplandeciente reflejo, lo proyectaba sobre un tintero, sobre mis 
libros escolares y mis apuntes, sobre el diccionario, sobre el cuadro de san Sebastián. 

Había salpicaduras blancas como las nubes en todas partes, en el título de letras 
doradas de un libro de texto, en el cuello del tintero, en un ángulo del diccionario. En 
algunos objetos las salpicaduras resbalaban perezosamente, con plúmbea pesadez, en 
otros lanzaban un brillo mate, como los ojos del pescado. Afortunadamente, mi mano, 
en movimiento reflejo, protegió el cuadro, evitando que el libro se manchara. 

Ésa fue mi primera eyaculación. Y también fue el principio, torpe y totalmente 
imprevisto, de mi «vicio». 

(Interesante coincidencia es que Hirschfeld coloque los «cuadros de san Sebastián en 
primera fila entre las obras de arte que producen especial placer al invertido». Esta 
observación de Hirschfeld nos conduce fácilmente a aventurar que en la inmensa 
mayoría de los casos de inversión, en especial la inversión congénita, los impulsos 
invertidos y los sádicos se encuentran inextricablemente unidos.) 

 
 



Según la tradición, san Sebastián nació a mediados del siglo III, alcanzó el grado de 
capitán de la guardia pretoriana de Roma, y su corta vida de treinta y tantos años ter-
minó en el martirio. Se presume que murió el año 288, durante el reinado del emperador 
Diocleciano. Admirado por su benevolencia era Diocleciano, hombre al que se en-
cumbró por sus propios méritos y que sabía mucho de la vida. Pero Maximiano, quien 
compartía con Diocleciano el título de emperador, aborrecía el cristianismo y condenó 
al joven númida Maximiliano a la pena de muerte por el delito de negarse, en nombre 
del pacifismo cristiano, a cumplir el obligatorio servicio de armas. El centurión Marcelo 
fue asimismo ejecutado por semejante fidelidad a su religión. Ése es, pues, el panorama 
histórico en el que debemos situar el martirio de san Sebastián para comprenderlo 
debidamente. 

Sebastián se convirtió en secreto al cristianismo y utilizó su rango de capitán de la 
guardia pretoriana para consolar a los presos cristianos. Asimismo, convirtió a varios 
romanos, entre ellos al que desempeñaba el cargo equivalente a alcalde de Roma. 
Cuando todo lo anterior se descubrió fue condenado a muerte. Fue acribillado por innu-
merables flechas y le dieron por muerto. Pero una piadosa viuda que acudió junto a él 
para enterrarle, descubrió que su cuerpo estaba aún tibio y le cuidó hasta que sanó de las 
heridas. Sin embargo, san Sebastián inmediatamente desafió al emperador, de cuyos 
dioses renegó. En esta ocasión san Sebastián fue apaleado hasta la muerte. 

Las líneas generales de esta tradición pueden muy bien ser verdad. Cierto es que se 
sabe que muchos martirios semejantes se ejecutaron. En cuanto a las sospechas de que 
no hay ser humano que pueda sanar después de haber sufrido tantas heridas de flecha, 
cabe decir que ese hecho quizá fuera una añadidura encaminada a dar esplendor a la 
realidad, un consuetudinario empleo del tema de la resurrección para satisfacer con ello 
el general deseo de milagros. 

Animado por la intención de que la exaltación que en mí produjo la leyenda, que en 
mí produjo el cuadro, sea más claramente comprendida, como reacción ardiente y 
sensual, inserto aquí la siguiente obrita inacabada, que escribí años después. 

 
SAN SEBASTIÁN (poema en prosa) 

 
Una vez, por la ventana de la escuela observé a escondidas un arbolillo al que el 

viento mecía. Mientras miraba, mi corazón comenzó a latir con fiereza. Era un árbol de 
belleza sorprendente. Sobre el césped, elevaba aquel árbol un triángulo erecto, con 
líneas que lo suavizaban en redondeces; la pesada sensación de su verdor se apoyaba 
en múltiples ramas, crecidas hacia lo alto y hacia los lados con la equilibrada simetría 
del candelabro; y bajo el verdor se veía el firme tronco, como un pedestal de ébano. 
Allí estaba aquel árbol, perfecto, exquisitamente forjado, sin perder ni un átomo de la 
gracia y espontaneidad de la Naturaleza, observando sereno silencio, como si se 
hubiese creado a sí mismo. Y, sin embargo, al mismo tiempo manifestaba que era 
realidad creada. Quizá fuera una composición musical. Una obra de música de cámara 
a un compositor alemán debida. La música otorga un placer tan sereno y religioso, que 
sólo de sagrado cabe calificar, y rebosa aquella solemnidad y nostalgia que se 
encuentra en las desdibujadas formas de los solemnes tapices que adornan las 
paredes... 

Por eso, la afinidad entre la forma del árbol y los sonidos de la música tenía para mí 
un significado. No es, pues, sorprendente que cuando una y otros me asediaron a la vez, 
fortalecidos en la alianza, mi emoción indescriptible y misteriosa, antes que al lirismo, 
fuera afín a la siniestra embriaguez que da la conjunción de la religión y la música. 



De repente, en mi corazón me pregunté: «¿No será éste el verdadero árbol, el árbol 
al que el joven santo fue atado con las manos a la espalda, sobre cuyo tronco la sangre 
sagrada goteó cual de las ramas el agua tras la lluvia, aquel árbol romano en el que el 
santo se estremeció en los ardientes y últimos dolores de la muerte, desgarrándose la 
joven carne contra la corteza, como suprema demostración de cuanto hay de dolor y 
placer en la Tierra?». 

En los tradicionales anales del martirio se dice que en los tiempos que siguieron a la 
subida de Diocleciano al trono, cuando este emperador soñaba con un poderío tan 
ilimitado como la libre elevación del pájaro, un joven capitán de la guardia pretoriana 
fue encarcelado y acusado de servir a un dios prohibido. El joven capitán tenía el 
cuerpo suave y bello como el de aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador 
Adriano, y al mismo tiempo ojos de conspirador tan ajenos a la emoción como el mismo 
mar. Era de atractiva arrogancia. Prendido en el casco llevaba un lirio blanco que 
todas las mañanas le ofrecían las vírgenes de la ciudad. Desmayado al frente, 
grácilmente paralelo a sus viriles crenchas, mientras el capitán descansaba de feroces 
combates, el lirio era, exactamente, como el cuello del cisne. 

Nadie sabía dónde había nacido el capitán ni de dónde había venido. Pero cuantos 
le veían consideraban que aquel joven, con el cuerpo del esclavo y las facciones del 
príncipe, era un peregrino que pronto partiría. Se les antojaba que aquel Endimión era 
un nómada al cuidado de su rebaño, que era la persona elegida para hallar unos pastos 
de más oscuro verde que los otros pastos. 

Y también había doncellas que creían firmemente que Sebastián había llegado del 
mar, por cuanto se podía oír, dentro de su pecho, el rugido de las olas. En las pupilas 
de sus ojos había el misterioso y eterno horizonte que el mar deja como recuerdo suyo 
en el fondo de todos los hombres que han nacido junto a él, y que se han visto obligados 
a alejarse. Sus suspiros eran melancólicos como las brisas de verano en marea alta, 
fragantes como el aroma de las algas arrojadas a la playa. 

Éste era Sebastián, joven capitán de la guardia pretoriana. ¿Y no tenía una belleza 
semejante que estar destinada a la muerte? ¿Acaso las robustas romanas, con sus 
sentidos acostumbrados al gusto del buen vino que estremece los huesos y al sabor de 
la carne goteando sangre roja, no supieron pronto el malhadado destino de Sebastián, 
que él aún ignoraba, y acaso no le amaron por eso? Su sangre, más torrencial de lo 
natural dentro de su carne blanca, esperaba la apertura por la que manaría cuando 
aquella carne fuera desgarrada. ¿Cómo podían las mujeres dejar de oír los 
tempestuosos deseos de semejante sangre? 

Pero no era el suyo un destino que inspirase lástima. No, en modo alguno fue un 
destino lastimoso, antes bien altivo y trágico. Un destino que bien hubiera podido 
llamarse resplandeciente. 

Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en 
pleno trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte 
forzosamente tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor. 

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque sólo fuera oscuramente, que no menos 
que el martirio era lo que desde un principio le esperaba, que aquella marca a fuego 
que el Destino le había impuesto era precisamente el signo que le diferenciaba de todos 
los hombres de la Tierra. 

Y, en aquel día especial, Sebastián, en un revuelo, apartó de sí la sábana y saltó de 
la cama al alba, apremiado por sus deberes marciales. Poco antes del alba había 
tenido un sueño de mal agüero en el que bandadas de urracas se congregaban en su pe-
cho y le tapaban la boca con sus alas agitadas, y ese sueño aún no había abandonado 
su almohada. Pero la burda cama en que todas las noches yacía desprendía la 



fragancia de las algas arrojadas a la playa, por lo que, sin duda, semejante perfume le 
llevaría, en el curso de muchas noches, a soñar con el mar y anchos horizontes. 

Mientras, en pie ante la ventana, se ajustaba la gimiente armadura, dirigió la vista 
al frente, a un templo rodeado por una arboleda, y en los cielos que cubrían el templo 
vio que se hundía la última constelación nocturna. Contempló el magnífico templo 
pagano, y en los sutiles arcos de las cejas de Sebastián se formó el gesto de profundo 
desprecio, casi semejante al del sufrimiento, y en gran modo armónico con su belleza. 
Invocando el nombre del único Dios, entonó suavemente unos temibles versículos de las 
Sagradas Escrituras. Y en aquel momento, como si la levedad de su voz al cantar 
hubiera sido multiplicada millares de veces y hubiera hallado la resonancia de un 
mayestático eco, Sebastián oyó un gran gemido, surgido sin la menor duda del maldito 
templo, de aquellas columnatas que partían el cielo estrellado. Era el sonido propio de 
un extraño cúmulo de construcciones derrumbándose en añicos, y el sonido resonaba 
en la bóveda celestial con estrellas incrustadas. 

Sebastián sonrió y bajó la vista a un lugar situado debajo de su ventana. Un grupo 
de doncellas ascendían en secreto hacia su aposento para rezar las oraciones 
matutinas, tal como solían hacer, en la oscuridad precedente al alba. Y cada doncella 
llevaba un lirio que aún dormía, cerrado... 

 
 
Estaba ya muy adelantado el invierno de mi segundo año de enseñanza secundaria. 

Todos nos habíamos acostumbrado al uso del pantalón largo, y en nuestro trato 
empleábamos el nombre o el apellido, sin formalistas adornos. (En la escuela primaria, 
jamás nos permitieron llevar nuestros pantalones cortos de manera que dejaran al 
descubierto las rodillas, ni siquiera en pleno verano, por lo que, luego, al placer de 
ponernos por vez primera pantalones largos se unió el de no ir con los muslos penosa-
mente trabados. En la escuela primaria también estábamos obligados a utilizar el 
tratamiento formalista cuando nos dirigíamos a un compañero mencionando su 
nombre.) También nos habíamos acostumbrado a la maravilla de burlarnos de nuestros 
profesores, de pagar rondas en la sala de té de la escuela, a los juegos en el bosque de la 
escuela, que recorríamos a toda marcha en todas direcciones, y a la vida de dormitorio 
compartido. Yo participaba en todo esto, salvo en el dormitorio común. Mis padres, 
siempre cautelosos en exceso, habían alegado mi deficiente salud para que me 
eximieran de la obligación de dormir en la escuela durante uno o dos años, durante la 
enseñanza secundaria. Una vez más, el principal motivo que inspiró a mis padres fue el 
de evitar que aprendiera «cosas malas». 

Muy pocos éramos los estudiantes a media pensión. En el último trimestre del 
segundo año, un nuevo medio pensionista se unió a nuestro grupo. Se llamaba Omi. 
Había sido expulsado del grupo de los que se quedaban a dormir debido a su 
escandaloso comportamiento. Hasta aquel momento apenas me había fijado en Omi, 
pero después de que la expulsión le hubiera dejado la inconfundible marca del 
«delincuente», no hice más que mirarle, y me resultaba muy difícil apartar la vista de él. 

Un día, un amigo gordo y bonachón vino corriendo hacia mí, soltando risitas y 
mostrando los hoyuelos de su cara. Por esos conocidos síntomas supe que iba a 
comunicarme una información secreta. 

Ese amigo me exhortó: 
—¡Pero no se lo cuentes a nadie! 
Me aparté del radiador junto al que me encontraba, y salí al pasillo con mi bonachón 

amigo. Nos pusimos delante de la ventana que daba al patio de tiro al arco, barrido por 



el viento. Esta ventana era el lugar en el que habitualmente nos contábamos secretos. Mi 
amigo comenzó: 

—Bueno, pues, Omi... 
Y aquí se calló y se le puso la cara colorada, como si le diera vergüenza proseguir. 

(Una vez, cuando nos encontrábamos en quinto de primaria, y ya todos habíamos ha-
blado de «aquel asunto», ese muchacho nos había llevado la contraria a todos, 
empleando la siguiente rotunda frase: «Es absolutamente falso. Me consta con toda 
seguridad que las personas no hacen eso». Otra vez, al enterarse de que el padre de un 
compañero padecía parálisis, me advirtió que la parálisis era contagiosa y que más me 
valdría no acercarme mucho a aquel muchacho.) 

Le dije: 
—¡Dilo ya! ¡Suelta de una vez lo que le pasa a Omi! 
A pesar de que en mi casa solía hablar mediante las corteses y femeninas fórmulas 

consuetudinarias, en la escuela había comenzado a hablar con rudeza, igual que los 
demás chicos. 

Mi amigo dijo: 
—Lo que te voy a decir es verdad. Ese chico, Omi... ¡De él se dice que ya se ha 

acostado con un montón de chicas! ¡Eso se dice! 
Era fácil creerlo. Omi tenía unos cuantos años más que nosotros debido a que había 

repetido curso dos o tres veces. Físicamente nos superaba a todos, y en los contornos de 
su cara se veían los signos de una juventud privilegiada que nos dejaba a todos en 
pañales. De forma innata era altanero y gratuitamente burlón. Nada había que no le 
pareciera merecedor de su desprecio. Para nosotros, todos los conceptos eran fijos e 
invariables, por lo que un estudiante de cuadro de honor era un estudiante de cuadro de 
honor, un profesor era un profesor. Los policías, los estudiantes universitarios o los 
oficinistas eran exactamente policías, estudiantes universitarios y oficinistas. Y Omi era 
simplemente Omi, y no había manera de hurtarse a sus despectivas miradas y a su 
burlona sonrisa. Dije: 

—¿De veras? 
Y por ignoradas razones, inmediatamente acudió a mi mente la imagen de las hábiles 

manos de Omi limpiando los fusiles que utilizábamos para nuestro adiestramiento 
militar. Recordé su elegante aspecto de jefe de escuadra; aquel Omi era el favorito del 
instructor militar y del profesor de gimnasia. Mi amigo prosiguió: 

—¡Y ésa es la razón... la razón...! 
Mi amigo soltó la obscena risita que sólo los muchachos de secundaria saben 

comprender en todo su significado. Siguió: 
—Bueno, pues dicen que su cosa, ya sabes, es tremendamente grande. La próxima 

vez que juguemos al Sucio, tócala y verás. Tendrás la prueba de lo que te digo. 
El Sucio era un juego tradicional en nuestra escuela, difundido entre los muchachos 

de primero y segundo curso, y, como suele ocurrir en toda apasionada afición a un 
pasatiempo, tenía más de enfermedad contagiosa que de diversión. Jugábamos a ese 
juego a plena luz del día y a la vista de todos. Cuando un muchacho —llamémosle A— 
estaba distraído, otro muchacho —llamémosle B—, dándose cuenta de la distracción del 
primero, echaba a correr hacia él y le agarraba sus partes. Luego B se retiraba victorioso 
y, desde lejos, comenzaba a gritar: 

—¡Oh, qué grande! ¡Qué grande lo tiene A! 
Fuera cual fuese la motivación de este juego, la única finalidad que tenía era 

contemplar la cómica imagen de la víctima, cuando soltaba los libros o lo que sostuviera 
para protegerse con ambas manos la parte de su persona sometida al ataque. En realidad, 
los muchachos ponían de relieve, gracias a ese juego, su propio sentimiento de ver-



güenza mediante las risas que soltaban. Y después, desde la segura base de risas todavía 
más recias, gozaban de la satisfacción de poner en ridículo su propia vergüenza, 
vergüenza de todos, encarnada en las ruborizadas mejillas déla víctima. 

Después, como si se hubiera pactado de antemano, la víctima siempre gritaba: 
—¡Oh, este B es un sucio! 
Los espectadores le daban la razón a coro: 
—¡Oh, este B es un sucio! 
En este juego, Omi se encontraba en su elemento. Sus ataques siempre culminaban 

con un éxito rápido; hasta tal punto era así que había motivos para preguntarse si acaso 
los demás chicos no ansiaban en secreto que Omi les atacara. Por otra parte, las víctimas 
de Omi siempre buscaban el desquite. Pero los ataques a Omi jamás tenían éxito. Omi 
iba siempre con una mano en el bolsillo del pantalón, y en el momento en que le 
atacaban se cubría instantáneamente con la mano que llevaba en el bolsillo y con la otra. 
Aquellas palabras de mi amigo fueron como abono para la venenosa planta de una idea 
profundamente arraigada en mí. Hasta aquel momento yo había participado en el Sucio, 
animado por sentimientos tan absolutamente inocentes como los de los restantes 
muchachos. Pero las palabras de mi amigo tuvieron el efecto de poner mi «vicio» —la 
vida solitaria que de forma inconsciente había mantenido estrictamente aislada— en 
inseparable relación con aquel juego, con mi vida comunitaria. Que esa vinculación 
había quedado establecida en mi mente quedaba demostrado por el hecho de que, de 
repente, tanto si yo lo quería como si no, las palabras de mi amigo «tócala y verás» 
habían quedado preñadas para mí de un significado especial, de un significado que 
ninguno de mis inocentes amigos podía comprender. 

 
A partir de aquel instante, dejé de participar en el Sucio. Temía el momento en que 

tuviera que atacar a Omi, y temía todavía más el momento en que Omi me atacara. 
Estaba siempre alerta, y cuando veía indicios de que fuera a comenzar —ese juego, lo 
mismo que una revuelta o una algarada, podía nacer por cualquier motivo—, me apar-
taba de los demás, y mi vista, desde lejos y sin riesgos, quedaba clavada en Omi... 

En realidad, la personalidad de Omi había comenzado a seducirnos incluso antes de 
que nos diéramos cuenta. Por ejemplo, ahí estaban sus calcetines. En aquellos tiempos, 
la corrosión de un sistema docente que se proponía formar soldados había incluso 
llegado a nuestra escuela. El precepto dictado por el general Enoki en su lecho de 
muerte —«Sé sencillo y viril»— había sido recalentado y nos lo habían vuelto a servir. 
Por eso, cosas tales como las bufandas, los pañuelos al cuello y los calcetines de bri-
llante colorido eran tabúes. En realidad, las bufandas y pañuelos al cuello eran siempre 
mal vistos, e imperaba la norma según la cual era preciso llevar camisa blanca y cal-
cetines negros o, por lo menos, de color liso sin dibujos. Sólo Omi iba siempre con un 
pañuelo de seda blanca al cuello y con calcetines de audaz dibujo. 

Este primer infractor del tabú poseía la rara habilidad de disfrazar su maldad con el 
honrado nombre de la rebeldía. Por propia experiencia conocía la debilidad que los 
muchachos sienten por los encantos de la rebeldía. En presencia del instructor militar —
palurdo suboficial que era el amigo del alma de Omi, o, mejor dicho, su sicario, o, por 
lo menos, eso parecía—, Omi se colocaba con deliberada lentitud su pañuelo al cuello, 
y, ostentosamente, abría y doblaba la parte superior de su capote azul con botones 
dorados, formando solapas a la manera napoleónica. 

Sin embargo, como suele ocurrir, la rebelión de las ciegas masas no pasaba de ser 
una servil imitación. Con la esperanza de evitar los peligros de la rebelión y de gozar 
sólo de sus delicias, únicamente seguíamos el osado ejemplo de Omi en materia de 
calcetines. Y en eso me sumaba al comportamiento de la mayoría. 



Al llegar a la escuela por la mañana, hablábamos bulliciosamente en el aula, antes de 
que comenzaran las clases, sentados en el tablero de los pupitres, y no en la silla. Todos 
aquellos que llegaban luciendo audazmente calcetines de colores, adornados con dibujos 
insólitos, se entregaban con gran ostentación a subirse los pantalones y marcarse la raya 
con los dedos en el momento de sentarse. Inmediatamente eran recompensados con 
gritos de admiración y miradas desorbitadas: 

—¡Vaya! ¡Bonitos calcetines! 
En nuestro vocabulario no había palabra elogiosa que rebasara «bonito». Omi jamás 

hacía acto de presencia hasta el último instante, cuando nos disponíamos a comenzar la 
clase. Pero en el instante en que decíamos «bonitos», ante nosotros se alzaba el recuerdo 
de la altanera mirada de Omi, y este recuerdo afectaba por igual al que elogiaba como al 
elogiado. 

Una mañana, poco después de una nevada, llegué a la escuela mucho antes que los 
demás. La noche anterior un amigo me había llamado por teléfono para decirme que a la 
mañana siguiente nevaría. Por ser propenso al insomnio en las vigilias de un 
acontecimiento esperado con ansia, en cuanto abrí los ojos la mañana siguiente me fui a 
la escuela sin fijarme en que todavía era muy temprano. 

La nieve apenas cubría mis zapatos. Y después, mientras contemplaba la ciudad que 
se extendía ante mis ojos, desde la ventanilla del ferrocarril elevado, el nevado pano-
rama, sobre el que aún no incidían los rayos del sol naciente, era más sórdido que bello. 
La nieve parecía un sucio vendaje que ocultaba las heridas abiertas de la ciudad, que 
ocultaba aquellos surcos formados por las calles de irregular trazado y por las tortuosas 
callejuelas, aquellos patios y aquellos escasos solares que constituyen la única belleza 
que cabe hallar en el panorama de nuestras ciudades. 

Cuando el tren, casi vacío, se acercaba a la estación en la que debía apearme para ir a 
la escuela, vi cómo el sol se alzaba detrás del barrio industrial. Y de repente, el pano-
rama se tornó alegre y luminoso. Las columnas formadas por las chimeneas 
tremendamente altas, y los sombríos altibajos de los tejados de monótono color gris 
pizarra, quedaban ocultos, como intimidados, bajo la sonora risa de la resplandeciente 
máscara de nieve. A menudo los paisajes nevados como aquél se convierten en el 
trágico escenario de revueltas y revoluciones. E incluso las caras de los transeúntes, 
sospechosamente pálidas a la luz de la nieve, se me antojaban caras de conspiradores. 

Cuando bajé del tren, ante la escuela, la nieve ya comenzaba a fundirse y a mis oídos 
llegaba el sonido del agua que caía del tejado de la empresa de transportes contigua a la 
escuela. No pude evitar la fantástica imagen de que aquel sonido era el del resplandor al 
caer sobre todas las cosas. Blancas y relucientes porciones de aquel resplandor se 
arrojaban, en un gesto suicida, desde los tejados a la triste capa que cubría la calle, 
ensuciada por las huellas de los transeúntes. Mientras caminaba bajo los aleros de las 
casas, una de aquellas blancas porciones cayó por error sobre mi cogote... 

En el recinto de la escuela no había siquiera la huella de una pisada. El ropero estaba 
cerrado a cal y canto, pero las restantes estancias se encontraban abiertas. 

Abrí la ventana del aula de segundo, que se encontraba en la planta baja, y miré la 
nieve que cubría la arboleda que había en la parte trasera de la escuela. Allí, en el 
sendero que comenzaba en la puerta posterior y que, ascendiendo, cruzaba la arboleda 
para terminar en el edificio en que yo me encontraba, vi las huellas dejadas por unos 
pies muy grandes. Avanzaban por el sendero y seguían hasta llegar a un lugar situado 
exactamente debajo de la ventana en que yo me hallaba. Luego, las huellas retrocedían 
hasta desaparecer detrás del pabellón de Ciencias, que se encontraba a mi izquierda, en 
diagonal. 



Alguien había llegado antes que yo. Evidentemente, había entrado por la puerta de 
atrás, había subido por el sendero, había mirado por la ventana el interior de la clase y, 
al ver que no había nadie, se fue solo a la parte trasera del pabellón de Ciencias. Muy 
pocos eran los estudiantes mediopensionistas que entraban por la puerta trasera. Se 
decía que Omi era uno de estos pocos y que todos los días venía de casa de alguna 
mujer. Sin embargo, jamás hacía acto de presencia hasta el instante de comenzar las 
clases. Además, no podía imaginar quién, sino Omi, había dejado aquellas huellas, cuyo 
tamaño constituía la irrefutable confirmación de que se trataba de él. 

Asomándome a la ventana y aguzando la vista, vi que en las huellas de pisadas había 
tierra negra recién dejada allí, lo que daba a las pisadas una expresión decidida y 
poderosa. Aquellas huellas me atraían con fuerza indescriptible. Me di cuenta de que 
con gusto me hubiera arrojado de cabeza por la ventana para enterrar la cara en aquellas 
huellas. Pero, como de costumbre, mis perezosos centros motores me protegieron de 
acceder a aquel súbito capricho. En vez de saltar de cabeza, puse la cartera con los 
libros en un pupitre y subí trabajosamente al alféizar de la ventana. Apenas hube 
apoyado el tronco en el alféizar, los ganchos y ojales de la parte delantera de la chaqueta 
de mi uniforme se convirtieron en punzantes dagas que se clavaban en mis débiles 
costillas, produciéndome un dolor mezclado con una especie de melancólica dulzura. 
Cuando hube saltado del alféizar a la nieve, me quedé con un leve dolor, un estímulo 
placentero que me dejó rebosante de la temblorosa emoción de la aventura. 

Cuidadosamente, fui poniendo mis zapatos, protegidos con chanclos, sobre aquellas 
huellas. 

Las huellas me habían parecido muy grandes, pero vi que eran casi del mismo 
tamaño que las mías. No había tenido en cuenta que la persona que las había dejado 
probablemente llevaba también chanclos, que estaban de moda entre nosotros en 
aquellos tiempos. Al pensar en ello concluí que aquellas huellas no eran lo bastante 
grandes para ser de Omi. 

Pero, a pesar de la desagradable impresión de que mis esperanzas de encontrar a Omi 
detrás del pabellón de Ciencias iban a quedar defraudadas, me sentía obligado a seguir 
aquellas ennegrecidas huellas. Es probable que en aquel instante no actuara animado 
únicamente por la esperanza de encontrar a Omi, sino que, además, la visión del violado 
misterio de la nieve provocó en mí deseos de conocer a la persona que había llegado 
antes que yo y que había dejado allí sus huellas, así como deseos de vengarme de ella. 

Respirando hondamente, seguí avanzando, siguiendo las huellas. 
Como si cruzara un río por un sendero de piedras, avanzaba poniendo los pies huella 

tras huella. En su perímetro se veía ya negra tierra cristalizada, ya muertas briznas de 
hierba, ya grumos de sucia nieve prensada, ya guijarros. De repente, caí en la cuenta de 
que, de manera inconsciente, estaba caminando a largas zancadas, exactamente igual 
que Omi. 

Siguiendo las huellas para llegar a la parte trasera del pabellón de Ciencias, tuve que 
cruzar la larga sombra que el edificio proyectaba sobre la nieve, y después proseguí 
hasta llegar al terreno elevado desde el que se dominaba el amplio campo de deportes. 
El manto resplandeciente que todo lo cubría impedía distinguir la pista en forma de 
elipse, de trescientos metros, del campo ondulado y limitado por aquélla. En un extremo 
del campo se alzaban, muy juntos, dos grandes árboles, y sus sombras, muy largas al sol 
de primera hora de la mañana, se proyectaban sobre la nieve, dando significado a la 
escena, proporcionando esa feliz imperfección con que la Naturaleza siempre subraya su 
grandeza. Aquellos grandes árboles, semejantes a los olmos, se alzaban con plástica 
delicadeza contra el invernal cielo azul, a la luz de los oblicuos rayos del sol matutino, 
envueltos en el reflejo de la nieve a sus pies. De vez en cuando, un poco de nieve 



resbalaba y caía, como polvillo de oro, del cayado que con el tronco del árbol formaban 
las secas ramas sin hojas. Los aleros de los tejados de los edificios destinados a los 
dormitorios de los muchachos, que se alzaban formando una hilera al otro lado del 
campo de deportes, y la arboleda que había más allá, parecían inmovilizados por el 
sueño. Tan grande era el silencio, que reinaba sobre todo que incluso la silenciosa caída 
de la nieve parecía producir altos y amplios ecos. 

Durante un tiempo nada se veía en aquella blanca extensión. 
El nevado panorama parecía, en cierto modo, un castillo en ruinas aparecido allí por 

milagro. Aquel panorama de espejismo estaba bañado en la misma ilimitada luz y con el 
esplendor que solamente se ve en las ruinas de antiguos castillos. Y allá, en un rincón de 
las ruinas, sobre la nieve que cubría la pista de casi cinco metros de anchura, alguien 
había trazado unas enormes letras del alfabeto romano. En el lugar más cercano a mí 
había un gran círculo: una «O». Luego venía una «M». Y más allá, la tercera letra, 
todavía en trance de escritura, una alta y gruesa «I». 

 
Era Omi. Las huellas que yo había seguido llevaban a la «O», de la «O» a la «M», y 

por fin llegaban a la figura del propio Omi, que arrastraba sus zapatos surcando la nieve 
para dar culminación a su «I», fija la vista en el suelo, con el blanco pañuelo alrededor 
del cuello y las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Su sombra se proyectaba 
desafiante sobre la nieve, paralela a las sombras de los dos árboles que se alzaban en el 
campo. 

Las mejillas me ardían. Con mis manos enguantadas hice una bola de nieve y se la 
arrojé. No le alcanzó. 

En el instante en que Omi acababa de trazar su «I», y probablemente por pura 
casualidad, dirigió la vista al lugar en que yo me hallaba. Grité: 

―¡Hola! 
Pese a que temía que la única reacción de Omi fuera de desagrado, me sentí 

empujado por una indescriptible pasión, e inmediatamente después del grito de saludo, 
eché a correr, sin apenas darme cuenta, por la inclinada pendiente, hacia Omi. Y 
mientras corría, un sonido con el que casi no me había atrevido siquiera a soñar llegó vi-
brante hasta mí; el sonido de su amistoso saludo, rebosante del poderío de su 
personalidad: 

—¡Cuidado! ¡No vayas a pisar las letras! 
Aquella mañana, Omi parecía realmente otro ser. Por lo general, ni siquiera cuando 

dormía en su casa hacía los ejercicios para entregar al día siguiente, y dejaba siempre 
los libros de texto en su taquilla. Por la mañana llegaba con las dos manos en los 
bolsillos del abrigo, a tiempo para arrojar hábilmente el abrigo en el perchero y ponerse 
en el último lugar de las filas que formábamos para entrar en clase. ¡Pero, qué cambio se 
había operado en él aquel día! No sólo tuvo que matar el tiempo a solas desde primera 
hora de la mañana, sino que me daba la bienvenida con su inimitable sonrisa, amistosa y 
ruda al mismo tiempo, y era a mí, precisamente a mí, a quien ofrecía esa bienvenida; a 
mí, a quien siempre había tratado como a un mocoso que ni siquiera desprecio merecía. 
¡Cuánto había ansiado aquella sonrisa, el destello de aquellos blancos dientes juveniles! 

Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para ver con detalle su rostro sonriente, 
en mi corazón murió aquella pasión que había sentido momentos antes, cuando grité 
«¡Hola!». De repente, quedé paralizado por la timidez. Quedé frenado por la brusca y 
cegadora conciencia de que, en el fondo, Omi era un solitario. Había adoptado aquella 
sonrisa probablemente con la finalidad de ocultar el punto débil de su armadura, que mi 
capacidad de comprensión había descubierto por pura casualidad, pero este 
descubrimiento causó más daño a la imagen que yo me había formado de Omi que a mí. 



En el instante en que vi aquel enorme «OMI» dibujado en la nieve, comprendí, quizá 
de manera inconsciente, todos los recovecos y pliegues de su soledad, comprendí tam-
bién el verdadero motivo, que probablemente ni él mismo comprendía con claridad, por 
el que había ido tan temprano a la escuela... Si mi ídolo hubiese hincado mentalmente la 
rodilla ante mí, ofreciéndome cualquier excusa como, por ejemplo: «He venido 
temprano para participar en la batalla de nieve», con toda seguridad habría perdido algo, 
en mi fuero interno, mucho más importante todavía que el propio orgullo que él hubiese 
menoscabado. Comprendí que a mí me correspondía hablar, por lo que, nerviosamente, 
me esforcé en pensar en algo que decirle. Por fin hablé: 

—Hoy habrá batalla de nieve, supongo. Aunque pensaba que iba a nevar más. 
Adoptó una expresión de indiferencia y repuso: 
—Ya... 
La fuerte línea de su quijada volvió a endurecerse en sus mejillas, y en su expresión 

revivió una especie de desdén y lástima hacia mí. Evidentemente, se esforzaba en 
tratarme como a un niño, y en sus ojos reapareció el destello de la insolencia. Una parte 
de su mente, forzosamente, tenía que estarme agradecida por no haberle dirigido ni una 
sola pregunta referente a las letras en la nieve, y yo me sentía fascinado por los penosos 
esfuerzos que aquel muchacho efectuaba para superar su sentimiento de gratitud. Y Omi 
dijo: 

—¡Vaya! Soy incapaz de llevar guantes de niño. 
Le contesté: 
—Incluso los mayores llevan guantes de lana como los míos. 
—Pobre chico, me jugaría cualquier cosa a que ni siquiera sabes la sensación que 

producen los guantes de piel. Fíjate... 
Bruscamente puso sus guantes mojados por la nieve, sobre mis mejillas. 
Me estremecí, echándome atrás. Una primaria sensación carnal ardía en mi interior, 

marcando a fuego mis mejillas. Me di cuenta de que miraba a Omi con cristalina 
mirada. 

A partir de aquel día, me sentí enamorado de Omi. 
 
 
Creo que ése fue el primer amor de mi vida. Y, si se me permite hablar con 

franqueza, diré que se trataba, sin duda alguna, de un amor íntimamente vinculado con 
los deseos carnales. 

Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos, el principio del 
verano. Pensaba que el verano me proporcionaría ocasión de ver desnudo el cuerpo de 
Omi. Y también alentaba en lo más hondo de mi ser un deseo todavía más descarado. 
Ver la «gran cosa» de Omi. 

 
 
En la centralita telefónica de mi memoria, los hilos correspondientes a dos pares de 

guantes han quedado cruzados, el hilo de los guantes de piel de Omi y el de un par de 
blancos guantes de ceremonia. No he podido jamás determinar cuál de los dos recuerdos 
es real y cuál imaginario. Quizá los guantes de piel eran más armónicos con las rudas 
facciones de Omi. Pero también podría ser que, debido precisamente a la rudeza de sus 
rasgos, los guantes blancos le sentaran mejor. 

Facciones rudas... Pese a que he utilizado estas palabras, en realidad se refieren 
solamente a la impresión que causa un rostro normal, un rostro de un hombre joven y 
solitario rodeado de rostros de niño. A pesar de que Omi tenía un cuerpo sin igual, no 
era ni mucho menos el más alto entre nosotros. El pretencioso uniforme que la escuela 



nos obligaba a llevar, parecido al de los oficiales de la Armada, difícilmente podía lucir 
en nuestros inmaduros cuerpos, y sólo Omi lo llenaba cumplidamente, produciendo una 
sensación de peso y solidez, y de cierta clase de sexualidad. Seguramente yo no era el 
único que contemplaba con mirada amorosa y envidiosa la musculatura de sus hombros 
y de su pecho, una musculatura de tal género que puede adivinarse incluso cuando se 
halla bajo un uniforme de sarga azul. 

Algo parecido a una secreta sensación de superioridad alentaba siempre en su cara. 
Quizá se tratara de aquel sentimiento que arde con más y más intensidad cuando más 
duramente queda el orgullo ofendido. Parecía que, para Omi, fracasos tales como 
suspensos en los exámenes y expulsiones fueran los símbolos de una vocación frustrada. 
¿Vocación de qué? Vagamente imaginaba que seguramente se trataba de cierta finalidad 
a la que su «genio maligno» le impulsaba. Y tenía yo la certidumbre de que ni siquiera 
él conocía aún la amplitud de la vaga conspiración contra sí mismo. 

Algo había en su cara que causaba la impresión de que un abundante torrente de 
sangre corría fecundamente por su cuerpo. Tenía la cara redondeada, con pómulos 
salientes que coronaban unas mejillas atezadas, labios que parecían haber sido cosidos 
de manera que formaran una delgada línea, quijada recia y nariz ancha aunque bien 
formada y poco saliente. Estas facciones constituían la vestidura de un alma indómita. 
¿Cómo cabía esperar que semejante persona tuviera una vida secreta, una vida interior? 
La única esperanza que cabía alentar era descubrir en él la fórmula de aquella olvidada 
perfección que los demás habíamos perdido en un pasado muy lejano. 

Momentos hubo en que Omi, llevado por un capricho, fijaba la vista en los libros 
eruditos y muy superiores a los que por mi edad me correspondían y que yo leía. Enton-
ces le dirigía una mirada casi neutra y cerraba el libro que sostenía en las manos, para 
que no leyera su texto. No lo hacía por sentirme avergonzado, sino porque me apenaban 
los indicios de que Omi sintiera interés por cosas tales como los libros, de que pudiera 
poner al descubierto cualquier género de torpeza en lo tocante a libros, de que pudiera 
haberse cansado de su inconsciente perfección. Me amargaba pensar que aquel pescador 
pudiera olvidar, abandonar, negar el jónico mar de su nacimiento. 

Observaba a Omi constantemente, tanto en clase como en el campo de deportes. Y 
mientras lo hacía, construí una perfecta imagen ilusoria de él, una imagen sin el más leve 
defecto. Por eso ahora no puedo descubrir ni una falta en la imagen que de él me ha 
quedado grabada en la memoria. En una obra escrita, como ésta, todo personaje debería 
adquirir vida al relatar alguna característica esencial, peculiar, algún defecto simpático; pero 
del recuerdo que tengo de Omi no puedo sacar ni una sola imperfección. Contrariamente, 
Omi me enriqueció con infinitas impresiones de infinita variedad, todas ellas delicadamente 
matizadas. Para decirlo en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una exacta definición 
de lo que es la perfección en la vida y en la virilidad, expresada mediante sus cejas, su 
frente, sus ojos, su nariz, sus orejas, sus mejillas, sus pómulos, sus labios, sus quijadas, su 
cogote, su cuello, su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho, sus manos y otros 
atributos innumerables. 

Con esta base puse en funcionamiento el principio de la selección y formé una 
completa estructura sistemática de simpatías y antipatías. Debido a Omi, soy incapaz de 
amar a una persona intelectual. Debido a Omi, no me atraen las personas que llevan 
gafas. Debido a Omi, comencé a amar la fuerza, la impresión de sangre caudalosa, la 
ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla desaliñada, y la salvaje melancolía inherente a 
la carne totalmente incontaminada por el intelecto... 

Pero, a pesar de ello, ya desde el principio, estos rudos gustos comportaban para mí 
una imposibilidad lógica, y a consecuencia de ella mis deseos jamás podrían convertirse 
en realidad. Como norma general, nada hay más lógico que el impulso carnal. Pero en 
mi caso, en cuanto comenzaba a compartir la comprensión intelectual con una persona, 



mis deseos centrados en aquella persona se esfumaban. El descubrimiento del más leve 
rastro de intelectualidad en un compañero me obligaba a efectuar un juicio racional de 
valores. En una relación basada en la reciprocidad, como es la amorosa, se debe dar lo 
mismo que al otro se exige. De ahí que el hecho de que deseara la ignorancia en un 
compañero exigía, aunque sólo fuera con carácter temporal, que yo me «revelara contra 
el razonamiento» de manera incondicional. Mas para mí semejante rebelión era 
absolutamente imposible. 

Por eso, cuando me encontraba ante aquellos seres poseedores de una carne 
puramente animal, sin que el intelecto la hubiera manchado en absoluto —jóvenes 
matones, marineros, soldados, pescadores—, nada podía hacer salvo contemplarlos 
desde lejos, con fría indiferencia, y teniendo buen cuidado de no intercambiar palabra 
alguna con ellos. Probablemente el único lugar en el que hubiera podido vivir a mis 
anchas fuera una tierra tropical, ajena a la civilización, en la que se hablara un lenguaje 
que yo ignorara. Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que, desde la más tierna 
infancia, he sentido una fuerte atracción hacia esos intensos veranos como los que 
requeman con carácter perenne las tierras salvajes... 

 
 
Bueno, pues también estaban los guantes blancos de los que antes me disponía a 

hablar. 
En mi escuela imperaba la costumbre de calzar guantes blancos en las ocasiones 

solemnes. Ponerse unos guantes blancos, con botones de madreperla resplandeciendo en 
las muñecas y tres meditativas líneas de puntos en el dorso bastaba para evocar los 
símbolos de esas ocasiones solemnes, la sombría sala de actos donde se celebraban las 
ceremonias, la caja de dulces Shioze que nos daban al partir, el cielo sin nubes bajo el 
que aquellos días siempre parecían emitir brillantes sonidos a mitad del camino del sol, 
para luego derrumbarse rápidamente. 

Ocurrió un día de fiesta nacional, en invierno. Sin duda alguna se trataba del Día del 
Imperio. Aquella mañana, Omi también había llegado a la escuela insólitamente 
temprano. 

Los estudiantes de segundo ya habían expulsado a los de primero de los alrededores del 
tronco balanceante, especie de trapecio que había en el campo de juegos inmediato a los 
edificios de la escuela, y lo hicieron gozando del placer de la crueldad en el 
comportamiento y dominando plenamente la situación. A pesar de que, externamente, se 
burlaban de tan infantil instrumento de diversión como era el tronco balanceante, los 
estudiantes de segundo aún conservaban rastros de afecto hacia él en el fondo de su 
corazón, y, gracias a haber alejado a la fuerza a los estudiantes de primero, podían adoptar 
esa actitud, que no era más que una manera de proteger su prestigio, de entregarse a 
aquella diversión medio en broma, sin la menor seriedad. Los alumnos de primero 
habían formado un círculo a cierta distancia del tronco y contemplaban el rudo juego de 
los alumnos de segundo, quienes, a su vez, se daban plena cuenta de que tenían público. 
El tronco, suspendido por unas cadenas, se balanceaba rítmicamente hacia adelante y 
hacia atrás, en un movimiento propio de un ariete medieval, y el juego consistía en 
hacer caer del tronco al rival. 

Omi se hallaba en pie, en el centro del tronco, con las plantas de los pies firmemente 
asentadas, buscando ansiosamente con la mirada la llegada de más rivales. Su postura le 
hacía parecer exactamente igual que un asesino acorralado. 

En nuestra clase nadie había que pudiera con Omi. Varios chicos habían saltado ya al 
tronco y uno tras otro fueron derribados por las rápidas manos de Omi. Los pies de los 



derribados habían limpiado de escarcha la tierra alrededor del tronco, escarcha que antes 
relucía a la luz del sol. 

Después de cada una de sus victorias, Omi se agarraba una mano con la otra, por 
encima de la cabeza, como un boxeador triunfante, y sonreía profusamente. Y los 
alumnos de primero le vitoreaban, olvidando que había sido uno de los cabecillas de los 
chicos de segundo quien los había alejado del tronco. 

Mi vista seguía los movimientos de las manos de Omi, enguantadas en blanco. Se 
movían con ferocidad pero, al mismo tiempo, con maravillosa precisión, como las 
zarpas de un joven animal, un lobo quizá. De vez en cuando cortaban el aire invernal 
como las plumas de la cola de una flecha, para incidir directamente en el pecho de un 
adversario. Y el adversario siempre caía sobre la tierra helada, de pie o de nalgas. A 
veces, en el momento de derribar del tronco a un adversario, poco le faltaba al propio 
Omi para caer él mismo, y mientras luchaba para recuperar el equilibrio de su cuerpo 
vacilante, se retorcía, como si padeciera un fuerte dolor, vuelto encima del tronco, cuya 
superficie la escarcha, levemente brillante, había vuelto resbaladiza. Pero siempre, 
invariablemente, la potencia de sus flexibles caderas le devolvía a aquella postura de 
asesino. 

El tronco se movía hacia la izquierda y hacia la derecha, de manera impersonal, 
trazando arcos imperturbables... 

De repente, mientras miraba, me sentí invadido por la inquietud, por una inquietud 
dolorosa e inexplicable. Se parecía a un mareo nacido de mirar fijamente el balanceo del 
tronco, pero no era eso. Probablemente era un vértigo mental, una inquietud en la que 
poco faltaba para que mi equilibrio interior quedara destruido por la visión de cada uno 
de los audaces movimientos de Omi. Y esa inestabilidad mía quedaba especialmente 
agravada por el hecho de que dos fuerzas opuestas tiraban de mí, luchando cada una de 
ellas para vencer a la otra. Una de ellas era el instinto de conservación. La segunda 
fuerza —que buscaba de manera más profunda, más intensa, la total desintegración de 
mi equilibrio interior— consistía en una ineludible tendencia al suicidio, en aquel sutil y 
secreto impulso al que a menudo las personas se rinden inconscientemente. 

—¿Se puede saber qué os pasa, hatajo de cobardes? ¿Es que nadie quiere subir? 
El cuerpo de Omi se balanceaba suavemente a derecha e izquierda, y sus caderas se 

movían al compás del balanceo del tronco. Apoyó sus enguantadas manos en las cade-
ras. La franja dorada alrededor de la gorra brillaba al sol matutino. Jamás le había visto 
tan hermoso como en aquel momento. 

Grité: 
—¡Yo! ¡Yo subo! 
La violencia de los latidos de mi corazón había ido constantemente en aumento, y, 

utilizándola como medida, había previsto con exactitud el momento en que gritaría esas 
palabras. Siempre me ha ocurrido lo mismo en los momentos en que he cedido a mis 
deseos. Tenía la impresión de que saltar sobre aquel tronco era más un hecho 
predeterminado que un acto impulsivo. En años posteriores, actos como aquél me 
indujeron a creer erróneamente que yo era un hombre de «voluntad fuerte». Todos 
gritaron: 

—¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Que te va a tumbar! Entre los gritos de mofa subí a 
uno de los extremos del tronco. Cuando intenté ponerme en pie, los pies comenzaron a 
resbalar y, una vez más, las estridentes voces estremecieron el aire. 

Omi me saludó poniendo cara de payaso. Hacía cuanto podía para interpretar el papel 
de torpe insensato, y fingía que le resbalaban los pies. Se burló de mí agitando ante mis 
narices sus manos enguantadas de blanco. Para mí aquellos dedos blancos eran las 
agudas puntas de un arma peligrosa que iban a atravesar mi cuerpo. 



Las palmas de nuestras manos entrechocaron muchas veces en secas palmadas 
dolorosas, y cada una de esas veces me tambaleé al impulso del golpe. Era evidente que 
Omi no empleaba deliberadamente todas sus fuerzas, como si quisiera divertirse 
tranquilamente, retrasando con ello lo que de otro modo hubiera sido una victoria 
excesivamente rápida. 

—¡Oh, oh...! ¡Qué miedo! ¡Qué fuerte eres! ¡Estoy perdido! ¡Que me caigo, que me 
caigo...! ¡Mira! Me sacó la lengua y fingió que iba a caerse. Para mí resultaba 
intolerablemente doloroso ver que Ponía cara de payaso, ver cómo, sin darse cuenta, 
destruía Su propia belleza. A pesar de que poco a poco me obligaba a retroceder a lo 
largo del tronco, tuve que bajar la vista. Y en el preciso instante en que la bajaba, recibí 
un golpe de la mano derecha de Omi. Instintivamente, para no caer, lancé un zarpazo al 
aire con mi derecha, y, por pura casualidad, agarré las puntas de los dedos de la derecha 
de Omi. Y tuve la vivida sensación táctil de los dedos de Omi prietamente enfundados 
en el blanco guante. 

Por un instante nos miramos a los ojos. Realmente, sólo fue un instante. El gesto de 
payaso había desaparecido, y el rostro de Omi estaba dominado por una expresión 
extrañamente candida. En él vibraba algo inmaculado y altanero que no era odio ni 
hostilidad, algo que vibraba como la cuerda de un arco. O quizá así lo acogió mi 
imaginación. Quizá fuera sólo la desnuda expresión de pasmo y vaciedad propia del 
instante en que, impulsado por las puntas de mis dedos, sintió que perdía el equilibrio. 
Fuera lo que fuere, supe de manera intuitiva, y con toda certeza, que Omi se había dado 
cuenta de cómo le miré en el instante en el que había sentido la palpitante fuerza que se 
transmitió como un relámpago entre las yemas de nuestros dedos, y supe que adivinó mi 
secreto, adivinó que estaba enamorado de él, sí, de él y sólo de él y de nadie más en el 
mundo. 

Y casi en el mismo instante, los dos caímos del tronco. 
Sentí que me ayudaban a ponerme en pie. Fue Omi quien lo hizo. Me levantó tirando 

rudamente del brazo, y luego, sin decir palabra, me limpió con palmadas la tierra del 
uniforme. Omi llevaba los codos y los guantes manchados por una mezcla de tierra y 
escarcha reluciente. 

Me cogió del brazo y comenzó a alejarse en mi compañía. Le miré a la cara, como 
afeándole aquella demostración de intimidad. 

En esa escuela todos habíamos sido compañeros de clase desde los tiempos de 
primaria, y nada raro había en que anduviéramos con el brazo sobre los hombros de un 
compañero. En realidad, entonces sonó el timbre ordenándonos que formáramos filas 
para ir a clase; todos nos apresuramos a hacerlo y casi todos fuimos de esa manera, con 
el brazo encima de los hombros de otro compañero. El que Omi hubiera caído al suelo a 
la vez que yo no significaba más, para los otros estudiantes, que la conclusión de un 
juego que, poco a poco, había acabado por aburrirlos, e incluso el hecho de que Omi y 
yo nos alejáramos juntos, cogidos del brazo, en modo alguno merecía atención. 

Por eso, para mí constituyó una suprema delicia caminar apoyándome en el brazo de 
Omi. Debido quizá a mi frágil constitución, por lo general, un presentimiento de maldad 
se mezclaba siempre con todas mis alegrías. Pero en ese caso, lo único que sentí fue la 
recia e intensa sensación del contacto con el brazo de Omi. Era una sensación que 
parecía pasar de su brazo al mío y que, después de entrar en mí, se difundía hasta llenar 
mi cuerpo. Me di cuenta de que deseaba caminar de aquel modo con Omi hasta el fin 
del mundo. 

Pero llegamos muy pronto, demasiado, al lugar en que debíamos formar filas, y Omi 
soltó mi brazo y ocupó su puesto. Luego ni siquiera miró hacia el sitio en que me 
encontraba. Durante la ceremonia que se celebró a continuación, Omi estuvo sentado 



cuatro sillas más allá de la mía. Una y otra vez miré las manchas de mis guantes, y 
luego las de los guantes de Omi... 

 
 
Mi ciega adoración por Omi carecía de todo elemento de crítica consciente, y menos 

aún podía yo adoptar un punto de vista moral en lo que a él concernía. Y siempre que 
intentaba definir la amorfa masa de mi adoración mediante las limitaciones del análisis, 
aquella adoración desaparecía. Si realmente existe el amor sin duración y sin avances, 
ésa era exactamente la emoción que Omi suscitaba en mí. Los ojos con que le veía eran 
siempre los ojos de la «primera mirada», o, si se me permite decirlo, de la «mirada 
primigenia». Por mi parte, se trataba de una actitud puramente inconsciente, de un 
incesante esfuerzo para proteger mi pureza de catorce años del proceso de erosión. 

¿Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya que, si bien en un 
primer análisis parecía conservar su prístina configuración inicial sin variación, repi-
tiendo siempre, una y otra vez, aquella forma, también sufrió su propio e irrepetible 
aspecto de decadencia y degradación. Y fue una degradación más perversa que la de 
cualquier otra clase de amor normal. En realidad, de entre todas las clases de 
degradación que se dan en el mundo, la decadencia de la pureza es la más maligna. 

 
 
Sin embargo, en mi no correspondido amor por Omi, en aquel primer amor de mi 

vida, me comporté como un joven pájaro que mantiene sus genuinos e inocentes deseos 
animales ocultos bajo las alas. No me tentaba el deseo de posesión, sino, sencillamente, 
la tentación pura y simple. 

Lo menos que puedo decir es que mientras me encontraba en la escuela, 
principalmente durante una clase aburrida, no podía apartar la vista del perfil de Omi. 
¿Qué más podía hacer cuando ignoraba que amar es buscar y ser buscado al mismo 
tiempo? Para mí el amor sólo era un diálogo de acertijos sin solución. Y en lo tocante al 
espíritu de mi adoración, jamás imaginé que fuese algo que exigiera respuesta. 

Un día pillé un resfriado, y, a pesar de su levedad, no fui a la escuela. Al día 
siguiente fui y descubrí que el día anterior se había efectuado nada menos que el 
examen físico de primavera a los alumnos de tercer curso. Otros alumnos habían dejado 
de ir a la escuela el día anterior, igual que yo, y todos juntos fuimos al departamento 
médico. 

Allí había una estufa de gas, cuya llama azul era tan débil que, a la luz del sol, 
difícilmente cabía decir que la estufa estuviera encendida. Nada había en el cuarto como 
no fuera el olor a desinfectante. No se percibía aquel olor rosado pálido, olor a leche 
caliente y azucarada, tan característico de los cuartos en que un grupo de muchachos 
esperan ser objeto de un examen físico, desnudos y empujándose los unos a los otros. 
Éramos pocos, un puñado, desnudándonos en silencio, temblando de frío... 

Allí había un muchacho muy flaco que, al igual que yo, siempre se resfriaba. Se 
encontraba de pie sobre la báscula, y mientras yo contemplaba su pálida y huesuda 
espalda cubierta de pelusa, recordé de repente mi constante e intenso deseo de ver el 
cuerpo de Omi desnudo. Me di cuenta de lo estúpido que había sido al no haber previsto 
que el examen físico del día anterior me hubiese deparado una excelente oportunidad de 
ver realizado mi deseo. Había perdido aquella ocasión. Nada podía hacer salvo esperar 
una ocasión puramente casual que se diera en el futuro. 

Me puse pálido. La carne de gallina, igualmente pálida, que me cubrió todo el 
cuerpo, de repente, bruscamente, representaba para mí una forma de lamento parecida a 
la sensación de frío intenso. Me quedé con la mirada vacía, perdida en un punto del aire, 



rascándome las feas cicatrices de la vacuna en mis flacos brazos. Me llamaron. La 
báscula se me antojó un patíbulo en el que fueran a ejecutarme. Dirigiéndose al médico 
de la escuela, el enfermero aulló: 

—¡Treinta y seis kilos quinientos catorce gramos! 
Ese enfermero había trabajado anteriormente en un hospital militar y conservaba los 

modales propios de tal empleo. 
Mientras el médico apuntaba el peso en mi cartilla, farfulló: 
Debería pesar cuarenta por lo menos. Me había acostumbrado a ser objeto de esos 

comentarios en todos los exámenes físicos. Pero aquel día me sentí tan contento de que 
Omi no estuviera allí y fuera testigo de mi humillación que las palabras del médico no 
causaron en mí la mella de otras veces. Por un instante mi sensación de alivio casi fue 
de alegría. 

—¡Muy bien! ¡El siguiente! 
El enfermero me dio un impaciente empujón en el hombro. Pero no le dirigí la 

irritada y furiosa mirada con que solía obsequiarle. 
Sin embargo, aunque quizá de manera confusa, seguramente intuí el final de aquel 

primer amor. Es muy probable que la inquietud creada por ese presentimiento formara 
el núcleo central de mi placer. 

Hubo un día, a fines de primavera, que fue como una muestra que un sastre hubiera 
cortado de la pieza de tela del verano, o como una prueba del vestuario de la próxima 
estación. Fue aquel día del año que llega en calidad de representante del verano para 
inspeccionar el ropero de cada cual y comprobar que todo está dispuesto para lo que se 
avecina. Fue el día en que la gente aparece con camisas de verano para demostrar que 
ha pasado satisfactoriamente el examen. 

A pesar del calor del día, yo estaba resfriado y tenía irritados los bronquios. Uno de 
mis amigos se encontraba mal del estómago y fuimos juntos a la enfermería para que 
nos excusaran por escrito de participar en los ejercicios de gimnasia, pese a que 
tendríamos que presenciarlos. 

Al regresar de la enfermería nos dirigimos a la sala de gimnasia lo más despacio que 
pudimos. Nuestra visita a la enfermería constituía una buena excusa de nuestra tardía 
aparición y, además, también deseábamos acortar un poco el aburrimiento de tener que 
contemplar los ejercicios gimnásticos. 

Despojándome de la chaqueta del uniforme, dije: 
 
—Hace calor, ¿verdad? 
—Más valdrá que no te quites la chaqueta si estás resfriado. Si te ven sin chaqueta te 

obligarán a hacer gimnasia. 
Volví a ponerme la chaqueta apresuradamente. Mi amigo dijo: 
―Pero yo puedo quitármela porque solamente estoy mal del estómago. 
Y mi amigo se quitó ostentosamente la chaqueta como si con ello quisiera darme 

envidia. 
Al llegar al gimnasio advertimos que, a juzgar por las prendas que colgaban de los 

ganchos clavados en la pared, todos los chicos se habían quitado el jersey y algunos 
incluso la camisa. La zona de los alrededores de las barras de ejercicios, situadas al aire 
libre, en donde había arena y hierba, resplandecía deslumbrante a la luz del sol, 
contemplada desde la sombría sala de gimnasia. Mi enfermiza constitución reaccionó de 
la forma habitual y me acerqué a las barras de ejercicios emitiendo mi petulante 
tosecilla. 



El lamentable profesor de gimnasia apenas miró los papeles de justificación médica 
que le entregamos. Después de echarles una ojeada se volvió a los chicos que esperaban 
y dijo: 

—Hoy nos toca barra horizontal. Omi, demuéstreles cómo se hace. 
Voces amigas comenzaron a pronunciar en murmullos e1 nombre de Omi. Se había 

evaporado, como hacía a menudo durante la clase de gimnasia. Nadie sabía qué hacía 
en esas ocasiones, pero aquel día salió de detrás de un árbol cuyas tiernas hojas 

temblaban luminosamente. 
Tan pronto como le vi mi corazón comenzó a latir calurosamente dentro de mi pecho. 

Se había quitado la camisa, con lo que su pecho quedaba solamente cubierto con una 
camiseta deslumbrantemente blanca y sin mangas. Su piel contrastaba con la blancura 
de la camiseta, que parecía estar excesivamente limpia. Era una blancura que casi podía 
olerse a distancia, como la del blanco de España. Y aquella especie de blanco yeso tenía 
relieve, re velando los audaces contornos del pecho de Omi, y su¡ pezones. 

Hablando secamente, con un tono de absoluta con fianza en sí mismo, Omi preguntó 
al profesor de gimnasia 

—¿La horizontal, verdad? 
—Eso. 
Entonces, con aquella altanera indolencia en que tan a menudo incurren los 

poseedores de cuerpos bellos y fuertes, Omi bajó fácilmente las manos hasta tocar cor 
ellas el suelo, y se frotó las palmas con la arena húmeda que había debajo de la 
superficie. Se irguió, se restregó rudamente las palmas de las manos y se volvió hacia la 
barra horizontal de hierro. Sus ojos lanzaban los destellos propios de la audaz 
resolución que anima a aquellos que se disponen a desafiar a los dioses, y, durante un 
momento, sus pupilas reflejaron las nubes y el azul de mayo con frío desdén. 

Su cuerpo se estremeció en un salto. Y en el instante siguiente estaba ya colgado de 
la barra horizontal, suspendido por aquellos fuertes brazos, brazos ciertamente dignos 
de llevar anclas tatuadas. 

La admirativa exclamación de sus compañeros de clase se alzó y flotó densamente en 
el aire: 

—¡Aaaah! 
Todos los muchachos que hubieran examinado su propio corazón habrían 

descubierto que la admiración que les embargaba no nacía solamente de la hazaña de 
fortaleza física llevada a cabo por Omi. Era admiración hacia la juventud, hacia la 
fuerza, hacia la supremacía. Y era, asimismo, pasmo hacia la abundancia de vello que 
los brazos alzados de Omi habían revelado allí, en los sobacos. 

 
Probablemente aquélla era la primera vez que veíamos semejante cantidad de vello. 

Casi parecía un exceso. Era como una lujuriante vegetación formada por malas hierbas 
de verano. Y, de la misma manera que dichas hierbas no quedan satisfechas con sólo 
cubrir por entero el jardín de verano y se extienden hasta enraizarse en una escalinata de 
piedra, el vello rebasaba los salientes diques de los sobacos de Omi y se extendía denso 
hacia el pecho. Aquellos dos negros matorrales relucían brillantes, bañados por la luz 
del sol, y el sorprendente blancor de la piel de Omi parecía blanca arena bajo el vello. 

Cuando Omi inició la contracción, los músculos de los brazos se le abultaron con 
dureza y sus hombros se hincharon como nubes de verano. Los matorrales de sus so-
bacos se replegaron sobre sí mismos, transformándose en sombras, y, al fin, poco a 
poco, quedaron ocultos a la vista. Por fin su pecho rozó la barra de hierro, quedando allí, 
temblando delicadamente. Repitiendo estos movimientos, Omi efectuó una serie de 
rápidas contracciones. 



Fuerza vital. La pura y embriagadora abundancia de fuerza vital era lo que tenía 
avasallados a los demás muchachos. Se sentían agobiados por la sensación que Omi 
producía de tener vida en exceso, por aquella sensación de violencia gratuita y sin 
finalidad que sólo puede explicarse como vida que existe en méritos de la propia 
existencia. Estaban los muchachos agobiados por aquel género de exuberancia 
despreocupada y malhumorada. Sin que él se hubiese dado cuenta, una fuerza había 
penetrado en la carne Omi, y se proponía tomar posesión de él, dominarle, rebosarle, 
brillar más que él para sumirle en las sombras, Desde este punto de vista, dicha fuerza 
parecía una enfermedad. Infectada por este violento poderío, la carne de Omi había sido 
puesta en la Tierra con el único fin de ser objeto de un loco sacrificio humano, un 
sacrificio que no conllevara temor alguno de infección. Las personas que vivieran 
atemorizadas por las infecciones no podrían contemplar la carne de Omi sin hacerle 
amargos reproches... Los muchachos retrocedían vacilantes, apartándose de él. 

En cuanto a mí, diré que sentía lo mismo que los demás chicos, aunque con 
importantes diferencias. Yo, y ello bastó para que me ruborizara de vergüenza, había 
notado una erección desde el instante en que había posado la vista en aquella 
abundancia de Omi. Llevaba yo unos pantalones ligeros de entretiempo, y temía que los 
restantes muchachos se dieran cuenta de lo que me había ocurrido. E incluso 
prescindiendo de ese temor, otra emoción, que no era exclusivamente la del puro goce, 
embargaba mi corazón. Allí estaba yo, contemplando aquel cuerpo desnudo que tanto 
había ansiado ver, y la impresión de verlo había desatado en mí una emoción que era 
exactamente opuesta a la alegría. 

Eran celos. 
Omi se dejó caer al suelo, con el aire de la persona que acaba de realizar una doble 

hazaña. Al oír el sordo golpe de sus pies contra el suelo, cerré los ojos y sacudí la 
cabeza. Luego me dije que había dejado de amar a Omi. 

 
 
Fueron celos. Unos celos tan feroces que me inducían a renegar voluntariamente de 

mi amor por Omi. 
Es probable que aquella necesidad que comencé a sentir en esa época, de un 

espartano curso de autodisciplina, estuviera relacionada con dicha situación. (El que 
escriba el presente libro constituye, en sí mismo, un ejemplo de mis constantes 
esfuerzos en este sentido.) A causa de mi cuerpo enfermizo y de los excesivos cuidados 
de que fui objeto desde la niñez, siempre había sido tan tímido que ni siquiera osaba 
mirar a la gente directamente a los ojos. Pero entonces quedé obsesionado por una sola 
consigna: «¡Sé fuerte!». 

 
Con esa finalidad descubrí un ejercicio que consistía en mirar fijamente a los ojos a 

cualquier pasajero de los tranvías en que todos los días iba y venía de la escuela. Casi 
ninguno de los pasajeros que elegí al azar para efectuar este ejercicio dio muestras de 
sentir temor al ser mirado fijamente por aquel pálido y débil muchacho que era yo, y 
casi todos se limitaban a desviar la vista un tanto molestos. Muy rara vez sostenían mi 
mirada. Cuando apartaban la suya, estimaba que me había apuntado una victoria. De 
esta manera, poco a poco, me adiestré en el arte de mirar a los ojos al prójimo... 

Tan pronto como decidí que había renunciado al amor, aparté de mi mente todo 
pensamiento relacionado con él. Fue una conclusión precipitada, reveladora de escasa 
agudeza. No había tenido en consideración una de las más claras demostraciones de la 
existencia del amor sexual, a saber, el fenómeno de la erección. Había tenido erecciones 
durante un período realmente largo, y también me había entregado a aquel «vicio» que 



las provocaba, siempre que me encontraba solo, sin jamás caer en la cuenta del 
significado de mis actos. A pesar de que me hallaba ya en posesión de la información 
normal referente a la sexualidad, todavía no me inquietaba la conciencia de ser 
diferente. 

Con esto no quiero decir que considerase que aquellos deseos míos que se apartaban 
del comportamiento generalmente aceptado fuesen normales y ortodoxos. Y tampoco 
quiero decir que viviera dominado por la falsa impresión de que mis amigos poseían las 
mismas tendencias que yo. Sorprendentemente, estaba tan obsesionado por las novelas de 
amor que dedicaba todos mis elegantes sueños a los amores entre hombre y doncella, y 
también al matrimonio, como si fuera una muchachita que nada supiera de la realidad 
mundana. Arrojé mi amor por Omi al montón de desperdicios en que se encontraban las 
incógnitas olvidadas y jamás intenté buscar profundamente su significado. Ahora, 
cuando escribo la palabra «amor» cuando escribo la palabra «afecto», indico algo que es 
totalmente distinto a lo que estas palabras significaban para mí en aquellos tiempos, 
jamás llegué siquiera a soñar que los deseos que Omi inspiraba en mí estuvieran en 
modo alguno relacionado con las realidades de mi «vida». 

Y, sin embargo, un instinto oculto me exigía la búsqueda de la soledad, me exigía 
vivir aparte, como un ser diferente. Esta ineludible tendencia se manifestaba bajo la 
forma de un misterioso y extraño malestar. Ya he explicado que en la infancia me sentía 
agobiado por una sensación de temor al pensar en que llegaría a adulto, y la conciencia 
de que iba creciendo estuvo siempre acompañada de una extraña y penetrante inquietud. 

Durante los años de mi crecimiento llevé pantalones con una alta doblez en la bota 
para que pudieran alargarse todos los años, y, al igual que ocurre en todas las familias, 
el constante crecimiento de mi cuerpo quedaba registrado mediante sucesivas marcas 
con lápiz en una de las columnas de mi casa. La pequeña ceremonia de estas periódicas 
mediciones tenía lugar siempre en la sala de estar, en presencia de toda la familia, y 
todos bromeaban conmigo y les producía un sencillo placer comprobar mi crecimiento. 
Yo reaccionaba con sonrisas forzadas. 

En realidad, la idea de que algún día llegaría a alcanzar la estatura propia de un 
adulto me llenaba del extraño presentimiento de un peligro terrible. Por una parte, mi 
indefinible sensación de inquietud aumentaba mi capacidad de tener sueños totalmente 
divorciados de la realidad exterior, y, por otra parte, me impelía a la práctica de mi 
«vicio», lo cual, a su vez, me obligaba a refugiarme en aquellos sueños despierto. La 
inquietud era mi excusa...  

En cierta ocasión, un amigo me dijo, bromeando, haciendo referencia a mi frágil 
constitución física: 

—Seguramente te morirás antes de llegar a los veinte 
años. 
Formando una retorcida y amarga sonrisa, le contesté: 
—¡Dices cosas horribles! 
Pero, en realidad, la predicción de mi amigo estuvo dotada, para mí, de un atractivo 

extrañamente dulce y romántico. Mi amigo prosiguió: 
—¿Apuestas algo? 
__Es que si tú apuestas a que yo moriré, a mí no me 
quedará más remedio que apostar a que viviré. 
Hablando con toda la crueldad propia de los jóvenes, mi amigo observó: 
—Claro. ¿Qué lástima, verdad? Y como es natural, no te queda más remedio que 

perder la apuesta. 
Ciertamente, y esto no sólo hacía referencia a mí sino también a todos los estudiantes 

de mi clase, en nuestros sobacos no se veía signo alguno que revelara que nos acer-



cábamos siquiera un poco a la madurez de Omi. Sólo había una levísima promesa de 
ulteriores florecimientos. Por esa razón, jamás había prestado atención con anterioridad 
a esa parte de mi cuerpo. Sin duda alguna, fue el espectáculo del vello en los sobacos de 
Omi, presenciado aquel día, lo que convirtió para mí el sobaco en un fetiche. 

Hasta tal punto fue así que siempre que tomaba un baño me quedaba largo tiempo 
ante el espejo, contemplando el poco agradable reflejo de mi cuerpo desnudo. Era un 
caso igual al del patito feo, que creía que se transformaría en cisne, aunque, en mi caso, 
ese heroico cuento infantil tendría un final exactamente opuesto. A pesar de que mis 
canijos hombros y mi estrecho pecho en nada se parecían a los de Omi, yo los 
contemplaba atentamente en el espejo y no me quedaba más remedio que hallar razones 
para creer que algún día tendría el pecho y los hombros de Omi. Sin embargo, una 
delgada capa de helada inquietud se formaba aquí y allá, sobre la superficie de mi 
corazón. Era más que inquietud, era una especie de convicción masoquista, una 
convicción tan firme que parecía basada en la revelación divina, una convicción que me 
obligaba a decirme a mí mismo: «Nunca serás corno Omi». 

En las xilografías del período de Genroku, se advierte a menudo que los rasgos de 
dos amantes son sorprendentemente parecidos, hasta el punto que resulta difícil dis-
tinguir hombre y mujer. De la misma manera, el ideal de belleza de la escultura griega 
conduce al notable parecido entre varón y hembra. ¿No puede hallarse aquí uno de los 
secretos del amor? ¿No cabe la posibilidad de que en los más recónditos recovecos del 
amor aliente un deseo según el cual tanto el hombre como la mujer ansían llegar a ser 
exactamente como el otro? ¿Y no es posible que este deseo los impulse más y más, 
llevando al fin al trágico intento de llegar a lo imposible por el medio de actuar de 
manera diametralmente opuesta a la anterior? En pocas palabras, como su recíproco 
amor no puede alcanzar la perfección de la recíproca identidad, ¿no se produce acaso un 
proceso mental por el cual cada uno de los dos procura revisar los puntos de 
diferenciación —el hombre su virilidad y la mujer su femineidad— y emplea esta 
rebelión a modo de coquetería dirigida al otro? Y en el caso de que lleguen a alcanzar 
una similitud, ésta dura desdichadamente sólo el fugaz instante que dura la ilusión. Sí, 
debido a que la muchacha va adquiriendo más y más audacia, y el muchacho más y más 
timidez, y llega el instante en que, al avanzar en direcciones opuestas, se cruzan, 
rebasando el justo punto, y siguen avanzando hasta penetrar en el territorio en que aquel 
punto se ha perdido de vista. 

Contemplados así, mis celos —celos tan feroces que me indujeron a decir que había 
renunciado a aquel amor— eran amor, y amor aún más intenso. Acabé por amar 
«aquello igual que lo de Omi» que, poco a poco, tímidamente, brotaba en mis sobacos, 
crecía, y se oscurecía más y más... 

 
 
Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de que las había esperado con 

impaciencia, resultaron como uno de estos períodos intermedios, como entreactos, en 
que uno no sabe qué hacer consigo mismo. Y a pesar de mis intensos deseos de 
disfrutarlas, resultaron una temporada desagradable. 

Desde que padecí en la infancia una leve infección tuberculosa, el médico me tenía 
prohibido que estuviera mucho rato bajo los efectos de fuertes rayos ultravioleta. 
Cuando íbamos a la costa jamás me permitían estar bajo los rayos solares más de treinta 
minutos seguidos. La contravención de esa norma siempre comportaba un inmediato 
castigo que se manifestaba en forma de súbito ataque de fiebre. Ni siquiera me 
permitían practicar la natación en la escuela. En consecuencia, no aprendí a nadar. Más 
tarde, el no saber nadar adquirió para mí un nuevo significado debido a la constante 



fascinación que el mar llegó a ejercer, debido al turbulento poderío que en algunas 
ocasiones tendría sobre mí. Sin embargo, en los tiempos a los que me refiero, todavía no 
había sentido la avasalladora tentación del mar. A pesar de eso, animado por la idea de 
escapar del aburrimiento de aquella estación del año tan implacablemente desagradable, 
una estación que, además, despertaba en mí inexplicables deseos, pasé el verano junto al 
mar en compañía de mi madre, mi hermano y mi hermana... 

 
 
Un día, de repente, me di cuenta de que me habían dejado solo en una roca. 
Poco antes había caminado por la playa, con mi hermano y mi hermana, hacia 

aquella roca, buscando los menudos peces cuyos cuerpos destellaban en los arroyuelos 
que discurrían entre las rocas. Tal como habíamos previsto, no tuvimos buena pesca y 
mis hermanos se aburrieron de aquel juego. En aquel momento llegó una criada para 
decirnos que volviéramos junto a nuestra madre, que se hallaba sentada bajo un parasol 
playero. De mal humor me negué a regresar, y la criada se llevó a mis hermanos, 
dejándome solo. 

El sol de la tarde de verano iluminaba implacablemente la superficie del mar y la 
bahía entera era una sólida y estupenda extensión de esplendor. Unas nubes de verano 
en el horizonte guardaban muda inmovilidad, con sus formas magníficas, sombrías, 
recordatorias de profetas, medio inmersas en el mar. Los músculos de las nubes eran 
pálidos como el alabastro. 

Unos cuantos barcos de vela y esquifes, y varias barcas de pesca se habían hecho a la 
mar en las arenosas playas y se adentraban perezosamente en las aguas. Con la salvedad 
de las menudas figuras a bordo, no se veía forma humana alguna. Un sutil zumbido lo 
envolvía todo. Al igual que una coqueta llegada para contar secretitos, del mar soplaba 
una leve brisa que traía a mis oídos un sonido menudo, como el del aleteo invisible de 
alegres insectos. La playa que se extendía junto a mí estaba casi íntegramente formada 
por mansas y bajas rocas que se adentraban en el mar. Sólo había dos o tres rocas 
salientes, como aquella en la que yo estaba sentado. 

En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban, deslizándose sobre la 
superficie del agua, en forma de verdes e inquietas ondulaciones. Los grupos de rocas 
superficiales que se adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de 
las olas, salpicaduras que se elevaban como blancas manos pidiendo ayuda. Las rocas se 
hundían en la sensación de profunda abundancia del mar, y parecían soñar en boyas 
liberadas de sus amarras. 

Pero al instante siguiente la ola había rebasado las rocas, y seguía deslizándose hacia 
la playa sin menguar su velocidad. A medida que la ola se acercaba a la playa, algo des-
pertaba en el interior de la verde bóveda. La ola crecía más y más y revelaba, hasta 
donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja, de la enorme hacha marina, 
alzada y presta a atacar. De repente, la guillotina azul oscuro caía, mandando a lo alto la 
blanca espuma de sangre. El cuerpo de la ola, derrumbándose y resbalando al frente, 
perseguía su cabeza cortada, y, por un instante, reflejaba el puro azul del cielo, aquel 
mismo azul sobrenatural que se refleja en los ojos de una persona que va a morir... 
Durante el breve instante del ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas, 
se ocultaban bajo la blanca espuma, pero después, poco a poco, salían del mar, 
reluciendo gracias a los rastros de la ola retirada. Desde lo alto de la roca en que me 
hallaba, veía las babosas resbalando sin tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos 
quedándose quietos en el esplendor. 

De repente, mi sensación de soledad se mezcló con recuerdos de Omi. Fue así: la 
atracción que durante largo tiempo había sentido hacia la soledad que dominaba la vida 



de Omi —soledad debida a que la vida le había esclavizado— me había inducido 
primeramente a poseer idéntica soledad, y, ahora que la experimentaba, gracias a aque-
lla sensación de vacío anterior a una nueva elevación del mar, ya que experimentaba 
una soledad que externamente se parecía a la de Omi, deseaba disfrutarla íntegramente a 
través de los ojos del propio Omi. Representaría un doble papel: el de Omi y el mío. 
Mas para conseguirlo, necesitaba ante todo descubrir un rasgo de parecido con Omi, por 
leve que fuera. De esa manera podría convertirme en una especie de doble de Omi y 
actuar conscientemente como que si rebasara con gozo aquella misma soledad que en 
Omi probablemente era inconsciente, alcanzando por fin que se convirtiera en realidad 
aquel sueño en vigilia en que el placer que la imagen de Omi producía en mí se 
transformaba en el placer que el propio Omi sentía. 

Desde el día en que me obsesioné con el cuadro de san Sebastián, había adquirido la 
costumbre de cruzar inconscientemente las manos sobre la cabeza siempre que me en-
contraba desnudo. Mi cuerpo era frágil y ni siquiera había una pálida sombra de la 
abundante belleza del cuerpo del santo. Pero una vez más adopté espontáneamente 
aquella postura. Al hacerlo, dirigí la vista a mis sobacos. Y un misterioso deseo sexual 
se alzó en mi interior... 

Había llegado el verano, y con el verano habían aparecido en mis sobacos los 
primeros brotes de negra maleza, en modo alguno igual a la que Omi tenía allí, aunque 
indudablemente reales. Allí estaba, pues, el rasgo de parecido con Omi que necesitaba 
para mis fines. No cabía la menor duda de que en mis deseos sexuales intervenía el 
propio Omi, pero tampoco cabía negar que este deseo tenía por objeto, primordialmente, 
mis sobacos. Especialmente estimulado por una multitudinaria conjunción de 
circunstancias —la brisa salada que estremecía las aletas de mi nariz, el fuerte sol de 
verano que lanzaba sobre mí sus rayos ardientes y me producía dolor en los hombros y 
el pecho, la ausencia de formas humanas al alcance de mi vista— me entregué por 
primera vez en mi vida a mi «vicio» al aire libre, bajo el cielo azul. Y elegí, como 
objeto de mi acto, mis propios sobacos... 

Una extraña pena estremecía mi cuerpo. Ardía en una soledad tan fuerte como el sol. 
Llevaba los calzones de baño, de lana azul marino, desagradablemente pegados al 
vientre. Despacio bajé de la roca y penetré en la charca de agua atrapada junto a la 
playa. Mis pies, dentro del agua, parecían blancas conchas muertas, y, a través del agua, 
podía ver con toda claridad el fondo, moteado por las conchas y con móviles 
ondulaciones. Me arrodillé allí y esperé la llegada de la ola que rompía en aquel instante 
y que avanzaba hacia mí con un rugido violento. Me golpeó en el pecho, casi 
cubriéndome con su rompiente cresta... 

Cuando la ola retrocedió, quedé lavado de mi corrupción. Juntamente con las aguas 
en retirada, juntamente con los incontables organismos vivos que en ellas había                
—microbios, semillas de plantas marinas, huevos de peces— mis millares de 
espermatozoides habían sido absorbidos por el mar espumeante y arrastrados lejos de 
mí. 

 
 
Cuando llegó el otoño y comenzó el nuevo curso, Omi no apareció. En el tablón de 

anuncios había una nota dando cuenta de su expulsión de la escuela. 
Todos mis compañeros de clase, sin excepción, comenzaron a comentar innobles 

actos de Omi, comportándose igual que el populacho después de la muerte del tirano 
que lo había sojuzgado. 

«Me pidió prestado diez yens y luego no me los quiso devolver...» «Cuando me robó 
mi valiosa estilográfica, se rió...» «Poco faltó para que me estrangulara...» 



Uno tras otro, todos contaron los perjuicios que Omi les había causado, hasta que 
llegó el momento en que pareció que yo fuera el único que hubiese quedado exento de 
la maldad de Omi. Los celos me enloquecían. Sin embargo, mi desesperación quedaba 
levemente atenuada por el hecho de que nadie sabía, en definitiva, la causa por la que 
Omi había sido expulsado. Ni siquiera aquellos alumnos listillos que en todas las 
escuelas saben lo que nadie sabe pudieron apuntar una razón medianamente verosímil 
que mereciera ser aceptada por todos. Cuando preguntamos la causa a nuestros 
profesores, sonrieron y, como era de esperar, dijeron que se debía a «algo malo». 

Al parecer yo era el único que estaba secretamente convencido de la naturaleza de la 
«maldad» de Omi. Tenía la certeza de que Omi había participado en una vasta 
conspiración que ni siquiera él había comprendido plenamente. La ineludible tendencia 
al mal que un demonio incitaba en él era lo que daba significado a su vida y lo que 
constituía su destino. Por lo menos, así me parecía... 

Sin embargo, después de pensarlo mejor, la «maldad», de Omi llegó a tener para mí 
un significado diferente. Decidí que la gran conspiración a la que el demonio había 
llevado a Omi, con su sociedad secreta intrincadamente organizada, con sus 
maquinaciones ocultas minuciosamente planeadas, estaba al servicio, sin la menor duda, 
de un dios prohibido. Omi había servido a aquel dios, había intentado convertir a otros a 
su fe, había sido traicionado y había sido ejecutado en secreto. Al ocaso le habían 
desnudado y le habían llevado a la arboleda en lo alto de la colina. Allí le habían atado a 
un árbol, con ambas manos amarradas por encima de la cabeza. La primera flecha se le 
había clavado en el costado. La segunda en el sobaco. 

Cuanto más recordaba la imagen que Omi compuso aquel día al agarrarse a la barra 
horizontal para proceder a efectuar las contracciones, más convencido estaba de la ín-
tima afinidad de Omi con san Sebastián. 

 
 
Durante el cuarto curso de secundaria, padecí una anemia. Me puse todavía más 

pálido de lo habitual, hasta el punto en que mis manos adquirieron el color de la hierba 
seca y muerta. Cuando subía una escalera empinada tenía que sentarme en el suelo para 
descansar al llegar a lo alto. Tenía la impresión de que un jirón de niebla blanca se había 
posado en mi occipucio, y allí había perforado un orificio, dejándome casi desvanecido. 

Mi familia me llevó al médico, que diagnosticó que padecía anemia. Aquel médico 
era un hombre de trato agradable, amigo de mi familia. Cuando comenzaron a 
preguntarle detalles de mi dolencia, el médico contestó: 

—Bueno, veamos lo que dicen los textos acerca de la anemia... 
El examen del médico había terminado y yo me hallaba a su lado, de manera que 

podía ver el texto del libro mientras él leía en voz alta. Mi familia estaba sentada delante 
del médico, por lo que no podían ver las páginas del libro. 

—Bueno, a continuación viene la etiología, las causas de la enfermedad. Las 
lombrices son una causa frecuente. Probablemente ése es el caso del chico... Bueno, 
haremos un examen de los excrementos. Luego está la clorosis. Pero no es frecuente y, 
además, se trata de una enfermedad femenina... 

En este punto, el libro hacía constar otra causa de la anemia, que el médico no leyó 
en voz alta. Se la saltó y, murmurando el resto del párrafo, cerró el libro. Pero yo había 
leído las palabras que el médico había omitido. Se trataba de «masturbación». 

Sentí que la vergüenza aceleraba los latidos de mi corazón. El médico había 
descubierto mi secreto. 

Pero lo que nadie podría jamás descubrir era la singular relación de reciprocidad que 
se daba entre mi escasez de sangre y mis sanguinarias ansias. 



La escasez de sangre, inherente en mí, me había provocado el deseo de soñar con 
derramamientos de sangre. Y ese impulso, a su vez, era la causa de que mi cuerpo 
perdiera más y más sangre, con lo que intensificaba mis ansias de derramamiento de 
sangre. La debilitante vida de los sueños en vigilia aguzaba y estimulaba mi 
imaginación. No conocía aún la obra de De Sade, pero la descripción del Coliseo en 
Quo Vadis me había causado una profunda impresión, y, por propia iniciativa, se me 
había ocurrido la idea de un teatro de asesinatos. 

 
 
Allí, en mi teatro de asesinatos, jóvenes gladiadores romanos daban la vida para que 

yo me divirtiera. Y todas las muertes que en ese teatro concurrían no sólo debían ir 
acompañadas de derramamiento de sangre en abundancia, sino que tenían que ocurrir 
rodeadas de las pertinentes ceremonias. Gran deleite me producían todas las formas de 
la pena de muerte, así como todas las herramientas de la ejecución. Pero no permitía en 
ese teatro el empleo de artilugios de tortura, ni tampoco la horca, ya que no pro-
porcionaban el espectáculo del derramamiento de sangre. Tampoco me gustaban las 
armas de fuego, como las pistolas o los fusiles. En la medida de lo posible, siempre 
elegía armas primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas... A fin de que la víctima 
tuviera una larga agonía, la barriga era el punto en que se la debía herir. El así 
sacrificado debía emitir largos, lúgubres y patéticos gritos, a fin de que quienes los 
escucharan tuvieran conciencia de la indecible soledad de la existencia. En ese 
momento, mi alegría de vivir, alzándose en llamas en algún secreto lugar de las 
profundidades de mi ser, soltaba su grito exultante y gritaba más y más, contestando así 
a la víctima grito por grito. ¿No era eso un reflejo exacto del goce que la caza 
proporcionaba al hombre primitivo? 

El arma que era mi imaginación dio muerte a gran número de soldados griegos, a 
muchos esclavos blancos de Arabia, príncipes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, 
camareros, chulos, oficiales del ejército, trapecistas de circo... Era yo como uno de esos 
salvajes merodeadores que, al no saber la manera de expresar su amor, cometen la 
equivocación de matar a las personas que aman. Y yo besaba los labios de aquellos que 
se habían desplomado y que, en el suelo, aún se convulsionaban espasmódicamente. 
Basándome en alguna imagen evocada, había concebido un instrumento de ejecución 
consistente en una recia tabla a la que iban unidas docenas de puñales con la punta hacia 
el exterior, y formaban entre todos la superficie de una figura humana. Y esa tabla se 
deslizaba verticalmente por un raíl, avanzando hacia una cruz de ejecución situada en el 
otro extremo. También había una fábrica de ejecuciones en la que los taladros 
mecánicos para traspasar cuerpos humanos funcionaban constantemente, y la sangre así 
obtenida era mezclada con azúcar, envasada y puesta a la venta en el mercado. Dentro 
de la cabeza de aquel estudiante de secundaria, innumerables víctimas iban, con las 
manos atadas a la espalda, debidamente escoltadas, hacia el Coliseo. 

Este impulso fue adquiriendo más y más fuerza en mi interior, y un día llegó a forjar 
un sueño que probablemente es uno de los más bajos de que el ser humano es capaz. Al 
igual que en muchos otros sueños míos, la víctima era uno de mis compañeros de clase, 
excelente nadador y de cuerpo notablemente bello. 

Ocurría en un sótano. Se celebraba un banquete clandestino. Elegantes candelabros 
arrojaban su luz sobre impolutos manteles blancos. Cubiertos de plata flanqueaban los 
platos. Incluso podían verse los habituales búcaros con claveles. Pero lo más curioso era 
que el espacio vacío, en el centro de la mesa, tenía una extensión insólita. 
Extremadamente grande tenía que ser la fuente que trajeran y que allí depositaran. 

Uno de los invitados me preguntaba: 



—¿Todavía no? 
El rostro de ese invitado estaba sumido en la sombra, así que no podía verlo. Por su 

solemne voz parecía un hombre de avanzada edad. 
Ahora que lo pienso, resulta que las sombras ocultaban la cara de todos los 

comensales. Sólo sus blancas manos estaban a la luz, y envueltas en ella toqueteaban los 
relucientes tenedores y cuchillos de plata. Un constante murmullo estremecía el aire, y 
parecía que la gente hablara entre sí en voz baja, o hablara para sí. Se trataba de una 
fiesta fúnebre. El único sonido que cabía percibir con claridad era el ocasional gemido 
de una silla, o el resbalar de las patas de una silla contra el suelo: 

Yo contestaba: 
—No puede faltar mucho. 
Una vez más se hacía aquel lúgubre silencio. Me daba perfecta cuenta de que mi 

contestación había desagradado a todos los presentes. Decía: 
—Voy a ver. 
Me levantaba y abría la puerta que daba a la cocina. En un rincón de la cocina había 

una escalera de piedra que se elevaba hasta el nivel de la calle. Preguntaba al cocinero: 
—¿Todavía no? 
El cocinero, sin levantar la vista de su trabajo, como si tampoco él estuviera de buen 

humor, contestaba: 
—¿Qué? Dentro de un minuto estará. 
El cocinero estaba cortando unas hortalizas verdes para hacer una ensalada. En la 

mesa de la cocina sólo había una gruesa plancha de madera de un metro de ancho y casi 
dos y medio de largo. 

Procedente de la escalera de piedra se oía un rumor de risas. Levantaba la vista y veía 
al segundo cocinero que bajaba la escalera llevando del brazo a mi joven y musculoso 
compañero de clase. El muchacho iba con ceñidos pantalones y una camiseta azul 
oscuro que dejaba su pecho al descubierto. Sin dar importancia a mis palabras, decía a 
mi compañero: 

—¡Hombre! ¿Eres tú, B? 
Cuando llegaba al pie de la escalera, mi compañero se quedaba allí, tranquilo, con las 

manos en los bolsillos del pantalón. Se volvía hacia mí, y bromeaba, y se reía. En ese 
preciso instante, uno de los cocineros se abalanzaba sobre él, por la espalda, y con los 
brazos le apretaba el cuello. 

El muchacho se debatía violentamente. 
Mientras contemplaba su lastimosa lucha, yo decía: —Sí, es una llave de judo, sí, sí, 

ya lo veo. Pero ¿cómo se llama esa clase de presa? Esto es... Vuelve a estrangularlo... 
No puede estar realmente muerto... Sólo se ha desmayado. 

De repente, la cabeza del muchacho se inclinaba, lacia y desmadejada, sobre el 
cayado del recio brazo del cocinero. Entonces, el cocinero llevaba en brazos sin el 
menor remilgo al muchacho hasta la mesa de la cocina y lo arrojaba en ella. El otro 
cocinero se acercaba a la mesa y comenzaba a trabajar en el chico con manos diligentes. 
Le quitaba la camiseta, le quitaba el reloj, le quitaba los pantalones y, en un instante, lo 
dejaba desnudo. 

El joven desnudo yacía allí, donde lo habían arrojado, boca arriba sobre la mesa, con 
los labios entreabiertos, y yo daba a aquellos labios un largo beso. 

El cocinero me preguntaba: 
—¿Cómo lo quieren, boca arriba o boca abajo? 
Yo contestaba: 
—Boca arriba, me parece. 



Sí, porque pensaba que en esa posición el pecho del chico quedaría visible, como un 
escudo ambarino. 

El otro cocinero cogía una gran fuente que, por su forma, parecía de origen 
extranjero, descolgándola de una repisa, y la llevaba a la mesa. Esa fuente tenía el 
tamaño preciso para contener un cuerpo humano, con la curiosa característica de 
presentar cinco orificios en el borde, a uno y otro lado. 

Los dos cocineros decían al unísono: 
―¡Hop-la! 
Y así levantaban al muchacho inconsciente y lo dejaban boca arriba en la fuente. 

Luego, silbando alegremente, Pasaban una cuerda por los orificios de los lados de la 
fuente, dejando el cuerpo firmemente atado. Sus ágiles manos trabajaban con 
movimientos expertos. Colocaban artísticamente alrededor del cuerpo desnudo unas 
grandes hojas de lechuga, y un cuchillo y un tenedor insólitamente grandes. Volvían a 
decir: 

―¡Hop-la! 
Y se cargaban la fuente al hombro. Yo abría la puerta del comedor para que pasaran. 
Los comensales nos daban la bienvenida en silencio. Los cocineros dejaban la fuente 

en el espacio vacío, en el centro de la mesa, que resplandecía bajo la intensa luz. Re-
gresaba a mi sitio, levantaba el gran tenedor y el gran cuchillo y decía: 

—¿Por dónde empezamos? 
Nadie contestaba. Me daba cuenta, sin verlo, de que muchas caras se cernían sobre la 

fuente. Yo decía: 
—Ésta seguramente es una buena parte por la que comenzar. 
Y hundía el cuchillo y el tenedor en el corazón. Saltaba un chorro de sangre que iba a 

darme en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, comenzaba a cortar la carne del 
pecho suavemente, al principio en porciones delgadas... 

 
 
Incluso después de curarme la anemia, mi «vicio» fue adquiriendo más gravedad. El 

más joven de mis profesores era el de geometría. Durante su clase, jamás me cansaba de 
contemplar su cara. Tenía la tez tostada por el sol de la playa y su voz era sonora como 
la de los pescadores. Había oído decir que, en otros tiempos, fue profesor de natación. 

Un día invernal, en la clase de geometría, tomaba apuntes en mi libreta, copiando lo 
que había en la pizarra, y mantenía la mano libre en el bolsillo del pantalón. Y llegó el 
momento en que inconscientemente mi vista se apartó de mi trabajo y comenzó a seguir 
al profesor de geometría. Subía y bajaba de la tarima mientras, con su voz juvenil, 
repetía la explicación de un problema difícil. 

Ya había comenzado a sentir dolorosos arrebatos de sexualidad durante el desarrollo 
de mis actividades cotidianas. Ante mi vista, el joven profesor fue transformándose 
hasta llegar a ser la imagen de una estatua de Hércules desnudo. El profesor había 
estado borrando la pizarra, con el borrador en la izquierda y la tiza en la derecha. Sin 
dejar de borrar, levantó la mano derecha y comenzó a escribir una ecuación en la 
pizarra. Al hacerlo, las arrugas que se formaron en la espalda de su chaqueta se 
transformaron, ante mi pasmada vista, en las hendiduras de la musculatura de Hércules 
tensando el arco. Acabé incurriendo en mi «vicio» en plena clase... 

Sonó la señal dando fin a la clase. Con la cabeza baja y como deslumbrado, fui en 
compañía de los demás compañeros al terreno de juegos. El muchacho de quien estaba 
enamorado —se trataba asimismo de un amor no correspondido, y también de un 
estudiante suspendido en los exámenes— se me acercó y me dijo: 

—Oye, ¿fuiste al fin a casa de Katakura ayer? 



Katakura era un silencioso compañero de clase que acababa de morir de tuberculosis. 
El funeral había terminado hacía dos días. Como un amigo me había dicho que la cara 
de Katakura había cambiado totalmente tras su muerte y que parecía la cara de un 
espíritu del mal, demoré mi visita de pésame hasta después de la cremación. 

No se me ocurrió respuesta alguna a la brusca pregunta de mi amigo, y contesté 
brevemente: 

—Nada. Bueno, la verdad es que, cuando fui, sólo quedaban las cenizas. 
De repente, recordé que me habían encomendado que transmitiera un mensaje que 

quizá halagara a mi amigo: 
—Bueno, la madre de Katakura me encargó qué se yo las veces, que te diera 

recuerdos. 
Solté una risita carente de todo significado, y añadí: 
—Me dijo que vayas a verla porque ahora se sentirá muy sola. 
Mi amigo exclamó: 
—¡Vamos, anda! 
Y el golpe que bruscamente me propinó en el pecho me pilló de sorpresa. A pesar de 
que me dio el golpe con todas sus fuerzas, su intención fue amistosa. A mi amigo se le 
habían puesto las mejillas rojas de vergüenza, como si aún fuera un niño. Vi en sus ojos 
un brillo de insólita intimidad, como si me considerase cómplice suyo en algo. Volvió a 
decir: 
—¡Vamos, anda! ¡Mira que eres mal pensado! ¡Menudas bromas! 
En ese momento no comprendí el significado de sus palabras. Sonreí torpemente y 
estuve más de treinta segundos sin entender a mi amigo. Luego, de repente, caí en la 
cuenta. La madre de Katakura era viuda, todavía joven, y tenía una bella y esbelta 
figura. 
Me sentí profundamente desdichado. Y ello no se debía tanto a que mi lentitud en la 
comprensión sólo podía ser resultado de la estupidez, como a que el incidente revelaba 
una clara diferencia entre lo que centraba el interés de mi amigo y lo que centraba el 
mío. Sentí el vacío del abismo que nos separaba, y la mortificación de haber quedado 
sorprendido por un tan tardío descubrimiento de una cosa que habría debido prever de 
manera natural. Había transmitido el mensaje de la madre de Katakura sin pararme a 
considerar cuál sería su reacción, pensando sólo, de manera subconsciente, que el 
mensaje me daba una oportunidad de ganarme las simpatías de mi amigo. Me sentía 
aterrado por la fea imagen de mi brutalidad, una imagen tan fea como el rastro de 
lágrimas secas en la cara de un niño. 
En esa ocasión, el cansancio me impidió formularme la pregunta que me había hecho 
millares de veces: ¿Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy? Estaba 
harto de mí mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba arruinando el cuerpo. Pensaba 
que quizá con entusiasmo (¡conmovedor pensamiento, ciertamente!) podría escapar de 
mi infantil condición. Parecía que aún no me hubiera dado cuenta de que aquello que 
me asqueaba era mi verdadera forma de ser, formaba parte de mi verdadera vida. Era 
como si creyera que aquellos habían sido años de un sueño del que podría despertar a la 
«verdadera vida». 
Sentía la necesidad de comenzar a vivir. ¿Comenzar a vivir mi verdadera vida? Incluso 
en el caso de que se tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente había 
llegado el momento en que debía ponerme en marcha, avanzar arrastrando mis pesados 
pies. 
 
 

III 



 
Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al 

parecer, a obsesionarse por esta idea, o, al menos, no tan pronto como yo. Al finalizar 
mi infancia estaba firmemente convencido de que así era, y que debía interpretar mi 
papel en ese escenario sin revelar jamás mi autentica manera de ser. Como esa 
convicción ha acompañada de una tremenda ingenuidad, de una total falta de 
experiencia, pese a que existía la constante que quizá no estuviera en lo cierto, lo 
indudable es que consideraba que Indos los hombres enfocan la vida exactamente como 
si de una interpretación teatral se tratara. Creía con optimismo que tan pronto como la 
interpretación hubiera terminado bajaría el telón y que el público jamás vería al actor sin 
maquillaje. Mi presunción de que moriría joven era otro factor que colaboraba a 
mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor 
dicho, ese sueño en vigilia, concluiría en una cruel desilusión. 

A modo de precaución debo añadir que aquí no me refiero a lo que se ha dado en 
llamar «conciencia de uno mismo». Contrariamente, se trata de una sencilla cuestión 
sexual, de la comedia a través de la cual se intenta ocultar, a menudo a uno mismo, la 
verdadera naturaleza de los propios deseos sexuales. Por el momento no tengo intención 
de ir más allá. 

Puede muy bien ser que el mal llamado «estudiante retrasado» lo sea por razones 
hereditarias. De todos modos, la verdad es que yo deseaba avanzar cursos a la vez que 
mis compañeros de promoción o de generación en la vida escolar, y descubrí un truco 
para conseguirlo. Dicho en pocas palabras, ese subterfugio consistía en copiar las 
contestaciones que mis compañeros daban en los exámenes, sin comprender en absoluto 
lo que escribía, y luego entregar mis papeles con estudiado aire de inocencia. Hay 
ocasiones en que ese método, más estúpido y desvergonzado que la simple astucia, da 
lugar a un éxito ficticio, y el estudiante que lo usa pasa al curso siguiente. Pero debemos 
tener en cuenta que, cuando comienza el estudio del curso superior, se presupone que 
domina las materias de los cursos inferiores, y cuando se acrecientan las dificultades de 
las sucesivas lecciones, el alumno termina en una total desorientación. A pesar de que 
oye bien lo que el profesor explica, el alumno no entiende ni media palabra. En ese 
momento, el alumno tiene que elegir entre dos caminos: o bien acepta el naufragio, o 
bien finge que entiende lo que no comprende. La elección de un camino u otro quedará 
determinada, no por las intensidades de su debilidad y de su audacia, sino por la 
naturaleza de una y otra. Ambas soluciones requieren audacia, o debilidad, en la misma 
intensidad, y ambas exigen, asimismo, una especie de lírica e imperecedera afición a la 
vagancia. 

Un día me sumé a un grupo de compañeros de clase que avanzaba junto a la fachada 
de nuestra escuela comentando ruidosamente el rumor según el cual uno de nuestros 
amigos, que no estaba presente, se había enamorado de la conductora del autobús en que 
iba y venía de la escuela. Poco tardó en llegar el momento en que el chismorreo se 
transformó en teórico argumento acerca de qué encantos puede uno ver en una 
conductora de autobús. 

En ese instante, adopté deliberadamente un frío acento y, hablando con seca 
brusquedad, como si escupiera las palabras, dije: 

—El uniforme. Las conductoras de autobús llevan uniformes muy ajustados al 
cuerpo. 

No hace falta decir que jamás sentí la más leve atracción sensual hacia las 
conductoras de autobús, pese a que mis palabras parecían indicar lo contrario. Había 
hablado por analogía —una perfecta analogía que me hacía ver el 



bien había hablado animado por un deseo, a la sazón muy fuerte en mí, de pasar por 
un ser maduro y cínicamente sensual en todas las materias. 

Los otros muchachos reaccionaron inmediatamente. Todos ellos pertenecían al tipo 
de estudiante conocido como «alumno de cuadro de honor», de impecable 
comportamiento, y, como ocurría a menudo en mi escuela, pacatos como a su condición 
correspondía. La escandalizada disconformidad con mis palabras se advirtió claramente 
gracias a sus comentarios pretendidamente jocosos: 

—¡Vaya...! Parece que nadie te puede enseñar nada a ti, ¿verdad? 
―Nadie sueña con esas cosas a no ser que las haya practicado mucho... 
—Caramba, qué terrible eres, muchacho. 
Al darme cuenta de lo ingenua y apasionada que era la crítica a mis palabras, temí 

que la medicina que les había suministrado quizá hubiera sido excesivamente fuerte. 
Pensé que tal vez habría podido demostrar la profundidad de mi pensamiento de manera 
más beneficiosa para mi persona, incluso diciendo básicamente lo mismo, si hubiese 
utilizado una fórmula verbal menos chocante y espectacular. En resumen, que hubiera 
debido comportarme con más reserva. 

Cuando un muchacho de catorce o quince años descubre que es más dado a la 
introspección y a la conciencia de sí mismo que la mayoría de chicos de su misma edad, 
incurre fácilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una madurez 
superior a la de sus compañeros. Ciertamente, yo cometí ese error. En realidad, aquella 
tendencia a la introspección se debía, en mi caso, a que yo tenía mayor necesidad que 
los demás de comprenderme a mí mismo. Ellos podían comportarse de acuerdo con su 
natural manera de ser, mientras que yo debía interpretar un papel, lo que exigía notable 
comprensión y estudio de mí mismo. En consecuencia, no se debía a madurez, sino a 
una sensación de incertidumbre, de incomodidad, que era lo que me obligaba a tener 
pleno conocimiento de mí. Esa conciencia era un puente que me llevaba a la aberración, 
y entonces mi manera de pensar tenía que limitarse a la incertidumbre, a la formulación 
de hipótesis. 

Mi inquietud era aquella a la que Stefan Zweig se refiere cuando dice que «lo que 
denominamos el mal es la inestabilidad inherente a la humanidad entera que lleva al 
hombre fuera de sí, más allá de sí, hacia un algo insondable, exactamente igual que si la 
Naturaleza hubiese infundido en nuestra alma una irremediable porción de inestabilidad, 
procedente de sus restos de antiguo caos». Ese legado de inquietud produce una tensión, 
y «procura volver a integrarse a su punto de origen por medio de elementos 
suprahumanos y suprasensoriales». Esa inestabilidad era lo que me impulsaba. En tanto 
que los otros muchachos, al no tener necesidad alguna del conocimiento de sí mismos, 
podían prescindir de la introspección. 

A pesar de que las conductoras de autobús ninguna atracción ejercían sobre mí, 
advertí que mis palabras, nacidas deliberadamente de la analogía y de otros factores a 
los que ya me he referido, no sólo escandalizaron a mis amigos, haciéndolos ruborizarse 
de vergüenza, sino que también ofrecieron a su adolescente sensibilidad imágenes en 
exceso sugerentes, produciendo en ellos una oscura excitación sensual. Ante ese 
espectáculo es natural que en mí naciera un sentimiento de despechada superioridad. 

Pero mis reacciones sentimentales no cesaron en ese punto. Me había llegado el 
turno de engañarme a mí mismo. Me serené de la embriaguez que me produjo mi sen-
timiento de superioridad, pero lo hice errónea y unilateralmente. El proceso fue así: 

Una faceta de mi sentimiento de superioridad se transformó en engreimiento, se 
convirtió en la embriaguez de considerar que yo me hallaba un paso por delante del 
resto del mundo. Luego, cuando esa embriaguez desapareció, antes de que desapareciera 
la embriaguez que las restantes facetas de mi reacción me produjeron, cometí el craso 



error de juzgarlo todo con aquella parte ya serena, sin tener en consideración aquella 
otra parte que aún se encontraba embriagada. En consecuencia, el embriagador 
pensamiento «estoy más adelantado que los demás» fue modificado, transformándose 
en el moderado pensamiento: «No, también yo soy humano, igual que los demás». 
Debido a aquel error de cálculo, ese último pensamiento fue ampliado y se convirtió a 
su vez en: «No, también soy humano, igual que los demás, en todos los aspectos». La 
parte de mi persona que aún no se había serenado fue la que efectuó esa ampliación y le 
dio apoyo. Por fin, llegué a la siguiente engreída conclusión: «Todos son iguales que 
yo». Aquella manera de pensar, que antes he calificado de puente hacia la aberración, 
intervino poderosamente para llegar a una conclusión así... 

 
De esa manera conseguí hipnotizarme. Y a partir de aquel momento, el noventa por 

ciento de mi vivir quedó gobernado por esa autohipnosis, esa irracional, estúpida y 
fingida autohipnosis que yo sabía perfectamente falsa. Al pensarlo me pregunto si 
alguna vez ha habido una persona más crédula que yo. 

¿Lo comprende el lector? Debido a una razón muy simple, pude emplear palabras 
sensuales, de levísima sensualidad, al hablar de la conductora de autobús. Y eso era 
precisamente aquello que se había escapado a mi análisis... Esta simple razón consistía, 
ni más ni menos, en que en lo referente a mujeres carecía yo de la timidez innata en los 
demás. 

 
 
A fin de defenderme de la acusación de estar atribuyendo al ser que yo era en 

aquellos tiempos una capacidad de análisis que no he poseído hasta hace poco, séame 
permitido insertar aquí unos párrafos de algo que escribí a los quince años de edad: 

 
Riotaro hizo inmediatamente lo preciso para ingresar en aquel círculo de 

nuevos amigos. Estaba convencido de que conseguiría vencer aquella irrazo-
nable melancolía y aquel aburrimiento que le afligían por el medio de ser —o 
fingir ser— un poco alegre por lo menos. La credulidad, que es la caricatura de 
la creencia, le había dejado en un estado de incandescente reposo. Siempre que 
participaba en cualquier deleznable broma o ingeniosidad, se decía: «Ahora no 
estoy triste, ahora no me aburro». A eso lo llamaba «olvidar los problemas». 

Mucha es la gente que duda de si es feliz o no, si está alegre o no. Ése es el 
natural estado de la felicidad, por cuanto la duda es sumamente natural. 

Sólo Riotaro declara «soy feliz», y se convence a sí mismo de que lo es. 
Debido a eso, la gente suele creer en la mal llamada «indudable felicidad» de 

Riotaro. Y de esa manera, algo muy leve pero real se introduce en una poderosa 
máquina de fabricación de falsedades. La máquina comienza a funcionar con 
gran eficacia. Y la gente ni siquiera se da cuenta de que Riotaro no es más que 
una masa de «auto-engaños»... 

 
«La máquina comienza a funcionar con gran eficacia...» ¿O no funcionaba con gran 

eficacia en mi caso? 
Un error que se comete a menudo en la infancia consiste en creer que si uno 

transformara a un demonio en un héroe, el demonio quedará contento. 
 
 
Y así llegó el momento en que, de una forma o de otra, me veía obligado a dar los 

primeros pasos en la vida. Los conocimientos que atesoraba para ese viaje consistían en 



poco más que las muchas novelas que había leído, una enciclopedia de sexualidad para 
uso doméstico, la pornografía que había pasado de mano en mano entre los estudiantes 
y gran abundancia de ingenuos chistes verdes narrados por mis amigos en las noches 
que pasábamos acampados cuando hacíamos ejercicios al aire libre. Por fin, y esto es 
más importante que todo lo anterior, también contaba con aquella ardiente curiosidad 
que sería mi fiel compañera de viaje. Para comenzar el periplo debía adoptar una 
determinada actitud desde el primer momento, y esa actitud consistió en pensar que 
bastaba con ser una «máquina de fabricación de falsedades». 

 
Estudié minuciosamente gran número de novelas con el fin de averiguar cómo veían 

la vida los chicos de mi edad y qué era lo que se decían a sí mismos. No participaba en 
la vida del dormitorio comunitario; no participaba en la vida deportiva de la escuela; y, 
para colmo y remate, en mi escuela abundaban los pequeños ambiciosos que muy 
pronto, por razones de edad, superaron el juego que llamábamos «Sucio», carente de 
todo significado y al que ya me he referido; rara vez accedían a tratar de asuntos que 
estimaban vulgares. Además, yo era terriblemente tímido. Todos esos hechos, 
considerados conjuntamente, contribuyeron a que me resultara muy difícil llegar a 
conocer la psicología de mis compañeros de estudio. En consecuencia, no me quedó 
otro recurso que averiguar, mediante la aplicación de normas teóricas, qué era lo que 
«un chico de mi edad» sentía cuando se hallaba solo. 

Parecía que el período que se suele llamar adolescencia —que me afectó en gran 
medida en lo tocante a ardiente curiosidad— hubiera venido a nosotros para dejarnos a 
todos algo enfermos. Tan pronto como hubieron alcanzado la pubertad, los chicos 
causaban la impresión de no pensar más que en mujeres, cultivar granos en gran 
abundancia y componer edulcorados versos en sus cabezas vacilantes y constantemente 
mareadas. Primero, habían leído aquel tratado de sexualidad en el que se resaltaban los 
perniciosos efectos de la masturbación, y luego, habían leído otro que los tranquilizaba, 
diciendo que la masturbación no producía efectos dañinos realmente graves. La última 
consecuencia fue que, al parecer, también ellos se habían convertido, al fin, en 
entusiastas adeptos de la masturbación. He aquí otro punto, me dije para mis adentros, 
en que soy totalmente igual a ellos. En mi estado de autohipnosis olvidé que, a pesar de 
que los actos físicos eran de idéntica naturaleza, se daba una profunda diferencia en 
cuanto al objeto de la masturbación. 

La principal diferencia radicaba en que los otros muchachos causaban la impresión 
de que la simple palabra «mujer» bastaba para producirles una insólita excitación. 
Siempre se ruborizaban cuando esta palabra cruzaba su mente. Contrariamente, en mi 
caso la palabra «mujer» no me producía una impresión sensual mayor que la palabra 
«lápiz», o «automóvil», o «escoba». Incluso en las conversaciones con mis amigos, 
manifestaba a menudo una deficiencia en la facultad de asociar ideas, como ocurrió en 
el incidente centrado en la madre de Katakura, y hacía yo observaciones que les 
parecían totalmente incoherentes. Mis amigos despejaron satisfactoriamente tan 
intrigante incógnita por el medio de considerar que yo era poeta. Pero yo no quería en 
modo alguno que creyesen que era poeta. Había oído decir que los hombres que 
formaban esa especie de raza, los hombres a quienes llamaban «poetas», destacaban 
siempre por el entusiasmo que las mujeres producían en ellos. Por eso, a fin de 
conversar coherentemente con mis amigos, cultivé artificialmente el arte de hacer las 
mismas asociaciones que ellos hacían. 

No se me ocurrió que cabía distinguirlos de mí con toda claridad no sólo gracias a 
sus sentimientos interiores, sino también a los ocultos signos externos. En pocas 
palabras, no me di cuenta de que ellos tenían una erección en cuanto veían la imagen de 



una mujer desnuda, y que yo era el único que me quedaba igual que antes en semejantes 
ocasiones. Tampoco me di cuenta de que aquello que me producía erección (aunque 
parezca raro, los objetos que me producían erecciones fueron, desde el principio, 
solamente los objetos sexuales característicos de la inversión) como, por ejemplo, la 
estatua de un joven desnudo, plasmada según los criterios clásicos griegos, no los 
excitaba en absoluto. 

La finalidad que perseguía al dar detalladas descripciones de diversos casos de 
erección, en el capítulo anterior, era hacer más comprensible el importante punto de la 
ignorancia en que estaba de mí mismo. Mi desconocimiento de los objetos que 
excitaban a los otros muchachos servía para reforzar mi autohipnótica certidumbre de 
que era igual que ellos. ¿Dónde habría podido conseguir la pertinente información? En 
las novelas los besos abundan, pero ni una sola novela, entre las que yo había leído, 
hacía referencia a erecciones en semejantes ocasiones. Y es natural, ya que no es un 
hecho apto para ser descrito por los novelistas. Pero ni siquiera la enciclopedia de 
sexualidad mencionaba las erecciones como acompañamiento fisiológico del beso, por 
lo que me quedé con la impresión de que la erección solamente se producía a modo de 
prólogo de las relaciones carnales, o a modo de reacción ante una imagen mental de tal 
acto. Y pensaba que, cuando llegara el momento oportuno, incluso en el caso de que yo 
no experimentara deseo alguno, también tendría de repente una erección de manera 
gratuita, como bajada del cielo. Pero una voz, en lo más hondo de mí, no dejaba de 
musitar: «No, quizá tú seas el único a quien no le ocurra». Y esta pequeña duda se 
manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad. 

Ahora bien, en el momento de entregarme a mi «vicio», ¿jamás, ni siquiera una vez, 
imaginé alguna parte de un cuerpo de mujer? ¿Ni siquiera con carácter experimental? 
No, jamás. Ante mí mismo, justificaba esa extraña particularidad atribuyéndola, pura y 
simplemente, a la pereza. 

En resumen, nada, absolutamente nada, sabía de los demás muchachos. Ignoraba que 
todas las noches, todos los chicos, salvo yo, tenían sueños en que mujeres, mujeres 
apenas entrevistas ayer en una esquina, aparecían desnudas y desfilaban ante la vista del 
durmiente. Ignoraba que en los sueños de los chicos a menudo flotaban pechos de mujer 
como hermosas medusas alzándose del fondo del mar. Ignoraba que en aquellos sueños 
la parte secreta de la mujer abría sus húmedos labios y cantaba una melodía de sirenas 
decenas de veces, centenares de veces, millares de veces, eternamente... 

¿Se debía a la pereza el que yo no tuviera sueños parecidos? ¿Realmente podía 
deberse a la pereza? Ésas eran las preguntas que me formulaba sin cesar. Todo mi 
interés por la vida, globalmente considerada, nacía de la sospecha de que yo era 
sencillamente perezoso. Y, a fin de cuentas, este interés se centró en defenderme a mí 
mismo de la acusación de pereza, en lo tocante al punto a que me he referido, para 
asegurarme de que mi pereza seguiría siendo pereza y sólo pereza. 

Ese interés me indujo, en primer lugar, a decidir juntar todos los recuerdos de 
mujeres que tuviera desde el principio de mi vida. ¡Y cuán extremadamente corta fue la 
colección que reuní! 

Recordé un incidente que tuvo lugar cuando yo contaba doce o trece años. Ocurrió el 
día en que mi padre se trasladó a Osaka y todos fuimos a la estación de Tokio para 
despedirle. Después, unos cuantos parientes nuestros vinieron a casa. Entre ellos estaba 
mi prima segunda, Sumiko, muchacha soltera, de unos veinte años. 

Sumiko tenía los dientes frontales un poco salidos, sólo un poco. Eran unos dientes 
extremadamente blancos y muy bonitos, y cuando Sumiko reía sus dientes relucían de 
tal manera que uno se preguntaba si la muchacha reía con el fin de exhibirlos. La leve 
prominencia de los dientes añadía un sutil atractivo a su risa. En el caso de Sumiko, el 



defecto de tener los dientes salientes era como un grano de sal que animaba la 
armoniosa gracia y belleza de su rostro y de su figura, resaltando la armonía y dando 
especial acento a su belleza. 

prima segunda, puedo decir con veracidad que «me gustaba». Desde la infancia, 
había sido para mí un deleite contemplarla desde lejos. Era capaz de sentarme a su lado 
mientras ella bordaba, y pasarme las horas muertas dedicado solamente a mirarla 
pasmado. 

Al cabo de un rato, mis tías se fueron a una estancia interior, dejándonos solos a 
Sumiko y a mí en la sala de estar. Nos quedamos exactamente como estábamos, senta-
dos el uno al lado del otro en el sofá, en silencio. En nuestras cabezas zumbaba todavía 
la barahúnda del andén. Yo estaba insólitamente cansado. 

Después de bostezar delicadamente, Sumiko dijo: 
—Estoy cansada... 
Levantó en fatigado ademán su blanca mano y se golpeó delicadamente los labios 

varias veces con sus dedos blancos, como si efectuara un supersticioso rito. Me dijo: 
—¿No estás cansado, Kochan? 
Por razones ignoradas, después de decir estas palabras, Sumiko se cubrió la cara con 

las mangas del kimono y la apoyó, produciendo al hacerlo un sordo sonido, en uno de 
mis muslos. Luego, despacio, con la mejilla apoyada en mi muslo, imprimió un 
movimiento giratorio a su cabeza y se colocó con la cara hacia arriba, quedándose así, 
quieta, durante un rato. 

Los pantalones de mi uniforme temblaron de emoción ante el honor de servir de 
almohada a Sumiko. La fragancia de su perfume y de sus polvos me turbó. Contemplé 
su inmóvil perfil, allí apoyado, con sus ojos fatigados y claros abiertos de par en par. Y 
no supe qué hacer. 

Esto fue todo. Y, sin embargo, jamás he olvidado la sensación de fastuosidad del 
peso de su cabeza sobre mis muslos. No fue una sensación sexual, sino, sencillamente, 
un placer extremadamente suntuoso, como la sensación que produce el peso de una 
condecoración pendiente del pecho. 

 
 
En los autobuses que tomaba para ir a la escuela coincidía a menudo con una 

anémica señorita. Su fría actitud prendió mi interés. Siempre miraba el exterior por la 
ventanilla, sin el menor interés, como si todo la aburriera, y, cuando estaba así, la fuerza 
de voluntad que revelaban sus labios, de expresión levemente enfurruñada, resultaba 
impresionante. Cuando esa señorita no iba en el autobús, parecía que algo faltaba en él. 
Y sin que me diera cuenta, llegó el momento en que esperaba casi sin descanso verla 
siempre que subía al autobús. 

Me preguntaba si aquello era lo que se suele llamar «amor». No tenía la menor idea 
de que hubiera una relación entre el amor y los deseos sexuales. No hace falta decir que, 
durante la temporada en que estuve enamorado de Omi, ni hice el menor esfuerzo para 
aplicar la palabra amor a aquella diabólica fascinación que Omi ejercía en mí. Y una vez 
más, mientras me preguntaba si la vaga emoción que la muchacha del autobús suscitaba 
en mí podía ser amor, era capaz, asimismo, de sentirme atraído por el joven y rudo 
conductor del autobús, con el cabello reluciente por la abundante brillantina. 

Mi ignorancia era tan profunda que no percibía la contradicción que se producía. No 
caía en la cuenta de que en la manera en que contemplaba el perfil del joven conductor 
había algo inevitable, asfixiante, doloroso, opresivo, en tanto que contemplaba a la 
anémica señorita con una mirada artificial, estudiada, y fácil presa de la fatiga. Mientras 



no tuve conciencia de la diferencia que mediaba entre ambos puntos de vista, los dos 
convivieron en mi interior sin molestarse entre sí, sin conflictos. 

 
 
Teniendo en consideración la edad que por entonces tenía, parece ser que fui un 

muchacho con singular carencia de interés por lo que se denomina «limpieza moral», o, 
dicho con otras palabras, que carecía del arte del «dominio de mí mismo». Incluso en el 
caso de que pudiera explicar lo anterior diciendo que mi curiosidad, excesivamente 
intensa, no me predisponía de una forma espontánea a sentir interés por la moral, 
quedaría en pie el hecho de que esa curiosidad no sólo guardaba parecido con las 
desesperanzadas ansias de vivir en el mundo exterior que sentía, siendo el inválido 
confinado en cama, sino que también estaba indisolublemente unida a la creencia en la 
posibilidad de que lo imposible se transformara en realidad. 

Esa combinación una parte de creencia inconsciente y otra de inconsciente 
desesperanza— era lo que daba a mis sentimientos tal intensidad que parecían ambi-
ciones desesperadas. 

A pesar de mi juventud, ignoraba lo que era el limpio sentimiento del amor 
platónico. ¿Cabía calificarlo de desdicha? Pero, ¿qué significado podía tener para mí la 
desdicha vulgar y corriente? La vaga inquietud que rodeaba mis sentimientos sexuales 
había tenido la virtud de transformar prácticamente el mundo de la carne en una obse-
sión para mí. Mi curiosidad tenía carácter puramente intelectual, y no estaba muy lejos 
del deseo de saber, pero llegué a convencerme hábilmente de que se trataba de puro y 
simple deseo carnal. Más aún: hasta tal punto dominaba el arte de engañarme a mí 
mismo, que llegué a considerarme una persona verdaderamente lujuriosa. Y como 
consecuencia, adopté aires de adulto, estilizados 

aires de hombre de mundo. Fingía estar realmente cansado de las mujeres. 
Y ésa fue la manera en que, por vez primera, me obsesioné con la idea del beso. En 

realidad, ese acto denominado beso no fue para mí mas que un lugar en el que mi 
espíritu podía hallar refugio. Ahora puedo decirlo. Pero entonces, con el fin de 

engañarme hasta el punto de creer que se trataba de pasión animal, tuve que proceder a 
disfrazar complejamente mi verdadera manera de ser. El inconsciente sentimiento de 
culpa resultante de esa ficción 

me obligaba pertinazmente a interpretar un papel conscientemente falso.  
Ahora bien, cabe preguntar, ¿es posible que una persona llegue a falsear de forma tan 

absoluta su propia manera de ser al menos durante un instante? Si la contestación es 
negativa, parece que no hay modo de explicar el misterioso proceso mental por el cual 
deseamos cosas que en realidad no deseamos en modo alguno. Si aceptamos que yo era 
un ser exactamente opuesto al hombre ético que ahoga sus deseos inmorales, ¿significa 
eso que en mi corazón alentaban los más inmorales deseos? ¿No eran mis deseos 
extremadamente mezquinos? ¿Me había engañado a mí mismo totalmente? ¿Me 
comportaba, hasta el mínimo detalle, como un esclavo de los convencionalismos? 
Llegaría el momento en que no podría seguir esquivando la necesidad de hallar 
respuestas a esas preguntas... 

Al comenzar la guerra, el país entero quedó sumergido en una oleada de fingido 
estoicismo. Ni siquiera las escuelas de enseñanza superior se salvaron. Mientras es-
tudiábamos secundaria, todos esperamos con ansia el feliz día en que nos dieran el título 
que nos permitiera pasar a la enseñanza superior, en que nos autorizaran a dejarnos 
crecer el pelo, pero aunque ese día había llegado, nos denegaron el permiso para 
convertir en realidad nuestra ambición y tuvimos que seguir afeitándonos la cabeza. La 
afición a los calcetines de colorines también era cosa del pasado. Contrariamente, los 



períodos de instrucción militar eran absurdamente frecuentes y se adoptaron otras 
ridículas innovaciones. 

Sin embargo, gracias a la vieja costumbre que los rectores de nuestra escuela tenían 
de dar una hábil, aunque meramente externa, impresión de obediencia, pudimos 
proseguir nuestra vida escolar sin que las nuevas restricciones nos afectaran demasiado. 
El coronel que el Ministerio de la Guerra destinó a nuestra escuela era un hombre 

 
comprensivo, e incluso el suboficial al que pusimos el mote de Señor Zu, debido a 

que sus agrícolas orígenes le obligaban a pronunciar «zu» en vez de «su», lo mismo que 
sus dos colegas, el señor Zote y el chato señor Morro, se adaptaron al espíritu imperante 
en nuestra escuela y se comportaron con notable sensatez. El director era un feminoide 
almirante retirado que, con la ayuda del Imperial Ministerio del Interior, consiguió 
conservar su puesto, observando un sinuoso e inofensivo principio de moderación en 
todas las cosas. 

Durante este tiempo, aprendí a fumar y a beber. Es decir, aprendí a fingir que fumaba 
y bebía. La guerra nos había conferido una madurez extrañamente sentimental. Eso se 
debía a que se nos hizo considerar que la vida era una realidad que podía acabar 
bruscamente a nuestros veinte años. Jamás llegamos a pensar en la posibilidad de que 
algo nos aguardara después de los inmediatos años siguientes. La vida nos parecía 
extrañamente efímera. Era exactamente como si la vida fuese un lago salado del que, de 
repente, se hubiera evaporado la mayor parte del agua, dejando la restante con tan alta 
concentración de sal que nuestros cuerpos flotaban boyantes en la superficie. Como el 
momento de bajar el telón estaba ya cerca, cabía esperar que me entregaría con mayor 
diligencia todavía a interpretar el papel de máscara que a mí mismo me había asignado. 
Pero mientras me decía que mañana —mañana mismo, sin falta— comenzaría mi viaje 
en la vida, demoraba ese viaje día tras día, y los años de guerra discurrían sin el menor 
indicio de haber iniciado aquel camino. 

¿Fue un período de excepcional felicidad para mí? Sentía todavía inquietud, aunque 
débil. Conservaba la esperanza, y esperaba con ansia los desconocidos cielos azules del 
día siguiente. Fantásticos sueños del viaje venidero, visiones de las aventuras ajenas, la 
imagen mental de la persona que algún día yo llegaría a ser en el mundo y de la bella 
novia que aún no había vislumbrado, mis ansias de alcanzar la fama... todas esas cosas 
se encontraban en aquellos tiempos ordenadamente guardadas en un baúl, en espera del 
momento de la partida, igual que si se tratara de la toalla, el cepillo, la pasta de dientes y 
la guía de viaje. La guerra me producía un placer infantil y, a pesar de la presencia de la 
muerte y de la destrucción alrededor, no había modo de que se extinguiera aquel sueño 
en virtud del cual me consideraba fuera del alcance de las balas. Incluso me estremecía 
de placer, de un extraño placer, al pensar en mi propia muerte. Tenía la impresión de ser 
el propietario del mundo entero. Y no es sorprendente, ya que en ningún momento 
estamos en una tan completa posesión de un viaje, hasta su último tramo, su última 
curva, como en el momento en que lo preparamos. Después de los preparativos, sólo 
queda el viaje, que no es otra cosa que el proceso mediante el cual lo perdemos. Por eso, 
los viajes son absolutamente infructíferos. 

Al cabo de cierto tiempo, mi obsesión por la idea del beso quedó centrada en un par 
de labios. Incluso en ese caso, solamente me inspiró el deseo de dar a mis sueños una 
más noble prosapia. Tal como ya he apuntado, a pesar de que aquellos labios no me 
provocaban deseo ni emoción alguna, yo procuraba desesperadamente convencerme de 
que los deseaba. En pocas palabras, tomaba por deseo primario lo que en realidad sólo 
era el irracional y secundario afán de creer que deseaba aquellos labios. Confundía el 



feroz e imposible deseo de no querer ser yo con el deseo sexual de un hombre de 
mundo, con el deseo que nace de ser uno mismo. 

En aquellos tiempos tenía un amigo al que trataba como si fuéramos íntimos, a pesar 
de que carecíamos de todo género de afinidad, incluso en nuestras conversaciones. Ese 
amigo era un frivolo compañero de clase llamado Nukada. Al parecer, Nukada me había 
escogido en calidad de compañero siempre a su disposición, a quien podía formular 
tranquilamente todo género de preguntas referentes a su primer curso de alemán, que le 
planteaba grandes dificultades. Como todo lo nuevo me produce entusiasmo hasta el 
momento en que ha perdido su novedad, causaba la impresión de ser un excelente 
alumno de alemán, lo cual sólo ocurrió, naturalmente, durante el primer curso. De una 
manera intuitiva, Nukada se dio cuenta de lo mucho que yo detestaba la etiqueta de 
estudiante de cuadro de honor que me habían puesto y de lo mucho que ansiaba gozar 
de «mala fama». Me decía a mí mismo que la etiqueta de estudiante de cuadro de honor 
estaba especialmente indicada para aquellos que quisieran dedicarse a la teología; pero 
difícilmente podría encontrar mejor camuflaje que aquella etiqueta. La amistad con 
Nukada me proporcionaba algo que satisfacía mi debilidad por la «mala fama», debido a 
que Nukada era tremendamente envidiado por los «muchachos duros» de nuestra 
escuela y debido también a que, gracias a él, me llegaban débiles ecos que me ponían en 
comunicación con el mundo de las mujeres, exactamente del mismo modo que se entra 
en comunicación con el mundo de los espíritus gracias a un médium. 

Omi había sido el primer médium que me puso en comunicación con el mundo 
femenino. Pero en aquella ocasión me comporté más de acuerdo con mi natural manera 
de ser, por lo que me contenté con calificar sus especiales cualidades de médium como 
una parte más de su belleza. Sin embargo, la función de Nukada como médium se con-
virtió en la sobrenatural base de mi curiosidad. Eso se debía probablemente, por lo 
menos en parte, a que Nukada no era guapo ni mucho menos. 

Aquellos labios con los que había llegado a estar obsesionado eran los de la hermana 
mayor de Nukada, a la que veía cuando yo iba a casa de mi amigo. De una manera 
natural, aquella linda muchacha de veintitrés años me trataba como a un niño. Al 
observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo no poseía ni un solo 
rasgo que pudiera atraer a una mujer. Por eso reconocí al fin ante mí mismo que jamás 
podría llegar a ser un Omi, y, pensándolo mejor, comprendí que mis deseos de conver-
tirme en un ser como Omi no eran más que amor por Omi. Pero a pesar de eso, tenía el 
convencimiento de que estaba enamorado de la hermana de Nukada. Portándome igual 
que cualquier otro estudiante de enseñanza superior, vagaba por los alrededores de la 
casa de la muchacha y pasaba pacientemente horas y horas en una librería cercana, con 
la esperanza de abordarla si por casualidad pasaba por allí. Oprimía una almohada 
contra mi pecho e imaginaba la sensación de abrazar a la muchacha. Infinitas veces 
dibujé sus labios. Y hablaba solo, en voz alta, como si fuera un orate. ¿Y cuál fue el 
resultado? Aquellos artificiales esfuerzos sólo sirvieron para infligir a mi mente un 
extraño cansancio que la dejaba insensible. La faceta realista de mi mente percibía cuan 
artificiales eran aquellas eternas protestas con las que intentaba convencerme de que 
estaba enamorado de la hermana de Nukada, y la faceta realista de mi mente luchaba 
contra aquella triste fatiga. En aquel agotamiento mental parecía haber también un 
terrible veneno. 

Durante los intervalos que se daban entre estos esfuerzos mentales en busca de lo 
artificial, quedaba dominado por una paralizante sensación de vaciedad y, a fin de su-
perarla, me entregaba sin el menor rubor a otro género de sueños. Apenas comenzaba a 
hacerlo, quedaba transido de vida, volvía a ser yo mismo, y todo mi ser se proyectaba 
llameante hacia extrañas imágenes. Más aún, la llama de esa manera creada quedaba en 



mi mente en forma de sentimiento abstracto, separado de la realidad de la imagen que le 
había dado nacimiento, y entonces yo comenzaba a interpretar torcidamente aquella 
sensación hasta llegar a creer que era prueba de la pasión que en mí inspiraba la 
muchacha... Y así volvía a engañarme. 

Si alguien me acusa de haber relatado lo anterior de un modo excesivamente 
generalizado, excesivamente abstracto, tendré que replicar que no tengo la más leve 
intención de hacer un aburrido relato de un período de mi vida cuyas apariencias 
externas en nada se diferenciaban de las propias de una adolescencia normal. Con la 
salvedad de la vergonzosa faceta de mi mente, mi adolescencia fue, incluso en el 
aspecto interior, totalmente normal, y durante aquel período en nada me diferenciaba de 
los restantes muchachos. Al lector le basta con imaginar a un muchacho de poco menos 
de veinte años, estudiante relativamente bueno, con una curiosidad normal y con 
normales ansias de vivir. Un muchacho un tanto reservado, debido quizá a ser propenso 
a la introspección, excesivamente propenso; un muchacho que se ruborizaba por 
cualquier cosa y que, careciendo de la confianza surgida de contar con la apostura 
precisa para gustar a las muchachas, se sentía forzosamente inducido a refugiarse en los 
libros. Y bastará con imaginar lo mucho que ese estudiante pensaba en las mujeres, el 
intenso fuego que ardía en su pecho y lo inútiles que eran sus sufrimientos. 

¿Puede haber algo más prosaico y fácilmente imaginable? Creo que lo más pertinente 
es omitir esos aburridos detalles, ya que, en caso de no hacerlo, no haría más que repetir 
lo que todos sabemos. Basta decir, pues, que, siempre con la salvedad de la vergonzosa 
diferencia tantas veces referida, en aquella insípida fase de la vida del tímido estudiante 
que a la sazón era yo, en nada me diferenciaba de los restantes muchachos, y que había 
jurado incondicional obediencia al director de escena de la comedia titulada 
«adolescencia». 

Durante ese período, la atracción que anteriormente sólo había sentido hacia 
muchachos mayores que yo se fue ampliando poco a poco hasta alcanzar también a mu-
chachos más jóvenes. Eso no dejaba de ser natural, ya que, en aquellos tiempos, esos 
muchachos más jóvenes que yo tenían la misma edad en que Omi se hallaba en los 
tiempos en que estaba enamorado de él. Pero esta proyección de mi amor hacia personas 
que se encontraban en una edad inferior a la mía estaba también relacionada con un 
cambio más fundamental en la naturaleza de mi amor. Al igual que antes, guardaba 
escondidos en mi corazón esos nuevos sentimientos; pero a mi amor por lo salvaje se 
había añadido un amor por lo grácil y dulce. A la vez que me desarrollaba de forma 
natural, nació y creció en mí un amor de protección, algo parecido al amor hacia los  
muchachitos. 

Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorías: los andrófilos, a quienes sólo 
los adultos atraen, y los efebólicos, que aman a los jóvenes cuya edad oscila entre los 
catorce y los veintiún años. Yo comenzaba a comprender el amor de los efebólicos. En 
la antigua Grecia se llamaba efebo al hombre que estaba entre los dieciocho y los veinte 
años , periodo en que recibía la formación militar. Esa voz   

deriva de la palabra, asimismo griega, que constituía el nombre de Hebe, hija de Zeus 
y de Hera, que escanciaba la bebida en las copas de los dioses del Olimpo, esposa del 
inmortal Hércules y símbolo de la primavera de la vida. 

Un hermoso muchacho, que aún no había cumplido los diecisiete años, acababa de 
ingresar en la escuela. Tenía pálida la piel, los labios dulces y cejas de curva perfecta. 
Me habían dicho que se llamaba Yakumo. Sus rasgos me atraían en gran manera. 

Sin que él lo supiera, comenzó a ofrecerme una serie de regalos, cada uno de los 
cuales consistía en una semana entera de placer. Los monitores del último curso, entre 
los que yo me encontraba, estaban al mando de los estudiantes en la formación 



matutina, la gimnasia de la mañana, y la instrucción militar de la tarde (esta última, 
obligatoria en las escuelas de enseñanza superior, consistía en treinta minutos de 
gimnasia naval, y después nos echábamos al hombro las pertinentes herramientas e 
íbamos a cavar refugios antiaéreos o a segar el césped). Una semana de cada cuatro, 
más o menos, me tocaba el turno de actuar como monitor en aquellos ejercicios. Incluso 
nuestra escuela, a pesar de su afición al comportamiento elegante, parecía sucumbir a 
los rudos modos de los tiempos y, cuando llegó el verano, nos ordenaron que nos 
desnudásemos de cintura para arriba en los ejercicios de la mañana y en la gimnasia 
naval de la tarde. 

Primero, el monitor daba las pertinentes órdenes desde la plataforma, en la formación 
matutina. Terminada ésta, el monitor ordenaba: «¡Chaquetas fuera!», y cuando todos 
comenzaban a desnudarse, el monitor bajaba de la plataforma y se colocaba a un lado de 
la formación. Entonces el monitor ordenaba a los estudiantes que saludaran al profesor 
de gimnasia, que había ocupado el lugar de aquél en la plataforma. Con ello quedaba 
terminada la labor del monitor, mientras que el profesor dirigía los ejercicios. El 
monitor se dirigía corriendo a la última fila de su sección, se desnudaba de cintura para 
arriba y hacía los ejercicios junto con los demás. 

Temía tanto el tener que dar órdenes que sólo pensarlo me daba escalofríos; pero, a 
pesar de eso, el rígido formalismo militar de la ceremonia me proporcionaba la 
oportunidad tan pintiparada que esperaba ansiosamente la semana en que me tocaba 
actuar de monitor. Sí, ya que gracias a eso el cuerpo de Yakumo, el cuerpo medio des-
nudo de Yakumo, quedaba situado directamente ante mi vista, sin que hubiera peligro 
de que él viera mi desagradable desnudez. 

Por norma general, Yakumo se hallaba en primera fila junto a la plataforma, y 
algunas veces en segunda fila. Sus mejillas de jacinto se sonrojaban fácilmente, y me 
deleitaba observarlas cuando Yakumo, resoplando levemente, llegaba corriendo a la 
formación matutina y ocupaba su sitio en la fila. Jadeante, siempre se desabrochaba la 
blusa con rudeza. Luego sacaba de un tirón los faldones de la camisa del interior de sus 
pantalones, como si quisiera hacerlas trizas. 

Incluso cuando tomaba la firme decisión de no mirar a Yakumo, desde mi lugar en la 
plataforma, me era imposible apartar la vista de su cuerpo suave y blanco, cuando 
quedaba expuesto a todos con aquella naturalidad. (Una vez, la inocente observación de 
un amigo me heló la sangre: «Siempre que das órdenes desde la plataforma mantienes la 
vista baja, ¿tan gallina eres?».) Pero en aquellas ocasiones no tenía la oportunidad de 
acercarme a la rosada media desnudez de Yakumo. 

Luego, en verano, todos los cursos superiores fueron a pasar una semana de estudio y 
observación en una escuela de ingeniería naval situada en M. Un día, estando allí, nos 
llevaron a todos a la piscina. Antes de reconocer que no sabía nadar, preferí solicitar 
dispensa con el pretexto de encontrarme mal del estómago. Tenía la esperanza de 
limitarme a ser espectador. Pero un capitán dijo que los baños de sol curaban todas las 
enfermedades, por lo que aquellos que habíamos alegado enfermedad para no tener que 
nadar tuvimos que desnudarnos, quedando en calzoncillos. 

De repente, advertí que Yakumo formaba parte de nuestro grupo. Yacía con sus 
blancos y musculosos brazos cruzados sobre el estómago, dejando que la brisa le acari-
ciara el pecho, levemente tostado, sin dejar de morderse el labio inferior, como si 
quisiera excitarlo con sus blancos dientes. Aquellos que por propia decisión se habían 
declarado enfermos comenzaron a reunirse a la sombra de un árbol, junto a la piscina, 
por lo que no tuve dificultad en situarme cerca de Yakumo. Sentado a su lado, medí con 
la mirada su delgada cintura y observé su abdomen ascendiendo y descendiendo 



suavemente al compás de su respiración. Mientras lo hacía, recordé unos versos de 
Whitman: 

 
The young men float on their backs —their  
white bellies bulge to the sun...2 
 
Pero nada le dije. Estaba avergonzado de mi pecho estrecho, de mis huesudos y 

pálidos brazos... 
 
 
En septiembre de 1944, el año anterior al término de la guerra, obtuve el título en la 

escuela donde me había educado desde la infancia e ingresé en cierta universidad. Mi 
padre no me permitió elegir carrera y tuve que ingresar en la facultad de Derecho. Pero 
eso no me molestó gran cosa por cuanto estaba convencido de que pronto sería llamado 
a filas y moriría en batalla. También estaba convencido de que mi familia hallaría 
piadosa muerte en un bombardeo aéreo, con lo que no quedaría ni un solo superviviente. 

Como solía hacerse en aquellos tiempos, pedí prestado el uniforme universitario a un 
estudiante del último curso que se fue a la guerra precisamente cuando yo ingresaba en 
la Facultad. Prometí devolver el uniforme a sus familiares cuando me llamaran a filas. 
Me puse el uniforme y comencé a asistir a las clases. 

Los bombardeos aéreos comenzaron a ser más y más frecuentes. Me daban un miedo 
insólito, pero, al mismo tiempo, sin que supiera por qué, esperaba la muerte con 
impaciencia, con dulce expectación. Como he hecho constar varias veces, el futuro 
representaba para mí una pesada carga. La vida, desde un principio, me había oprimido 
con un oneroso sentido del deber. Y, a pesar de que yo era evidentemente incapaz de 
cumplir con aquel deber, la vida seguía acusándome de su incumplimiento. Por eso 
ansiaba la gran sensación de alivio que la muerte traería consigo, incluso en el caso de 
que yo, como luchador, tuviera que quitarme violentamente de la espalda el peso de la 
vida. Aceptaba sensualmente el credo de la muerte, que se había popularizado durante la 
guerra. Pensaba que si por azar hallara «gloriosa muerte en batalla» (¡cuan poco 
armónico con mi manera de ser!) constituiría un fin verdaderamente irónico de mi vida, 
y reiría con sarcasmo eternamente, en mi tumba... Pero, cuando sonaban las sirenas, me 
dirigía como una flecha a los refugios antiaéreos, venciendo a todos en mi veloz 
carrera... 

 
 
Oí un piano torpemente tocado. 
Me encontraba en casa de un amigo que había decidido presentarse voluntario a la 

escuela de oficiales provisionales. Se llamaba Kusano y yo le tenía en muy alto 
concepto por considerarle el único amigo de la escuela con quien podía hablar de temas 
serios. Incluso hoy sigo valorando grandemente su amistad. Soy persona poco 
aficionada a tener amigos, pero experimento una dolorosa sensación en mi interior al 
pensar que debo contar unos hechos que quizá destruyan la única amistad que conservo. 

—¿La persona que toca el piano promete llegar a ser un buen artista? A veces, el 
sonido es un poco desafinado, ¿verdad? 

—Es mi hermana. La profesora acaba de irse y mi hermana repasa la lección. 

                                                 
2 Los jóvenes flotan de espaldas —sus / blancos vientres se muestran abultados al sol... (N. del T.) 
 



Dejamos de hablar y escuchamos atentamente. Como Kusano tenía que incorporarse 
a la escuela militar de un momento a otro, era muy probable que no sólo fuera el sonido 
del piano en la estancia contigua lo que sonara en sus oídos, sino también cierta clase de 
belleza familiar, cotidiana, algo torpe e irritante que pronto tendría que abandonar. En el 
tono de los sonidos del piano había una expresión de intimidad, como en los dulces que 
confecciona un aficionado con la vista fija en el libro de cocina, por lo que no pude 
resistir la tentación de preguntar: —¿Qué edad tiene tu hermana? Kusano repuso: 

—Diecisiete años. Es la que viene inmediatamente detrás de mí. 
Cuanto más escuchaba, más cuenta me daba de que se trataba del sonido de un piano 

tocado por una muchacha de diecisiete años, rebosante de sueños, inconsciente aún de 
su propia belleza, que todavía conservaba rastros de la infancia en las puntas de los 
dedos. En mi fuero interno rogué que jamás dejara de tocar el piano. 

Y mi ruego fue atendido. Hoy, cinco años después, dentro de mi corazón, aquel 
piano sigue sonando. ¡Cuántas veces he intentado convencerme de que no es más que 
una alucinación! ¡Cuántas veces mi razón ha ridiculizado esa falsa sensación! ¿Cuántas 
veces mi débil voluntad se ha reído de mi capacidad de engañarme a mí mismo? Y, a 
pesar de todo, la verdad es que el sonido de aquel piano tomó posesión de mí, y que 
para mí fue, verdaderamente, cosa del «destino», si podemos eliminar de esta palabra 
los tenebrosos matices que conlleva. 

 
 
Estaba recordando la extraña impresión que me había producido esta palabra, la 

palabra «destino», poco tiempo antes. Después de la ceremonia de entrega de títulos en 
la escuela, había ido en automóvil, en compañía del viejo almirante director, a efectuar 
una protocolaria visita de gratitud a Palacio. Mientras viajábamos en el automóvil, aquel 
anciano, lúgubre y legañoso, había criticado mi decisión de no presentarme voluntario a 
la escuela de oficiales provisionales, y de esperar a que me llamaran a filas en concepto 
de soldado raso. Había hecho hincapié en que, por mis características físicas, no podría 
jamás soportar los rigores de la vida de soldado raso. Le dije: 

—Es que ya lo he decidido. 
—Dices eso porque no te das cuenta de lo que significa esa decisión. De todas 

maneras, el plazo para presentarte voluntario ya ha expirado. Por lo tanto, nada puedes 
hacer. Ha sido tu destino. 

Utilizó la palabra inglesa destiny, pronunciándola mal, como se solía decir en otros 
tiempos. Le pregunté: 

—¿Qué ha dicho? 
—Destiny. Que es su destiny. 
Era hombre que, al hablar, se repetía constantemente, en tono monótono, hablando 

con aquella voz indiferente y retraída propia de los viejos que temen que se les tome por 
angustiadas abuelitas. 

 
 
En el curso de mis anteriores visitas a Kusano, forzosamente tuve que ver a la 

hermana, que estaba tocando el piano. Pero la familia de Kusano era de muy rígido y 
formalista comportamiento, en lo cual nada se parecía a la campechana familia de 
Nukada, por lo que siempre que llegaba algún amigo de Kusano, las tres hermanas 
desaparecían inmediatamente dejando sólo el rastro de sus vergonzosas sonrisas. 

A medida que la incorporación de Kusano se fue acercando, nos visitábamos con 
más frecuencia, y más duro se nos hacía separarnos. El hecho de haber escuchado el 
piano me indujo a comportarme con una frialdad de piedra en lo que hacía referencia a 



aquella hermana. Oír aquel sonido fue algo parecido a haber escuchado 
subrepticiamente secretos de aquella muchacha, por lo que jamás pude mirarla 
directamente a la cara ni hablarle. Cuando, alguna que otra vez, nos servía el té, yo 
mantenía la vista baja y nada veía, salvo sus esbeltas piernas y sus pies pisando 
levemente el suelo. La belleza de las piernas de aquella muchacha me tenía totalmente 
hechizado, debido quizá a que aún no me había acostumbrado a ver a las mujeres de la 
ciudad con los anchos pantalones de las mujeres del campo o con los ceñidos que se 
habían puesto de moda en aquellos azarosos tiempos... 

Sin embargo, sería un error creer que las piernas de la hermana de Kusano me 
producían excitación sexual. Como he dicho antes, carecía totalmente de deseos 
sexuales centrados en personas del sexo opuesto. Eso queda plenamente demostrado por 
el hecho de no haber sentido el menor deseo de ver un cuerpo desnudo de mujer. Pese a 
eso, comenzaba a imaginar seriamente que estaba enamorado de una muchacha, y 
entonces la especial fatiga a que antes me he referido comenzaba a entorpecer mi mente; 
a continuación me deleitaba porque creía que yo era una persona que se regía por la 
razón, y satisfacía el vano deseo de parecer adulto equiparando mis frígidas y mudables 
emociones con las del hombre fatigado, ahíto de mujeres. Esas evoluciones mentales 
habían llegado a ser automáticas en mí, igual que si yo fuera una de esas máquinas 
vendedoras de caramelos que dejan caer un caramelo cuando en ellas se introduce una 
moneda. 

Había llegado a la conclusión de que yo podía amar a una muchacha sin sentir el más 
leve deseo. Eso constituía probablemente la más insensata pretensión que se haya dado 
en la historia de la humanidad. Sin darme cuenta, pretendía ser —y pido perdón, 
amparándome en mi natural tendencia a la hipérbole— el Copérnico de la teoría del 
amor. Y en mi intento había llegado, sin querer, nada menos que a creer en el concepto 
platónico del amor. Aun cuando parezca que contradigo lo que he dicho anteriormente, 
creía con toda sinceridad en este concepto platónico, sin complicaciones, lisa y 
llanamente, con toda pureza. De todos modos, ¿no sería la pureza en sí misma aquello 
en que yo creía antes que el concepto? ¿No sería la pureza aquello a lo que yo había 
jurado fidelidad? Luego trataré más extensamente este asunto. 

Si alguna vez parecía no creer en el amor platónico, también eso debía atribuirse a mi 
cerebro tan propenso a preferir el concepto carnal del amor, que no se daba en mi 
corazón, y a aquella fatiga que me causaban mis falsedades y que era inseparable 
compañera de todas las satisfacciones de mis insensatas pretensiones de parecer adulto. 

En resumen, cúlpese a mi inquietud. 
 
 
Llegó el último año de la guerra y cumplí los veinte años. A principios de aquel año 

todos los estudiantes de mi universidad fueron destinados a trabajar en la fábrica de 
aviones N, cerca de la ciudad de M. El ochenta por ciento de los estudiantes se 
convirtieron en obreros, mientras que los estudiantes de constitución más débil, que 
formaban el restante veinte por ciento, eran destinados a puestos burocráticos. Yo quedé 
en esta segunda categoría. Sin embargo, en el examen médico del año anterior me 
clasificaron en la categoría 2(b), con lo que me declararon apto para el servicio militar, 
lo que me produjo la constante aprensión de que me llamaran a las filas mañana mismo 
si no hoy. 

La fábrica de aviones, situada en una zona desolada y polvorienta, era tan grande que 
se tardaba treinta minutos en cruzarla de un extremo a otro. Varios millares de obreros 
producían en ella un constante zumbido. Yo era uno de ellos, con la identificación de 
empleado temporal 953, Identidad N.a 4409. 



Esa gran fábrica funcionaba sobre una misteriosa base de costes de producción. 
Haciendo caso omiso de la norma económica según la cual la inversión de capital debe 
producir un beneficio, estaba consagrada a una monstruosa nada. En consecuencia, no 
debemos sorprendernos de que todas las mañanas los trabajadores tuvieran que recitar 
un juramento místico. En mi vida he visto fábrica tan extraña. En ella, todas las técnicas 
de la ciencia y de la dirección de empresas, aunadas al pensamiento de excelsos 
cerebros exactos y racionales, estaban consagradas a una sola finalidad: la Muerte. La 
fábrica producía el avión de ataque modelo zero que utilizaban las escuadrillas suicidas, 
y causaba la impresión de estar consagrada a un culto secreto que se desarrollaba 
envuelto en un atronador sonido, en gruñidos, chillidos y rugidos. No podía comprender 
que aquella colosal organización pudiera funcionar sin el acompañamiento de una 
especie de grandilocuente religiosidad. Y, realmente, la fábrica poseía grandeza 
religiosa, incluso en el modo de engordar los sacerdotales directores, especialmente por 
la barriga. 

De vez en cuando, las sirenas que anunciaban un ataque aéreo indicaban la hora en 
que esa aberrante religión celebraba su misa negra. 

Entonces, los oficinistas comenzaban a mostrarse inquietos. En aquella dependencia 
no había radio, por lo que nadie sabía exactamente lo que ocurría. Siempre había uno 
que, hablando con rotundo acento campesino, decía: «Algo pasa...». Más o menos en 
ese momento, una muchacha de la antesala del despacho del administrador general 
entraba y nos comunicaba lo siguiente: «Han sido avistadas varias formaciones de 
aviones enemigos». Poco después, las estridentes voces de los altavoces ordenaban que 
las chicas estudiantes y los niños del parvulario fueran al refugio. Personas encargadas 
de las tareas de salvamento pasaban distribuyendo rojas cartulinas con la leyenda: 

«Hemorragia detenida: hora ―――minuto―――».  
En el caso de que alguien resultara herido, era preciso rellenar una de esas cartulinas 

y colgarla del cuello del interesado, indicando el momento en que se le había aplicado el 
torniquete. Unos diez minutos después de los gemidos de las sirenas, los altavoces 
ordenaban: «Todos los empleados al refugio». 

Con expedientes de importantes documentos en los brazos, los oficinistas se 
apresuraban a depositarlos en aquel subterráneo, que era donde esos esenciales papeles 
se guardaban. Luego salían corriendo al exterior y se unían a la multitud de trabajadores 
que cruzaba corriendo el patio, todos ellos tocados con el casco previsto para los casos 
de ataque aéreo, o con caperuzas rellenas con material protector. La multitud avanzaba 
caudalosamente hacia la puerta principal. 

Fuera, junto a esa puerta, se extendía un campo desolado, pelado, amarillo. Unos 
setecientos u ochocientos metros más allá de ese campo se habían cavado numerosos 
refugios en una suave ladera en la que crecía un pinar. Camino de esos refugios, dos 
caudales de multitud silenciosa, impaciente y ciega, corrían sobre el polvo, corrían hacia 
lo que no era la Muerte, hacia lo que, pese a ser solamente una caverna en una tierra que 
se desmoronaría fácilmente, no era la Muerte en sí misma. 

En los raros días libres, iba a mi casa, y allí recibí, a las once de la noche, el aviso de 
que debía incorporarme a filas. Se trataba de un telegrama en el que me ordenaban que 
me presentara en cierta unidad el día quince de febrero. 

Siguiendo el consejo de mi padre, no me había presentado al examen físico en Tokio, 
sino en el cuartel general del regimiento de guarnición, que estaba en un lugar cercano a 
aquel en el que mi familia tenía su domicilio legal, en la prefectura H de la región de 
Osaka-Kioto. La teoría de mi padre se basaba en que mi debilidad corporal llamaría más 
la atención en una zona rural que en la ciudad, ya que en la ciudad, debilidad como la 
mía no era cosa rara, y, por lo tanto, en la zona rural me declararían inútil para el 



servicio. En realidad, motivé que los oficiales que me examinaron se echaran a reír a 
grandes carcajadas cuando no pude levantar —ni siquiera hasta la altura del pecho— un 
saco de arroz que los muchachos del campo levantaban fácilmente diez veces hasta más 
arriba de la cabeza. A pesar de todo, me dieron la clasificación 2(b). 

Pues bien, tenía que incorporarme, y debía hacerlo en una unidad rural. Mi madre 
lloró con gran pena e incluso mi padre se mostró bastante afligido. En cuanto a mí se 
refiere, debo decir que, a pesar de que imaginaba ser todo un héroe, la orden de 
incorporarme no me produjo entusiasmo ni mucho menos. Pero, por otra parte, allí 
estaba mi esperanza de morir fácilmente. Entre una y otra, tuve la sensación de que todo 
era tal como debía ser. 

El resfriado que había pillado en la fábrica empeoró mientras me dirigía a mi unidad, 
a bordo de un buque destinado al tránsito entre las islas. Cuando llegué a la casa de unos 
íntimos amigos de mi familia que vivían en el pueblo donde teníamos la residencia legal 
—desde la quiebra del abuelo carecíamos de la menor parcela de propiedad 
territorial―, padecía una fiebre tan alta que ni podía tenerme en pie. Sin embargo, 
gracias a los esmerados cuidados que recibí en aquella casa, y principalmente gracias a 
la eficacia de los antipiréticos que tomé en grandes cantidades, pude al fin llegar a la 
puerta del cuartel después de haber sido calurosamente despedido por los amigos de mi 
familia. 

La fiebre, que sólo había retrocedido a fuerza de medicamentos, volvió al ataque. 
Durante el examen físico que precedió a la incorporación a filas, tuve que esperar total-
mente desnudo, como una bestia, y no hice más que estornudar constantemente. El 
novato médico militar que me examinó confundió los silbidos de mis bronquios con 
otro sonido de origen pulmonar, y las contestaciones que cansinamente di a sus 
preguntas referentes a mi historial médico, le confirmaron en su error. A consecuencia 
de ello analizaron mi sangre, y los resultados del análisis, en los que influyó la alta 
fiebre que padecía, condujeron a un errado diagnóstico, según el cual yo padecía un 
principio de tuberculosis. Aquel mismo día me ordenaron que regresara a casa, 
declarándome exento del servicio militar. Tan pronto como hube cruzado la puerta del 
cuarto, eché a correr por la triste e invernal ladera que llevaba al pueblo en descenso. Al 
igual que cuando me hallaba en la fábrica de aviones, mis piernas me llevaban a todo 
correr hacia algo que no sabía lo que era, pero me constaba que no era la Muerte. Fuera 
lo que fuera, no era la Muerte... 

 
 
Aquella noche, en el tren, procurando protegerme del viento que entraba por la 

ventana con un vidrio roto, me atormentaron los escalofríos de la fiebre, unidos al dolor 
de cabeza. ¿Dónde iré ahora?, me preguntaba. Gracias a la inherente incapacidad para 
tomar decisiones acerca de cualquier cosa que afectaba a mi padre, mi familia aún no 
había sido evacuada de la casa de Tokio. ¿Iría allí, a aquella casa, en la que todos vivían 
acoquinados y sin saber qué hacer? ¿A aquella ciudad en que se encontraba la casa, 
ciudad de tinieblas e inquietud? ¿Me sumiría en aquellas multitudes en que todos los 
individuos tenían ojos de carnero y parecían preguntarse sin palabras: «¿Sigue usted 
bien?, ¿de verás sigue usted bien?». ¿O al dormitorio de la fábrica de aviones en el que 
sólo se podían ver las pálidas caras de estudiantes universitarios tuberculosos? 

 
Cuando erguía la espalda, liberando de la presión de mi cuerpo a las planchas del 

respaldo del asiento del vagón, aquellas planchas vibraban al unísono con las 
vibraciones del tren. De vez en cuando cerraba los ojos e imaginaba una escena en la 
que toda mi familia quedaba aniquilada como consecuencia de un ataque aéreo mientras 



yo estaba con ella. Ese pensamiento me llenaba de asco. Nada había que me produjera 
una sensación tan extraña de repugnancia como pensar en algo que pusiera en relación 
la vida cotidiana con la muerte. Incluso los gatos se ocultan cuando la muerte se les 
acerca, para que nadie los vea morir. La sola idea de que yo pudiera ser testigo de la 
cruel muerte de mi familia, o que ellos pudieran serlo de la mía, bastaba para que las 
náuseas se alzaran en mi pecho. La idea de que la muerte llevara a una familia a 
semejante trance, la idea de que madre y padre, hijos e hijas fueran alcanzados por la 

muerte y compartieran la sensación de morir, la sola idea del intercambio de miradas 
entre ellos, me producía la sensación de una obscena mascarada que corrompía las 
imágenes de una perfecta felicidad y armonía familiares. 

Quería morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara, bajo un cielo sin 
nubes. Y, sin embargo, mi deseo era diferente de aquellos sentimientos expresados por 
el antiguo griego que deseaba morir bajo un sol resplandeciente. Lo que yo quería era 
un suicidio natural, espontáneo. Quería morir como un zorro todavía poco versado en el 
arte de la astucia, que pasa confiado por un sendero de montaña y que, a causa de su 
propia estupidez, muere bajo el disparo de un cazador. 

Si eso era lo que yo quería, ¿no parecía que el ejército fuera ideal para conseguir mi 
propósito? ¿Por qué había adoptado aquel aire de franqueza mientras contestaba con 
mentiras las preguntas del médico militar? ¿Por qué le había dicho que había tenido un 
poco de fiebre durante los últimos seis meses, que estaba con el hombro rígido y 
dolorido, que escupía sangre y que la noche anterior tuve abundantes sudores? (Esto 
último era verdad, aunque no dejaba de ser lógico si tenemos en cuenta la formidable 
cantidad de aspirinas que había ingerido.) ¿Por qué, cuando oí que me condenaban a 
volver a mi casa aquel mismo día, sentí la presión de una sonrisa en las comisuras de los 
labios, una presión tan insistente que me costó dominarla? ¿Por qué había echado a 
correr tan velozmente en cuanto crucé la puerta del cuartel? ¿Acaso mis esperanzas no 
habían quedado aniquiladas? ¿Por qué no salí de allí con la cabeza baja y por qué no me 
alejé a pasos lentos y pesados? 

Me daba cuenta con toda claridad de que mi vida jamás alcanzaría unas cimas de 
gloria que justificaran el haber escapado a la muerte en el ejército, y por eso no podía 
determinar cuál era la fuente de aquella alegría que me había inducido a alejarme 
corriendo de la sede del regimiento. ¿Significaba que deseaba vivir? Y aquella reacción 
totalmente automática que me impulsaba a dirigirme a la carrera al refugio antiaéreo, 
¿qué significaba sino deseos de vivir? 

Entonces habló mi otra voz interior y me dijo que jamás, ni una sola vez en la vida, 
había deseado verdaderamente la muerte. Esas palabras motivaron que la vergüenza 
rebosara del dique en que la había confinado. Se trataba de una dolorosa confesión, pero 
en aquel momento supe que me había mentido a mí mismo cuando me dije que ansiaba 
ingresar en el ejército para morir. Me di cuenta de que había tenido secretas esperanzas 
de que el ejército me concediera al fin una oportunidad de satisfacer mis extraños 
deseos sensuales. Y supe que, lejos de desear la muerte, lo único que pudo ser causa de 
que ansiara ingresar en el ejército era la firme convicción, nacida de una primitiva fe en 
el arte de la magia, común a todos los hombres, de que yo era el único ser que jamás 
moriría... 

 
 
Pero ¡cuan desagradables eran para mí esos pensamientos! Prefería pensar que yo era 

un ser a quien incluso la Muerte había rechazado. De la misma manera que un médico, 
en el momento de intervenir quirúrgicamente un delicado órgano interno, centra 
delicadamente todas sus facultades en la operación y, al mismo tiempo, mantiene una 



actitud impersonal, yo gozaba imaginando los curiosos dolores de una persona que 
deseaba morir, pero que era rechazada por la Muerte. El placer mental que eso me 
producía era tan intenso que me parecía casi inmoral. 

 
La universidad y la fábrica de aviones habían tenido discrepancias y, en 

consecuencia, todos habíamos sido retirados de la fábrica a fines de febrero. El proyecto 
consistía en que asistiéramos a una serie de conferencias en la universidad durante el 
mes de marzo para mandarnos luego a otra fábrica en abril. Pero a fines de febrero, casi 
un millar de aviones enemigos nos atacaron, y eso bastó para hacernos comprender que 
las conferencias de marzo sólo se celebrarían teóricamente. 

Y de esa manera, en plena guerra nos dieron un mes de vacaciones. Fue algo así 
como si nos regalaran fuegos artificiales mojados. Sin embargo, prefería recibir un 
regalo de fuegos de artificio mojados que no un regalo estúpidamente práctico 
característico de la universidad, como, por ejemplo, una caja de galletas saladas. Lo que 
más me gustaba era la extravagancia de aquel obsequio. El hecho de que aquel regalo 
careciera de toda utilidad le confería un valor enorme. 

Pocos días después de que hubiera sanado del resfriado, la madre de Kusano llamó 
por teléfono. Dijo que las visitas al regimiento de Kusano, cerca de la ciudad de M, 
habían sido autorizadas por primera vez para el día diez de marzo, y me invitó a ir con 
ellos a visitar a su hijo. 

Acepté la invitación, y poco después iba a casa de Kusano para concretar los detalles 
del viaje. En aquellos tiempos las horas que se consideraban menos peligrosas eran las 
que mediaban entre el ocaso y las ocho de la tarde. Cuando llegué, la familia de Kusano 
acababa de cenar. 

El padre de Kusano había muerto, y la familia sólo se componía de la madre de mi 
amigo, su abuela y tres hermanas. Me invitaron a sentarme en su compañía alrededor 
del brasero. La madre me presentó a aquella hermana de Kusano a quien yo había oído 
tocar el piano. 

Se llamaba Sonoko. 
Basándome en que había una conocida pianista que se llamaba igual, hice un 

chistecito levemente cáustico centrado en haberla oído hacer práctica de piano. La 
muchacha, de dieciocho años, se ruborizó bajo la tenue luz de la lámpara utilizada para 
mantener la ciudad a oscuras, en previsión de bombardeos, y no dijo nada. Llevaba una 
chaqueta de cuero rojo. 

En la mañana del día nueve de marzo, esperé a la familia de Kusano en el andén de 
una estación del ferrocarril elevado cercano a su casa. Las autoridades habían hecho 
desaparecer las tiendecillas paralelas a las vías, con el fin de abrir una salida en caso de 
incendio, y los trabajos de demolición podían contemplarse detalladamente. Los ruidos 
del derrumbamiento estremecían nítidamente el claro aire de la precoz primavera. Entre 
las estructuras medio derruidas destacaban las superficie de madera lisas y desnudas, 
deslumbrantes al quedar al aire libre. 

Las mañanas aún eran frías. Hacía varios días que las sirenas de alarma no sonaban. 
Durante esos días de descanso, el aire se había vuelto más y más luminoso y bruñido, y 
estaba tan terso que al parecer corría peligro de estallar. La atmósfera parecía tensa 
como las cuerdas de un samisen, el laúd japonés de tres cuerdas, prestas a vibrar sonora 
y penetrantemente al primer rasgueo. Traía a la memoria uno de aquellos escasos 
momentos de silencio, ricos en vaciedad, que surgen de entre el torrente de la música. 
Incluso la fría luz del sol en el desierto andén se estremecía como si presintiera la 
proximidad de la música. 



Entonces, por la escalera frente a mí, apareció Sonoko, con abrigo azul, en compañía 
de sus dos hermanas. Levaba de la mano a su hermana menor, la miraba atentamente y 
bajaba los peldaños deteniéndose en cada uno de ellos. La otra hermana, que entonces 
contaba unos catorce o quince años, parecía impaciente ante tan lento descenso, pero en 
vez de tomar la delantera a las otras dos, bajaba la escalera en zigzag. 

Al parecer, Sonoko aún no se había dado cuenta de mi presencia. Desde el lugar en 
que me encontraba, podía verla con toda claridad. Jamás en mi vida la belleza de una 
mujer había conmovido de tal modo mi corazón. El pecho me latía. Me sentía 
purificado. 

El lector que haya seguido el presente relato hasta este punto se negará a creer lo que 
digo. Pondrá en duda mis palabras porque no advertirá diferencia alguna entre mi 
artificial y gratuito amor por la hermana de Nukada y ese latido del pecho a que me he 
referido, porque no verá razón alguna que explique por qué en esa ocasión, y sólo en esa 
ocasión, no sometí a implacable análisis mis emociones, tal como hice en otras. Si el 
lector mantiene estas dudas, el acto de escribir ha sido inútil y sin sentido desde el 
principio. El lector pensará que digo lo que digo debido sencillamente a que quiero 
decirlo, con total desprecio a la verdad y, entonces, todo lo que diga será aceptable, 
siempre y cuando mi relato sea coherente. Sin embargo, mi memoria no me engaña, 
sino que, al contrario, recuerda con gran nitidez, cuando proclama la fundamental 
diferencia que medió entre las emociones que antes había experimentado y aquellas que 
la visión de Sonoko suscitaron en mí. La diferencia estriba en que por las más recientes 
sentía remordimientos. 

Cuando casi había llegado al final de la escalera, Sonoko me vio y me sonrió. El frío 
había dejado sonrosadas sus lozanas mejillas. Sus ojos —sus grandes y negras pupilas y 
sus párpados un poco pesados le daban una leve apariencia de somnolencia— 
resplandecían como si quisieran hablar. Entonces, confiando la mano de su hermana 
pequeña a su otra hermana, se acercó a mí, corriendo por el andén, con grácil 
movimiento, como vibra la luz. 

Lo que vi avanzar corriendo hacia mí no era una muchacha, no era la personificación 
de la carne que me había sentido obligado a imaginar desde la pubertad, sino algo 
parecido al heraldo del alba. Si no hubiese sido por eso, la habría recibido con las 
fraudulentas esperanzas habituales en mí. Pero, con la consiguiente perplejidad por mi 
parte, el instinto me obligó a reconocer que en Sonoko, y sólo en Sonoko, se daba una 
cualidad diferente. Eso me produjo un sentimiento profundo y avergonzado, un 
sentimiento de ser indigno de ella; pero, a pesar de eso, no se trataba de un sentimiento 
de servil inferioridad. Mientras contemplaba cómo Sonoko se acercaba a mí, segundo a 
segundo me fue atacando un insoportable sentimiento de pena. Un sentimiento que 
jamás había experimentado. La pena parecía socavar la base de mi existencia, de 
manera que todo mi ser se tambaleaba. Hasta aquel momento, había contemplado a las 
mujeres con una mezcla de infantil curiosidad y de fingido deseo sexual. Mi corazón 
jamás había quedado embargado, y embargado gracias a una sola mirada, por una pena 
tan profunda e inexplicable, y, además, por una pena totalmente ajena a la mascarada de 
mis ficciones. 

Tenía la clara conciencia de que se trataba básicamente de un remordimiento. Pero 
¿acaso había cometido un pecado del que tuviera que arrepentirme? Aunque cuando 
parezca una contradicción, ¿no es verdad que hay cierto remordimiento que precede al 
pecado? ¿Era remordimiento por el mero hecho de existir? ¿La visión de Sonoko había 
constituido una llamada a mi personalidad provocando así el remordimiento? ¿O quizá 
aquel sentimiento no era más que el anuncio de un pecado? 



Sonoko ya se encontraba ante mí, en modosa actitud. Ya había comenzado la 
reverencia, pero al ver que yo estaba sumido en mis pensamientos, volvió a comenzar 
con gran precisión en sus movimientos. 

—¿Te hemos hecho esperar? Mi madre y mi abuela... 
Al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko había empleado el tratamiento 

honorífico, por lo que se interrumpió y se ruborizó al darse cuenta de cuan inadecuadas 
eran sus palabras al dirigirlas a una persona que no pertenecía al círculo familiar. 
Siguió: 

—Bueno, el caso es que aún no han terminado los preparativos y llegarán un poco 
tarde. Tendremos que esperar... 

Volvió a interrumpirse y se corrigió modestamente: 
—Por lo que, si te parece bien, esperaremos un poco y, si no llegan, iremos en busca 

del tren... Es decir, si te parece bien... 
Después de haber conseguido soltar su discursito en vacilantes términos formalistas, 

emitió un suspiro de alivio. 
Sonoko era una muchacha de cuerpo lleno y me llegaba a la altura de la frente. Tenía 

el cuerpo insólitamente grácil y bien proporcionado, y las piernas bonitas. Su cara, 
redondeada e infantil, que ella no maquillaba, parecía el espejo de una alma inmaculada 
y sencilla. Tenía los labios levemente aplastados, lo que les daba la apariencia de ser 
todavía más rojos de lo que eran. 

Intercambiamos unas cuantas frases, un poco inhibidos. Y, a pesar de que detestaba 
interpretar aquel papel, procuré con gran empeño parecer alegre y optimista para 
demostrar que era un joven dotado de abundante ingenio. Los trenes elevados se 
detenían junto a nosotros con gemidos y sonidos de roces, y luego volvían a ponerse en 
marcha. Los pasajeros que subían y bajaban formaban torrentes más y más densos. Cada 
vez que llegaba un tren, se interponía entre nosotros y el sol, privándonos de aquella luz 
que nos envolvía con su agradable calorcillo. Y cada vez que un tren se ponía en 
marcha, quedaba yo avasallado una vez más por la dulzura del la luz del sol, que de 
nuevo me acariciaba las mejillas. 

Estimé que era signo de mal agüero que la bendita luz solar me envolviera de aquel 
modo, que mi corazón quedará colmado por aquellos momentos en que nada más podía 
desear. No cabía la menor duda de que, en cosa de minutos, un súbito ataque aéreo u 
otro hecho igualmente sin la menor duda, no merecíamos siquiera un poco de felicidad. 
O quizá hubiéramos adoptado la mala costumbre de considerar que incluso un poquito 
de felicidad constituía una gracia que tendríamos que pagar. Ése era el sentimiento que 
me producía estar ante Sonoko en aquellas circunstancias. Y Sonoko también parecía 
dominada por la misma sensación. 

Esperamos mucho rato, y como la madre y la abuela de Sonoko no llegaban, por fin 
tomamos uno de los trenes elevados y nos trasladamos a la estación de U. 

En el bullicio de la estación nos saludó cierto señor Ohba, el cual iba a visitar a su 
hijo, que se hallaba en el mismo regimiento que Kusano. Ese banquero, de mediana 
edad, que desdeñaba vestir el uniforme civil de color caqui, que propugnaban las 
autoridades, seguía tozudamente fiel al sombrero de alas vueltas y al abrigo largo. Iba 
en compañía de una hija suya a la que Sonoko y yo conocíamos superficialmente. ¿Por 
qué me alegró comprobar que aquella muchacha no parecía hermosa ni mucho menos 
en comparación con Sonoko? ¿Qué significaba ese sentimiento? A pesar de las ingenuas 
manifestaciones de afecto que Sonoko llevaba a cabo ante mi vista —cogía las manos 
de la chica Ohba y hacía alarde de gran intimidad con ella—, me di cuenta de que, en 
realidad, Sonoko estaba dotada de aquella resplandeciente grandeza de alma que es 
prerrogativa de la belleza, y que eso la hacía parecer adulta, varios años mayor de lo que 



en realidad era. Cuando subimos al tren, estaba vacío. Como al azar, Sonoko y yo nos 
sentamos junto a la ventanilla, uno frente al otro. 

Contando a la criada, el grupo del señor Ohba estaba formado por tres personas. El 
nuestro, que por fin se había reunido, lo estaba por seis. Como entre los dos grupos éra-
mos nueve, sobraba una persona para que nuestro grupo quedara exclusivamente 
acomodado en dos compartimentos separados por el pasillo. 

Hice este rápido cálculo sin siquiera darme cuenta. ¿Lo hizo también Sonoko? De 
todas maneras, cuando nos sentamos el uno enfrente del otro con decididos movi-
mientos, intercambiamos una traviesa sonrisa. 

Teniendo en consideración el incómodo número de los miembros de los dos grupos, 
los demás consintieron en silencio que Sonoko y yo formáramos aquella pequeña isla. 
En cumplimiento de los mandatos de la cortesía, la abuela y la madre de Sonoko 
tuvieron que sentarse frente al señor Ohba y su hija. La hermana pequeña de Sonoko 
eligió inmediatamente un asiento junto a la ventanilla en el compartimento situado al 
otro lado del pasillo, desde el que podía mirar por la ventana y ver la cara de su madre al 
mismo tiempo. La tercera hermana siguió a la segunda, por lo que aquel asiento se 
transformó en una especie de lugar de juegos en el que la criada de los Ohba cuidaba de 
las dos turbulentas niñas. Sonoko y yo quedamos separados de todos los demás. 

El parlanchín señor Ohba dominó la conversación desde un principio, incluso antes 
de que el tren reanudara su marcha. Su femenina afición a charlar con su voz grave dejó 
a quienes le escuchaban en la situación de callar y mostrarse de acuerdo con cuanto 
decía. Incluso la abuela, mujer de espíritu joven, y que era la habladora de la familia de 
Kusano, se quedó muda de asombro ante el chorro de palabras del señor Ohba. Tanto 
ella como la madre de Sonoko sólo podían decir «sí, sí», cuando no estaban totalmente 
ocupadas con la tarea de reír pertinentemente las importantes e interminables ironías o 
conclusiones del monólogo del señor Ohba. En cuanto a la pequeña Ohba, digamos que 
ni siquiera abrió la boca. 

El tren se puso en marcha. Tan pronto como dejamos atrás la estación, el sol entró a 
raudales por los sucios vidrios de las ventanillas e iluminó el maltratado listón bajo el 
que Sonoko y yo nos sentamos, llegando su luz hasta nuestras piernas. Los dos 
guardábamos silencio, mientras escuchábamos el parloteo del señor Ohba, en el otro 
compartimento. De vez en cuando, una sonrisa cruzaba los labios de Sonoko. Poco a 
poco me contagió su buen humor. Cuando nuestras miradas se cruzaban, Sonoko 
adoptaba expresión de escuchar la cercana voz, aunque era una expresión traviesa, 
chispeante y desenfadada. Y desviaba la mirada de mis ojos. 

—... Y, cuando muera, quiero morir vestido exactamente como lo estoy ahora. 
¡Morir con uniforme civil y polainas..., no! ¿Qué clase de muerte es ésa? Y jamás per-
mitiré que mi hija lleve pantalones. Mi deber de padre me obliga a hacer lo preciso para 
que vista como debe vestir una mujer, ¿no es cierto? 

—Sí, sí. 
—A propósito, cuando decidan sacar de la ciudad sus pertenencias para ponerlas a 

salvo, díganmelo. En la actualidad proceder a la evacuación de una casa en la que no 
hay un hombre ha de ser un asunto peliagudo. De todas maneras, no dejen de avisarme. 

—Es usted muy amable. 
—Hemos tenido ocasión de comprar un almacén en el balneario de S, y estamos 

enviando allí las pertenencias de todos los empleados de nuestro banco. Les aseguro que 
sus bienes quedarán a salvo. Manden allá todo lo que quieran, el piano, todo. 

—Muy amable. 
—A propósito, suerte han tenido de que el comandante de la unidad de su hijo sea un 

buen hombre, según parece. Me han dicho que el comandante de mi hijo, con-



trariamente, se queda con parte de la comida que traen los familiares en los días de 
visita. En fin, es lo que cabe esperar de esa gente llegada de las islas. Dicen que este 
comandante siempre padece retortijones de estómago después del día de visitas. 

—¡Oh, oh...! 
La sombra de una sonrisa pasó por los labios de Sonoko, que dio muestras de 

nerviosismo. Por fin sacó del bolso un libro. Quedé un poco desilusionado, pero mostré 
interés por el libro. Le pregunté: 

—¿Qué lees? 
Me mostró las tapas del libro abierto, sonriente, poniendo el libro ante su cara, como 

si se tratara de un abanico. El título decía Cuento del espíritu del agua, y, a 
continuación, entre paréntesis, el original título alemán: Undine. 

Oímos que alguien se levantaba del asiento en el otro compartimento. Se trataba de la 
madre de Sonoko. Pensé que la señora sólo quería liberarse del parloteo del señor Ohba 
con el pretexto de apaciguar a su hija menor, que no hacía más que saltar y patalear. 
Pero resultó que se había levantado con otro propósito, además del anterior. Trajo a la 
ruidosa pequeña y a la peripuesta hermana a nuestro compartimento, y nos dijo: 

—Dejad que estas niñas alborotadoras vayan con vosotros. 
La madre de Sonoko era hermosa y grácil. A veces, la sonrisa con que acompañaba 

sus palabras, siempre amables, casi parecía patética. Cuando entonces habló, volví a 
tener la impresión de que su sonrisa era un tanto triste y forzada. Después de dejar a las 
dos niñas con nosotros, la madre regresó a su asiento, y Sonoko y yo volvimos a 
mirarnos furtivamente. Extraje la libretita que llevaba en el bolsillo del pecho, arranqué 
una hoja y escribí en ella: «Tu madre toma precauciones». 

Sonoko inclinó la cabeza a un lado, con expresión retraída, cuando le entregué la 
hoja, y preguntó: 

―¿Qué es? 
Su cabello olía como el de un niño. Cuando hubo terminado la lectura de las palabras 

escritas en el papel, se sonrojó hasta el cuello y bajó la vista. Dije: 
—¿Verdad que sí? 
—Oh, bueno, yo... 
Nuestras miradas volvieron a encontrarse, y esa vez nos comprendimos. Me di 

cuenta de que también mis mejillas comenzaban a sonrojarse ardientemente. 
La hermana pequeña alargó la mano: 
—¿Qué es esto, hermana? 
Muy de prisa, Sonoko ocultó el papel. La otra hermana parecía que, por su edad, 

había comprendido el significado de nuestros actos. Se irritó y adoptó una expresión 
enfurruñada. Comenzó a reñir con exagerada severidad a la pequeña. 

El incidente, en lugar de inhibirnos, sirvió para facilitar la conversación entre Sonoko 
y yo. Me habló de su escuela, de algunas novelas que había leído recientemente y de su 
hermano. No tardé en desviar la conversación hacia temas más generales, dando así mis 
primeros pasos en el arte de la seducción. Hablamos con gran familiaridad, haciendo 
caso omiso de las dos hermanas pequeñas, que no tardaron en reincorporarse a su 
asiento. Evidentemente no valían gran cosa como espías, pero la madre, esbozando otra 
vez su preocupada sonrisa, las obligó a volver a nuestro lado. 

Cuando por fin conseguimos aposentarnos en una posada de la ciudad de M, cerca de 
la unidad de Kusano, era ya la hora de acostarnos. El señor Ohba y yo compartíamos un 
dormitorio. 

Al quedarnos solos, el señor Ohba comenzó a hablar libremente, sin siquiera intentar 
ocultar su oposición a la continuación de la guerra. Esas opiniones contrarias a la guerra 
se manifestaban en voz baja, incluso en la primavera de 1945, siempre que la gente se 



reunía en privado, y estaba cansado de escucharlas. El señor Ohba habló de manera in-
soportable, con su voz baja y monótona, y dijo que la gran empresa de materiales de 
cerámica en la que había invertido dinero ya se estaba preparando para la paz, y que, 
con el pretexto de reparar los daños producidos por la guerra, proyectaba la producción 
de materiales de cerámica a gran escala para uso privado. También dijo que, al parecer, 
estábamos haciendo ofertas de paz a través de la Unión Soviética. 

Otras eran las cosas en que yo deseaba pensar a solas. Por fin apagamos la luz, y la 
cara del señor Ohba que, sin gafas, parecía extrañamente hinchada, quedó sumida en la 
oscuridad. Sus inocentes suspiros me estremecieron una o dos veces, y luego su 
respiración profunda indicó que se había dormido. Sintiendo el frescor de la sábana 
inferior con la que habían envuelto la almohada, y acariciando ásperamente mis 
ardientes mejillas, me hundí en mis pensamientos.  

Como complemento de la lúgubre irritación que siempre me amenazaba cuando me 
encontraba solo, en mi corazón revivió, todavía más dolorosamente, aquella pena que 
había conmovido la base de mi existencia por la mañana al ver a Sonoko. Y esa pena 
proclamaba que todas las palabras que yo había pronunciado, todos los actos que había 
realizado aquel día, no eran más que falsedades. Porque haber descubierto que algo era 
íntegramente falso resultaba para mí menos doloroso que torturarme con las dudas 
acerca de qué parte era falsa y qué parte verdadera. Me había acostumbrado poco a poco 
a esa deliberada manera de desenmascarar mis falsedades ante mí. Y, mientras yacía 
allí, pensando, mi pertinaz inquietud referente a lo que yo denominaba básica condición 
del ser humano, referente a lo que yo denominaba humana psicología positiva, me 
indujo a recorrer una y otra vez los interminables círculos de la introspección. 

¿Qué sentimientos experimentaría si yo fuera otro chico? ¿Qué sentiría si fuera una 
persona normal? Esos interrogantes me obsesionaban. Me torturaban y destruyeron 
instantáneamente, de manera total, incluso aquella pequeña chispa de felicidad que creía 
con toda certeza haber poseído. 

Me dije que mi comedia había llegado a ser parte integrante de mi naturaleza. Y 
ahora ya no es una comedia. Mi conciencia de ir disfrazado de persona normal ha lle-
gado a corroer incluso aquella parte de normalidad que originariamente tenía, acabando 
por obligarme a decirme una y otra vez que aquella parte de normalidad no era más que 
normalidad fingida. Dicho en otras palabras, me estoy convirtiendo en esa clase de 
persona que en nada puede creer salvo en lo falso. Pero si eso es verdad, mis deseos de 
considerar que la atracción que Sonoko ejerce en mí es pura ficción, bien pueden 
constituir una máscara para ocultar mis verdaderos deseos de creer que estoy 
genuinamente enamorado de ella. Por eso, quizá me esté convirtiendo en esa clase de 
persona que es incapaz de comportarse en contradicción con su verdadera naturaleza, y 
quizá realmente ame a Sonoko... 

Con pensamientos como éstos trazando círculos en el interior de mi cabeza, estaba a 
punto de dormirme cuando, de repente, nacido de la noche llegó el gimiente sonido que 
siempre era temible aunque, en cierta manera, fascinante. Inmediatamente, el banquero 
dijo: 

—¿Sirenas de alarma? 
Me sorprendió la ligereza de su sueño. Vagamente repuse: 
—No sé... Parece... 
Las sirenas siguieron sonando débilmente durante largo tiempo. 
 
 
Como el horario de visita comenzaba a primera hora de la mañana, nos levantamos 

todos a las seis. 



Sonoko se encontraba en el cuarto de baño cuando entré yo. Después de darnos los 
buenos días, le dije: 

—¿Sonaron las sirenas anoche? 
Con total seriedad, repuso: 
—No. 
Cuando regresé a mi dormitorio, contiguo al de las mujeres y que comunicaba con 

éste por una puerta que había sido abierta de par en par, advertí que la contestación que 
Sonoko me había dado proporcionó a sus hermanas amplia base para reírse de ella: 

—Nuestra hermanita es la única que no ha oído las sirenas... ¡Oh, qué gracioso! 
Eso fue lo que dijo la más pequeña siguiendo las astutas insinuaciones de la otra, que 

luego dijo: 
—Pues yo me he despertado inmediatamente, y he oído que nuestra hermanita 

roncaba muy recio. 
—Es verdad. También yo la he oído. Roncaba con tanta fuerza que apenas me dejaba 

oír las sirenas. 
Debido a que yo estaba presente, Sonoko se había ruborizado hasta la raíz del cabello 

y se defendía valerosamente: 
Eso lo diréis vosotras, pero no podéis demostrarlo. 
Y si decís mentiras, os arrepentiréis. 
Yo sólo tenía una hermana. Desde la infancia había ansiado vivir en una familia 

pictórica de animación y con muchas hermanas. A mis oídos, aquella ruidosa pelea, 
medio en broma, entre las hermanas, sonaba como el más resplandeciente y auténtico 
eco de felicidad en la Tierra. Y también alimentaba mi angustia. 

Durante el almuerzo el único tema de conversación 
fue la alarma de bombardeo de la noche precedente, que era la primera desde el mes 

de marzo. Como sólo había sonado el primer aviso, y el aviso de ataque inmediato no se 
había producido, todos se tranquilizaron y concluyeron que seguramente poco o nada 
había ocurrido. En cuanto a mí, carecía de toda importancia el que nada o mucho hu-
biese ocurrido. Me dije que, incluso en el caso de que mi casa hubiese ardido hasta 
quedar reducida a cenizas durante mi ausencia, incluso en el caso de que mi madre, mi 
padre, mi hermano y mi hermana hubieran muerto, yo me habría quedado tan tranquilo. 

Entonces, ese pensamiento no me pareció tan cruel. Corrían días en los que la fuerza 
de la imaginación había quedado debilitada por la consideración de que el más 
fantástico hecho que pudiera imaginarse podía realmente ocurrir como cosa normal. 
Resultaba mucho más fácil imaginar la total aniquilación de la propia familia que 
recordar cosas que pertenecían a un pasado lejano, cosas tales como un conjunto de 
hileras de botellas de licores importados exhibidas en un escaparate, o la luz de los 
anuncios de neón vibrando en el cielo nocturno. Por todo ello, nuestra imaginación se 
limitaba a seguir sendas más fáciles. Esa clase de imaginación, la imaginación que sigue 
la línea de menor resistencia, relación alguna guarda con la crueldad, por muy cruel que 
parezca. No es más que el producto de una mente perezosa y tibia. 

En contraste con el trágico papel que me había atribuido a mí mismo durante la 
noche, la mañana siguiente, cuando salimos de la posada, quise interpretar inmediata-
mente el papel de alegre caballero, y me hice cargo de la bolsa que llevaba Sonoko. Lo 
hice también con el propósito de impresionar a cuantos iban con nosotros. Me dije: si 
insisto en llevar la bolsa de Sonoko, ésta protestará, animada por sus naturales 
sentimientos de reserva hacia mí, pero su madre y su abuela pensarán que ya se ha 
iniciado entre nosotros una relación de afecto e interpretarán las vacilaciones de Sonoko 
como temor a darles qué pensar. En consecuencia, la propia Sonoko se verá inducida a 



tener clara conciencia de la existencia de una intimidad conmigo suficiente para suscitar 
en ella el temor a lo que piensen su madre y su abuela. 

Mi treta surtió los efectos deseados. Sonoko se quedó a mi lado como si el hecho de 
haberme confiado su bolsa le hubiera dado motivo suficiente para ello. A pesar de que 
la chica Ohba era una amiga de su misma edad, Sonoko no le prestó atención y sólo 
habló conmigo. De vez en cuando yo miraba a Sonoko, animado por extraños 
sentimientos. Su voz, tan dulce y tan pura, me producía cierta tristeza, y había quedado 
enronquecida por el polvo que levantaba el viento de principios de primavera soplando 
directamente contra nuestras caras. 

Alcé y bajé el hombro para sopesar la bolsa. Su peso difícilmente podía justificar 
aquel sentimiento que iba arraigando más y más en mi corazón, un sentimiento de 
culpabilidad como el del fugitivo de la justicia. 

Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, la abuela de Sonoko comenzó a quejarse 
de la distancia que temamos que recorrer. El banquero regresó a la estación, donde 
seguramente tuvo que emplear astutas argucias para conseguir alquilar los dos 
automóviles —muy escasos en aquellos tiempos— con los que regresó. 

—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos! Estreché la mano de Kusano y, sorprendido, me 
pareció oprimir el caparazón con pinchos de una langosta de 

—¿Qué le pasa a tu mano? 
Kusano se echó a reír y repuso: 
—Te ha sorprendido, ¿verdad? 
Su cuerpo había adquirido aquel aspecto lamentablemente impersonal que constituye 

la característica distintiva de los nuevos reclutas. Alargó las manos, puestas la una al 
lado de la otra, para que yo las examinara. Se encontraban en lastimoso estado, con 
polvo y aceite infiltrados en las grietas y arañazos en los sabañones, de modo que 
realmente parecían el caparazón de una langosta. Estaban húmedas y frías. 

Sus manos me aterraron como la realidad solía aterrarme. Sentí instintivo horror 
hacia aquellas manos. Lo que realmente me atemorizaba era algo existente en mi inte-
rior y que aquellas implacables manos me habían revelado, algo de lo que aquellas 
manos me acusaban y por lo que me condenaban. Temía que nada pudiera ocultar 
aquellas manos, que los engaños de nada servirían ante aquellas manos. 
Inmediatamente, Sonoko adquirió un nuevo significado para mí. Ella era mi único 
escudo protector, la única malla de acero con que podría cubrir mi frágil conciencia en 
su lucha con aquellas manos. Bien o mal, me dije, debes amar a Sonoko. Eso se 
transformó en una especie de obligación moral que pesaba en el fondo de mi corazón 
todavía más que mi sensación de pecado. Ignorando todo lo anterior, Kusano dijo con 
inocencia: 

―Cuando tienes unas manos así con las que frotarte, no necesitas esponja cuando te 
bañas. 

De los labios de su madre escapó un leve suspiro. En la situación en que me hallaba 
no pude dejar de sentirme como un huésped desvergonzado al que no había invitado 
nadie. En aquel momento, Sonoko me miró. Bajé la cabeza. Aunque parezca absurdo, 
tuve la impresión de que debía pedirle perdón por algo que yo ignoraba qué era. 

Kusano, llevado por la inhibición que le embargaba, empujó rudamente por la 
espalda a su abuela y a su madre, y dijo: 

—Vayamos fuera. 
Cada familia estaba sentada formando círculo sobre el césped del triste campo de 

recreo del cuartel, obsequiando con comida a su cadete. Lamento decir que, mirase 
como mirase, no podía ver belleza alguna en aquella escena. 



Pronto formamos nuestro círculo, con Kusano sentado en medio con las piernas 
cruzadas. Comía desaforadamente caramelos del tipo occidental, y cuando quiso llamar 
mi atención tuvo que hacerlo levantando los ojos en dirección al cielo de Tokio. Desde 
la zona montañosa en que nos encontrábamos podía ver, más allá de los campos baldíos, 
la depresión en que se alzaba la ciudad de M. Y, más allá, por entre el abismo que 
formaban dos cadenas montañosas en el punto de su unión, veía lo que, al parecer de 
Kusano, era el cielo de Tokio. 

—Allá, anoche, el cielo estaba de color rojo vivo. Era horroroso. Nadie sabía si la 
casa de su familia había quedado en pie o no. Nunca se había producido un ataque aéreo 
que pusiera el cielo tan rojo... 

Nadie comentó estas palabras. Kusano siguió hablando con aire importante, y dijo 
que si su abuela y su madre no evacuaban a toda la familia al campo lo antes posible, él 
no podría dormir. 

Con optimistas acentos, la abuela dijo: 
—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Te prometo que nos iremos al campo 

inmediatamente. 
La abuela sacó de su obi, la ancha faja japonesa anudada en la espalda, una libretita y 

un lapicero de plata del tamaño de un palillo, y comenzó a anotar algo trabajosamente. 
Durante el viaje de regreso en tren, imperó la tristeza. Incluso el señor Ohba, con 

quien habíamos quedado citados en la estación, parecía un ser diferente y guardó silen-
cio. Parecía que todos hubiéramos quedado embargados por el sentimiento que se 
denomina «amor a los de la propia sangre». Era como si las emociones que suelen 
esconderse en el fuero interno hubieran sido rajadas y desventradas, y en carne viva 
produjeran un intenso dolor. Quienes iban en el tren volvían de visitar a sus hijos, 
hermanos y nietos, ante los que se habían comportado con grandes muestras de haber 
ido allí con el corazón abierto —era cuanto podían ofrecer—, y probablemente se daban 
cuenta de que lo único que habían hecho era verter inútilmente cada cual su sangre 
sobre el otro. En cuanto a mí, debo decir que la visión de aquellas lastimosas manos aún 
me perseguían. Era casi el ocaso, hora de encender las luces, cuando nuestro tren llegó a 
la estación de las afueras de Tokio, donde debíamos transbordar al ferrocarril elevado. 

Allí vimos directamente, por vez primera, las pruebas de los daños causados por el 
ataque aéreo de la noche anterior. Las víctimas del bombardeo llenaban los andenes. 
Estaban envueltas en mantas, de manera que sólo se les veían los ojos, mejor dicho, sólo 
se les veían los globos oculares, ya que se trataba de ojos que nada veían, nada 
pensaban. Había una madre que parecía mecer a su hijo eternamente, sin jamás variar ni 
en la anchura de un pelo el arco que trazaba al balancear su cuerpo hacia adelante y 
hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás. Una niña dormitaba, apoyada en un cesto de 
viaje, luciendo aún en el cabello flores artificiales chamuscadas. 

Mientras avanzábamos por entre los heridos, no nos dirigieron ni una sola mirada de 
reproche. Hicieron caso omiso de nosotros. Nuestra existencia había quedado olvidada, 
borrada, por no haber compartido sus desdichas. Para ellos no éramos más que sombras. 

A pesar de eso, sentí que algo llameaba en mi interior. Los sufrimientos que mis ojos 
veían sirvieron para darme audacia, para fortalecerme. Sentía la misma excitación que 
produce una revolución. Aquellos seres sufrientes habían visto cómo el fuego destruía 
cuantas pruebas pudiera haber de su existencia como seres humanos. Sus ojos habían 
visto que las relaciones humanas, los amores, los odios, la razón, el derecho a la 
propiedad, todo se convertía en llamas. Y, en aquel momento, no lucharon contra las 
llamas, sino que lucharon contra las relaciones humanas, contra los amores y los odios, 
contra la razón, contra el derecho de propiedad. En aquel momento, al igual que la 
tripulación de un buque que se hunde, se hallaron en una situación en que estaba 



permitido matar a una persona para salvar a otra. El hombre que murió intentando salvar 
a la mujer que amaba no fue muerto por las llamas, sino por su amada. Y fue el hijo, y 
sólo el hijo, el que asesinó a su madre, cuando intentó salvarlo. Las circunstancias en 
que se encontraron y contra las que lucharon —circunstancias de una vida a cambio de 
una vida— probablemente fueron las circunstancias más elementales y más universales 
en que la humanidad puede hallarse. 

En sus semblantes vi rastros del agotamiento que produce el ser testigo de un drama 
sangriento. Aunque sólo durante un segundo, sentí que desaparecían todas mis dudas en 
lo referente al requisito fundamental de la hombría. El pecho me ardía con ansias de 
gritar. Quizá si hubiese tenido más capacidad para comprenderme a mí mismo, si 
hubiese recibido el don de ser un poco más sabio, se hubiera podido examinar más 
profundamente aquel requisito y comprender el verdadero significado de mí mismo, 
como ser humano. Contrariamente, y aunque parezca cómico, el calor de algo parecido 
a la fantasía me indujo a poner el brazo alrededor de la cintura de Sonoko por vez 
primera. Ese acto, y el espíritu fraternal y protector que lo motivó, me revelaron en 
aquel mismo instante que aquello que se llama amor carecía de significado para mí. Si 
así fue, se trató de una súbita visión de la verdad, que olvidé con la misma rapidez con 
que la tuve... 

Con el brazo todavía en la cintura de Sonoko anduvimos los dos ante los demás, y 
cruzamos apresuradamente el andén. Sonoko no dijo nada. 

Cuando subimos al tren elevado, sus luces parecían extrañamente brillantes. Advertí 
que Sonoko me miraba. Sus ojos, negros y de suave mirada, parecían suplicar fer-
vorosamente. 

Cuando transbordamos a la línea del cinturón metropolitano, el noventa por ciento de 
los pasajeros eran víctimas del bombardeo. Se percibía más fuertemente el olor a fuego. 
En voz alta y en tono de alarde, aquellos pasajeros se contaban los peligros que habían 
corrido. En el más estricto sentido de la palabra, se trataba de una multitud en rebeldía. 
Era una multitud que albergaba un radiante descontento, una insatisfacción desbordante, 
triunfal, exuberante. 

Al llegar a la estación de S, en la que debía separarme de mis compañeros de viaje, 
devolví la bolsa a Sonoko y me apeé. Mientras me dirigía a mi casa por las calles abso-
lutamente oscuras, recordé una y otra vez que mis manos ya no llevaban la bolsa de 
Sonoko. Por fin me di cuenta del importante papel que aquella bolsa había tenido en 
nuestra relación. Había servido para que yo prestara un pequeño servicio, y yo siempre 
necesitaba la carga de un pequeño servicio para evitar que mi conciencia se exaltara con 
exceso. 

Cuando llegué a casa, mi familia me recibió como si nada hubiese ocurrido. Tokio es 
una ciudad muy extensa, y ni siquiera un ataque aéreo como el de la pasada noche podía 
afectar a toda la ciudad. 

Pocos días después, fui a casa de Kusano con unos libros que le había prometido a 
Sonoko. No hace falta consignar sus títulos; baste decir que eran de aquella clase de 
novelas que un muchacho de veinte años debía escoger para una muchacha de 
dieciocho. Comportarme de acuerdo con los convencionalismos me produjo un insólito 
placer. Sonoko no estaba en casa, pero me dijeron que no tardaría en volver. La esperé 
en la sala. 

Mientras esperaba, el cielo primaveral quedó cubierto de negras nubes. Y comenzó a 
llover. La lluvia pilló a Sonoko al regresar a su casa. Cuando entró en la sombría sala, 
todavía brillaban gotas de agua en su cabello. Con los hombros encogidos, Sonoko se 
sentó en un extremo del profundo sofá. Esbozó una sonrisa. Llevaba una chaqueta 
carmesí que revelaba la redondez de sus senos, que parecían flotar en la penumbra. 



¡Con cuánta timidez hablamos, con qué medidas palabras! Aquélla fue la primera 
ocasión que tuvimos de estar solos. Evidentemente, el desembarazo con que conversa-
mos durante el breve viaje en tren se debió, en gran parte, á la presencia del charlatán 
señor Ohba y de las dos hermanas de Sonoko. Ya no quedaba ni rastro de aquella 
audacia con que, pocos días antes, me había permitido entregar a Sonoko una carta de 
amor de una sola línea escrita en una hojita de papel. 

Todavía con más intensidad que antes, me sentía embargado por una sensación de 
humildad. Era yo una persona que, cuando bajaba la guardia, no podía evitar com-
portarme seriamente. Pero no me atemorizaba hacerlo así ante Sonoko. ¿Había olvidado 
mi comedia? ¿Había olvidado que estaba firmemente dispuesto a enamorarme del todo, 
igual que cualquier otra persona? Fuera lo que fuese, no tenía la más leve sensación de 
estar enamorado de aquella sedante muchacha. Y en su presencia me sentía a mis 
anchas. 

Había dejado de llover, y el sol poniente iluminaba la estancia. Los labios y los ojos 
de Sonoko resplandecían. Su belleza me deprimía y despertaba en mí una sensación de 
impotencia. Esa misma sensación era la causa de que Sonoko me pareciera todavía más 
efímera. 

Insinué: 
—¿Quién sabe cuánto tiempo de vida nos queda a ti y a mí? Supón que ahora 

comenzara un bombardeo. Probablemente caería una bomba encima de nosotros. 
Sonoko repuso: 
―¡Sería maravilloso! 
 Había contestado en serio. Había estado jugueteando con los pliegues de su falda 

escocesa, pero al hablar levantó la cara y la luz destacó, dándole esplendor, la levísima 
pelusa de sus mejillas. 

—Si ahora llegara un avión, sin hacer ruido, y arrojara una bomba sobre nosotros, tal 
como ahora estamos... ¿verdad que sería maravilloso? 

No se daba cuenta de que acababa de hacer una confesión de amor. En tono de 
normal conversación, contesté: 

—Bueno... no estaría mal. 
Sonoko no pudo darse cuenta de lo muy arraigada que mi contestación estaba en mi 

secreto deseo. Al recordarlo, el diálogo me parece intensamente humorístico. Se trataba 
de una conversación que, en tiempo de paz, sólo hubiera podido tener lugar entre dos 
personas profundamente enamoradas. Adoptando un tono cínico para ocultar mi 
timidez, dije: 

—Estoy realmente harto de las separaciones debidas a la muerte y a las despedidas 
para siempre... ¿No tienes a veces la impresión de que, en tiempos como éstos, la se-
paración es lo normal y la reunión es como un milagro... que, a poco que lo pienses, 
incluso el hecho de que hayamos podido reunimos y charlar así, durante un rato, parece 
milagroso? 

Sonoko comenzó a hablar dubitativamente: 
—Sí, también yo... 
Se interrumpió y comenzó a hablar de nuevo con una mezcla de entusiasmo y 

agradable serenidad: 
—Sí, pero precisamente ahora estaba pensando que cuando apenas hemos 

comenzado a unirnos, tenemos que separarnos. La abuela quiere dejar Tokio a toda 
prisa. El otro día, en cuanto llegamos a casa, mandó un telegrama a mi tía, que vive en 
el pueblo de N, prefectura de N, pidiéndole que nos buscara casa. Esta mañana, ha 
llamado mi tía y ha dicho que no hay casas libres por mucho que se busquen. Y nos ha 
invitado a vivir en la suya. Ha dicho que le gustaría que fuéramos a vivir allí porque 



animaríamos el ambiente. La abuela ha tomado una decisión en el mismo instante y le 
ha dicho que iríamos dentro de dos o tres días. 

No pude reaccionar fríamente. El dolor que sentí en mi corazón fue tan desgarrador 
que incluso me sorprendió. La sensación de paz que notaba hallándome en compañía de 
Sonoko me había producido la ilusión, la creencia, de que viviríamos juntos todos 
nuestros días, y que todo seguiría exactamente igual que en aquellos momentos. Exa-
minada con más profundidad, esa ilusión era doble. Las palabras con las que Sonoko 
dictó la sentencia con la pena de la separación proclamaba la carencia de significado de 
la presente reunión de los dos y revelaba que mi actual situación no era más que una 
felicidad pasajera, y, al mismo tiempo, aquellas palabras, al destruir la pueril ilusión de 
que aquello podía durar eternamente, me hicieron ver que, incluso en el caso de que no 
hubiera separación, era imposible que una relación entre chico y chica siguiera siempre 
invariable. 

Fue un doloroso despertar. ¿Por qué tenían que cambiar las cosas? Las preguntas que 
me había formulado infinitas veces desde la infancia acudieron de nuevo a mis labios. 
¿Por qué llevamos todos la carga del deber de destruirlo todo, de cambiarlo todo, de 
entregarlo todo a la caducidad? ¿Será ese desagradable deber eso que la gente llama 
vida? ¿O yo soy la única persona para quien es un deber? Por lo menos, no cabía la 
menor duda de que yo era el único que consideraba que el deber era una carga onerosa. 

Por fin hablé: 
―Te vas... Claro que si te quedaras, sería yo quien 
dentro de poco tendría que irme... 
—¿Y adonde vas? 
—Han decidido mandarnos otra vez a trabajar y a vivir en una fábrica, este mes o en 

abril. 
—Una fábrica... Con los bombardeos y todo lo demás será peligroso. 
Con acentos de impotencia, repuse: 
—Sí, claro, será peligroso. 
Me despedí en cuanto pude... 
 
 
Durante todo el día siguiente gocé de despreocupado buen humor, pensando que ya 

había quedado liberado de la obligación de amar a Sonoko. Cantaba y tarareaba, y aticé 
un puntapié a la desagradable Compilación de Leyes. 

Este estado de ánimo, curiosamente vital, me duró todo el día. Por la noche me dormí 
como un niño. De repente, me despertó el sonido de lejanas sirenas. Toda la familia fue 
refunfuñando al refugio, pero los aviones no aparecieron, y pronto sonó el final de la 
alarma. En el refugio me puse a dormitar, por lo que fui el último en salir a la superficie 
con el casco de acero y la cantimplora colgados del hombro. 

El invierno de 1945 fue largo. A pesar de que la primavera había llegado con 
sigilosos pasos de leopardo, el invierno aún la envolvía como si fuera una jaula, 
impidiéndole el paso tozudamente. Bajo la luz de las estrellas aún brillaba el hielo. 

Por entre las hojas de una siempreviva, mi vista recién despertada percibió varias 
estrellas de aspecto cálidamente borroso. El cortante aire nocturno se mezclaba con mi 
aliento. De repente me sentí dominado por la idea de que amaba a Sonoko, y que un 
mundo en el que Sonoko y yo no estuviéramos, me importaba un pimiento. Una voz 
interior me decía, sin embargo, que más me valía olvidar a Sonoko. E inmediatamente, 
igual que si hubiera estado esperando oculta, aquella pena que socavaba los cimientos 
de mi existencia volvió a invadirme, como lo había hecho aquel día en que vi a Sonoko 
bajando la escalera que llevaba al andén de la estación. 



La pena era insoportable. Pisé con furia el suelo. 
De todos modos, resistí un día más. 
Luego no pude dominarme y fui a ver a Sonoko. Los mozos de la empresa de 

mudanzas trabajaban ante la puerta principal. Allí, sobre la grava, ataban con cuerdas de 
esparto una caja de forma oblonga, envuelta en paja tejida. La escena me llenó de 
inquietud. 

La abuela salió a recibirme en el vestíbulo. Detrás de ella, vi montones de objetos, ya 
empaquetados, que esperaban el momento de ser sacados de la casa. El suelo estaba 
sembrado de paja suelta. Al advertir la expresión levemente sorprendida que se formó 
en el rostro de la abuela, decidí irme en seguida, sin ver a Sonoko. 

—Por favor, entregue estos libros a la señorita Sonoko. 
E igual que un mozo de recados de una librería, le ofrecí varias edulcoradas novelas. 

Sin dar indicios de tener la intención de avisar a Sonoko, la abuela dijo: 
—Muchas gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Hemos decidido 

trasladarnos al pueblo de N mañana por la tarde. No hemos tenido la menor dificultad, y 
por eso nos vamos antes de lo previsto. El señor T ha alquilado esta casa para que sirva 
de dormitorio a sus empleados. Realmente, nos resulta muy triste esta despedida. Las 
niñas te cogieron gran simpatía, así que, por favor, ve a visitarnos en el pueblo de N. 
Tan pronto como nos hayamos instalado te avisaremos para que vayas. 

La manera precisa y sociable con que la abuela hablaba resultaba muy agradable. 
Pero, al igual que sus dientes postizos excesivamente bien moldeados, aquellas palabras 
no eran más que una especie de exhibición de materia inorgánica. 

Sólo pude decir: 
—Deseo que todos sigan bien. 
No osé siquiera pronunciar el nombre de Sonoko. Y entonces, como impulsada por 

un presentimiento de una duda, Sonoko apareció en el vestíbulo, al pie de la escalera. 
Llevaba una gran caja de cartón, para sombreros, en una mano, y varios libros en la otra. 
Su cabello resplandecía a la luz que entraba por una alta ventana. Al verme, gritó, 
sobresaltando a su abuela: 

—¡Espera un instante! 
Volvió a subir corriendo la escalera, y sus pasos produjeron un sonido alborotado. El 

asombro de la abuela me entusiasmó, porque gracias a él me di cuenta de que Sonoko, 
forzosamente, me quería. La vieja señora pidió disculpas, diciendo que la casa estaba en 
total desorden por lo que no tenía dónde recibirme. Luego desapareció con aire 
diligente. 

No tardó Sonoko en volver corriendo. Tenía la cara muy encarnada. Sin decir 
palabra, se puso los zapatos, mientras yo esperaba petrificado en un rincón del 
vestíbulo. Luego se irguió y dijo que me acompañaría hasta la estación. En el agudo 
tono de mando de su voz había una fuerza que me emocionó. A pesar de que seguía 
mirándola y dando vueltas y más vueltas entre las manos, en tímida postura, a la gorra 
de mi uniforme, en mi corazón dominaba un raro sentimiento, como si todo hubiera 
quedado paralizado. Uno al lado del otro, muy juntos, cruzamos la puerta y anduvimos 
en silencio por el sendero de grava hacia la salida de la finca. 

De repente, Sonoko se detuvo para volverse a atar el lazo del zapato. Me pareció que 
tardaba mucho en conseguirlo, por lo que anduve hasta la verja, y allí la esperé, fija la 
vista en la calle. No me di cuenta de que Sonoko quería que yo fuera un poco 
adelantado con respecto a ella, y que a este fin había empleado esa encantadora técnica, 
propia de una muchacha de dieciocho años. 



De repente, por la espalda, la mano de Sonoko tiró de la manga de mi uniforme. La 
impresión que eso me causó fue la misma que si un automóvil me hubiera atropellado 
mientras yo cruzaba distraído la calle. 

—Por favor... toma... 
El ángulo de un rígido sobre de tipo extranjero me tocó la palma de la mano. Cerré la 

mano tan de prisa, que casi dejé el sobre estrujado, igual que si hubiese querido 
estrangular a un pajarillo. No sé por qué no podía dar crédito a mis sentidos al sentir el 
peso del sobre. Pero allí estaba: un sobre como el que suele gustar a las colegialas, en 
mi poder, prieto en mi mano. Lo miré parpadeando, como si fuera algo que una persona 
no debía mirar. 

Con voz ahogada y débil, como si le hubiesen hecho cosquillas, Sonoko musitó: 
—No, ahora no. Léelo cuando estés en casa. 
Le pregunté: 
—¿Adonde mando la contestación? 
—Está escrito. Dentro. Son unas señas del pueblo de N. Manda la carta allí. 
No dejó de ser divertido que, de repente, separarme de Sonoko me pareciera 

delicioso. Fue un placer como el que se experimenta en el juego del escondite cuando la 
persona a quien le toca buscar cuenta y todos se dispersan, cada cual en la dirección que 
desea. Tenía yo la rara habilidad de gozar de todo de ese modo. Debido a ese perverso 
talento, mi cobardía se tomaba a menudo por valor, e incluso yo mismo cometía 
semejante equivocación. 

Nos despedimos en la taquilla de la estación sin siquiera darnos la mano. 
 
 
La recepción de la primera carta de amor de mi vida me dejó en estado de éxtasis. 

Incapaz de esperar el momento de hallarme en casa para leerla, la abrí allí, en el vagón 
del ferrocarril elevado, a la vista de todos. Al hacerlo, poco faltó para que el contenido 
del sobre cayera al suelo. Había varias cartulinas recortadas en forma de silueta, y unas 
cuantas postales iluminadas, de importación, de esas que, al parecer, hacen las delicias 
de los alumnos de las escuelas de misioneros. Entre ellas había un papel azul, doblado, 
para carta, de cuatro hojas, adornado con un dibujo de Disney sobre Caperucita Roja y 
el Lobo. Debajo del dibujo había escrito en limpios caracteres que denotaban el esmero 
con que Sonoko los había trazado: 

 
Te agradezco de manera infinita la amabilidad que tuviste al prestarme los 

libros. Gracias a ti, he podido leerlos con profundo interés. Pido de todo corazón que 
no te pase nada en los bombardeos. Cuando haya llegado a mi destino y nos 
hayamos instalado, volveré a escribir. Abajo hago constar mis señas. Lo que te 
mando son tonterías, pero acéptalas, por favor, como muestra de mi gratitud. 

 
¡Vaya carta de amor! Tuvo la virtud de hacer estallar la pompa de mi éxtasis. Me 

puse mortalmente pálido y me eché a reír a carcajadas. ¿Había alguien capaz de 
contestar a una carta así?, me pregunté. Sería tan estúpido como dar contestación a una 
tarjeta de agradecimiento impresa. 

Sin embargo, desde el principio había sentido deseos de contestar, y durante los 
treinta o cuarenta minutos que aún me faltaban para llegar a casa, ese deseo salió en de-
fensa del primer «estado de éxtasis» que había tenido en la vida. Inmediatamente me 
dije que la educación que Sonoko recibía en su casa difícilmente podía convertirla en 
redactora experta de cartas de amor. Además, era natural que su mano quedara 
agarrotada por todo género de dudas y vacilaciones y timideces al escribir su primera 



carta a un chico. Y, por último, el comportamiento de Sonoko aquella tarde, en su 
integridad, revelaba una historia verdadera, que no podía quedar reflejada en palabra 
alguna de aquella insustancial carta. 

 
 
Cuando llegué a casa, me acometió un ataque de ira, llegado de otro punto. Una vez 

más le dirigí una furiosa mirada a la Compilación de Leyes y arrojé el volumen contra la 
pared de mi cuarto. Me dije que era un vago, una víctima de la pereza. Me dije: Cuando 
estás frente a una chica de dieciocho años, cara a cara, no se te ocurre otra cosa que 
esperar codiciosamente que se enamore de ti. ¿Por qué no tomaste tú la iniciativa? Ya sé 
que vacilaste debido a esa extraña inquietud tuya que no sabes de dónde procede. Pero 
si es así, ¿por qué volviste a visitar a la chica? 

¡Recuérdalo! Cuando tenías catorce años, más o menos, eras igual que los demás 
chicos. E incluso a los dieciséis te llevabas bien con todos globalmente considerados. 
Pero ¿y ahora, a los veinte? Aquel amigo tuyo te dijo que morirías con diecinueve, pero 
su profecía no se ha convertido en realidad, y después incluso perdiste tu deseo de morir 
en el campo de batalla. Y, ahora, a los veinte años te has enamorado como un becerro, 
quedando medio idiota, de una muchachita de dieciocho años que no sabe nada de nada. 
¡Uf! ¡Pues sí que has progresado! A la edad de veinte años proyectas iniciar una 
correspondencia amorosa, por primera vez en tu vida. Oye, ¿no te habrás equivocado al 
contar los años que tienes? ¿Y es también verdad que todavía no has besado a una 
chica? ¡Qué lamentable ejemplar eres! 

Y luego, una voz diferente, secreta y pertinaz se burló asimismo de mí. Esa voz 
estaba embargada de casi febril honradez, de un sentimiento humano que jamás había 
yo experimentado con anterioridad. La voz me bombardeó con una rápida sucesión de 
preguntas. ¿Es amor lo que sientes? En ese caso, nada hay que objetar. Pero ¿deseas a 
las mujeres? ¿No te estarás engañando cuando dices que hacía ella jamás has sentido 
«deseo carnal»? ¿No intentas ocultarte a ti mismo que en realidad ninguna mujer ha 
provocado en ti «deseo carnal»? ¿Con qué derecho osas emplear las palabras «deseo 
carnal»? ¿Has tenido alguna vez el más leve deseo de ver desnuda a una mujer? ¿Has 
imaginado, aunque sólo fuera una vez, a Sonoko desnuda? Tú, con tu especial habilidad 
para hallar analogías, seguramente has intuido algo tan patente como el que un 
muchacho de tu edad no puede ver a una muchacha sin imaginar cuál es su aspecto 
desnuda. Pregúntate honradamente por qué te pregunto esto. Adelante. Emplea tus 
analogías, porque sólo tendrás que alterar un pequeño detalle para comprender los 
sentimientos de los otros muchachos. Anoche, anoche mismo, ¿no te entregaste a tu pe-
queño vicio antes de sumirte en el sueño? Llámalo rezos de la noche si así quieres. Di 
que es una pequeña ceremonia pagana que todos llevan a cabo. Incluso un sucedáneo no 
es desagradable, cuando te has acostumbrado a él. En especial cuando, para ti, resulta 
una eficaz droga para dormir. Pero recuerda que no fue una imagen de Sonoko lo que 
apareció en tu mente. Fuera lo que fuera, lo cierto es que tu fantasía fue tan rara y tan 
ajena a lo natural que incluso a mí me dejó pasmado, a mí, que tan acostumbrado estoy 
a observarte. 

Durante el día, pasas por las calles y tu vista no distingue más que marineros y 
soldados. Ésos son tus jóvenes, tienen la edad que a ti te gusta, llevan la piel tostada por 
el sol, son naturales y sin artificios sus labios, y no hay en ellos el menor rastro de 
intelectualidad. Tan pronto como divisas a uno de ellos, le tomas la medida con la vista. 
Parece que obtengas el título de licenciado en derecho, intentarás ser un muchacho 
como ellos, ¿no es cierto? Te gusta el cuerpo suave de un joven de unos veinte años, el 
cuerpo de un joven sencillo, el cuerpo de un joven que parece un cachorro de león, ¿no 



es cierto? ¿A cuántos jóvenes semejantes desnudaste ayer? Tu imaginación es como una 
de esas cajas destinadas a coleccionar ejemplares de plantas. En ella reúnes los cuerpos 
desnudos de todos esos efebos que has visto durante el día, y, cuando estás en cama, en 
tu casa, eliges al individuo adecuado para la pagana ceremonia del sacrificio ritual, 
eliges a aquel con el que tu fantasía se ha encaprichado. Lo que sucede a continuación 
es asqueroso. 

Conduces a la víctima a una curiosa columna hexagonal, y lo haces llevando oculta, 
a la espalda, una cuerda. Entonces atas su desnudo cuerpo a la columna, colocándole los 
brazos por encima de la cabeza. Procuras que ofrezca mucha resistencia y que grite 
mucho. Das a la víctima una detallada descripción de su próxima muerte, y mantienes 
en todo momento una extraña e inocente sonrisa en tus labios. Sacas del bolsillo un 
cuchillo muy afilado, te acercas a tu víctima y le cosquilleas levemente, como 
acariciándolo, la tensa piel de su pecho con la punta del cuchillo. Da un grito de 
desesperación y retuerce el cuerpo en un intento de esquivar el cuchillo. Jadea, rugiendo 
aterrado. Le tiemblan las piernas y sus rodillas entrechocan produciendo un seco sonido. 
Lentamente introduces el cuchillo en el pecho. (¡Sí, ése es el indignante acto por ti 
cometido!) La víctima arquea el cuerpo, emite un desolado y desgarrador chillido, y un 
espasmo estremece los músculos alrededor de la herida. El cuchillo ha sido clavado en 
la carne estremecida con la misma calma con que hubiera sido enfundado. Salta un 
chorro de sangre burbujeante, y la sangre sigue manando hacia los suaves muslos de la 
víctima. 

El placer que experimentas en ese momento es un sentimiento genuinamente 
humano. Lo digo porque en ese preciso instante posees aquella normalidad que 
constituye tu obsesión. Sea cual fuere la forma que tu fantasía adopta, te sientes 
sexualmente excitado hasta lo más hondo de tu realidad física, y esa excitación es 
totalmente normal, sin que en nada se diferencie de la de los demás hombres. Tu mente 
se estremece bajo el torrente de esa excitación primitiva y misteriosa. El profundo goce 
del salvaje renace en tu pecho. Tus ojos resplandecen, la sangre recorre llameante tu 
cuerpo y te domina aquella manifestación de vida a la que las tribus salvajes rinden 
culto. Incluso después de la eyaculación, en tu cuerpo permanece una fiebre salvaje. No 
padeces esa tristeza que sigue a la unión carnal con una mujer. Resplandeces de 
disipada soledad. Durante un breve período flotas en el recuerdo de un inmenso río 
antiguo. Quizá el recuerdo de la más profunda emoción de la fuerza vital de tus salvajes 
antepasados haya tomado plena posesión de tus funciones y placeres sexuales. Pero tus 
ficciones te tienen tan ocupado que no te das cuenta, ¿verdad? No puedo comprender 
por qué tú, que puedes a veces sentir el profundo placer de la existencia humana, tienes 
necesidad de proclamar esas ñoñeces acerca del amor y del alma. 

Voy a darte una idea, a ver qué te parece. Imagina que presentaras una rara tesis 
doctoral, que sería tu gran obra, en presencia de Sonoko. ¿Te parece bien? Sería una 
profunda disertación con el título La relación funcional entre las curvas del torso de un 
efebo y el ritmo del fluir de la sangre. Y, dicho sea en pocas palabras, el torso que 
seleccionarías sería suave, flexible y sólido, y, sobre todo, un torso en el que la sangre 
trazara las más sutiles curvas al manar por la herida producida por el cuchillo. ¿Es o no 
es así? ¿Verdad que seleccionarías el torso que produjera las formas más bellas y 
naturales en la sangre que fluyese, formas como las que crea un río sinuoso que discurre 
por una llanura, o como las ondulaciones que se ven en el interior del tronco cortado de 
un antiguo árbol? ¿Puedes negarlo? 

No, no podía negarlo. 
Pero mi capacidad de analizarme a mí mismo tenía una forma extremadamente 

irregular, como uno de esos aros que se construyen cogiendo una tira de papel, 



imprimiendo sendos giros en sentido contrario a sus extremos y pegando éstos con 
goma. Lo que parecía la parte interior era la exterior, y lo que parecía la exterior era la 
interior. En años posteriores, el análisis de mí mismo atacó más despacio la forma del 
aro, pero cuando yo contaba veinte años, dicho análisis no hacía más que girar a ciegas 
a lo largo de la órbita de mis emociones, azotado por la excitación de las últimas y 
desastrosas etapas de la guerra, con lo que la velocidad de las revoluciones llegó a ser 
tal que me hizo perder totalmente el sentido del equilibrio. No tenía tiempo para 
efectuar cuidadosas consideraciones de causas y efectos, y tampoco tenía tiempo para 
estudiar las contradicciones y correlaciones. Por eso, las contradicciones giraban a lo 
largo de la órbita sin dejar de ser contradicciones, mezcladas y frotándose entre sí, con 
tal velocidad que no había vista capaz de percibirlas. 

Después de pensar de esa manera durante casi una hora, el único pensamiento que 
quedaba en mi mente era componer una inteligente carta de contestación a la de 
Sonoko... 

 
Entretanto, los cerezos habían florecido. Pero nadie parecía tener tiempo para 

contemplar flores. Los estudiantes de mi escuela probablemente eran las únicas 
personas de Tokio que tenían oportunidad de ver la flor del cerezo. Al regresar a casa, 
procedente de la universidad, a veces solo, a veces en compañía de dos o tres amigos, a 
menudo pasaba bajo las copas de los cerezos que crecían alrededor del lago S. 

Las flores parecían insólitamente bellas aquel año. No había ni una de esas cortinas 
de rayas blancas y escarlata que se ponen entre los árboles en flor, debido a una cos-
tumbre tan inveterada que parecen el atuendo de la flor del cerezo. No había 
concurridos y bulliciosos tenderetes de té, no había festivas multitudes dedicadas a 
admirar las flores, nadie había que vendiera globos de colores y molinos de viento de 
juguete. Allí sólo había cerezos en flor, tranquilos, entre las siemprevivas, y uno tenía la 
impresión de ver flores con el cuerpo desnudo. El gratuito tesoro de la naturaleza y su 
inútil generosidad jamás parecieron tan fantásticamente bellos como en aquella 
primavera. Sentí la inquietante sospecha de que la naturaleza se disponía a reconquistar 
la tierra. Algo insólito había en aquel esplendor primaveral. El amarillo de la flor del 
nabo silvestre, el verde del césped joven, el fresco aspecto de los negros troncos de los 
cerezos, el dosel de las flores que con su peso inclinaban las ramas: todo eso quedaba 
reflejado en mis ojos con vivos colores matizados de malevolencia. Parecía una 
conflagración de colores. 

Un día, unos cuantos de nosotros caminábamos por el césped entre las filas de 
cerezos y la orilla del lago, discutiendo no sé qué estúpida teoría jurídica. En aquellos 
tiempos, me gustaba la ironía consistente en que el profesor Y siguiera dando clases de 
Derecho internacional. En plena época de bombardeos, ese profesor, hombre de altas 
miras, proseguía su serie, al parecer interminable, de lecciones acerca de la Sociedad de 
las Naciones. Tenía yo la impresión de asistir a clases de ajedrez o de mahjong. ¡Paz! 
¡Paz! No podía creer que esa palabra con sonido de campana, que sonaba perpetuamente 
a lo lejos, fuera algo más que un zumbido en mis oídos. 

Prosiguiendo la discusión, A insinuó: 
—¿No será cosa de la naturaleza absoluta de las reclamaciones territoriales? 
Aquel fornido alumno, de aspecto campesino, había sido declarado inútil para el 

servicio militar, a pesar de parecer rebosante de salud, por padecer una avanzada 
tuberculosis. 

B le atajó: 
—Basta de tonterías. 



Era un estudiante pálido y, como se podía advertir fácilmente, también padecía 
tuberculosis. Solté una burlona carcajada y dije: 

—En el aire, aviones enemigos y en la tierra, la ley... ¿Os referís a eso cuando decís: 
«Gloria en las alturas y paz en la tierra?». 

Yo era el único que no estaba realmente enfermo de los pulmones. Fingía una 
afección cardiaca. En aquellos tiempos era preciso tener medallas o enfermedades. 

De repente oímos pasos en la hierba, bajo las copas de los cerezos, y nos detuvimos. 
Aquella desconocida persona también quedó sorprendida por nuestra presencia. Se tra-
taba de un hombre joven, con ropas de trabajo y zuecos. Sólo por el color de aquella 
zona de corto cabello que el gorro de campesino dejaba al descubierto, se podía decir 
que era joven. El barroso color de su piel, la rala barba, las manos y los pies manchados 
de aceite negro, el cuello sucio: todo indicaba una desdicha y una fatiga impropias de 
sus años. 

Con el muchacho, rezagada y a un lado, iba una chica con la vista fija en el suelo y, 
al parecer, enfurruñada. Llevaba el cabello echado hacia atrás y tirante, en peinado 
eficiente y rápido, y vestía la habitual blusa caqui. En aquella pareja, lo único que tenía 
aspecto maravillosamente fresco, limpio y nuevo eran los anchos pantalones de trabajo 
que llevaba la muchacha. 

Se adivinaba fácilmente que habían sido reclutados para trabajar en una misma 
fábrica y que se habían citado allí, faltando al trabajo, para pasar el día dedicados a ad-
mirar las flores. Al oírnos, seguramente se alarmaron pensando que quizá fuéramos 
policías. 

Al pasar junto a nosotros nos dirigieron una mala mirada. Después de eso, nos 
quedamos sin ganas de hablar. 

 
 
Antes de que las flores del cerezo desaparecieran, la facultad de Derecho volvió a 

suspender las clases, y los estudiantes, de nuevo movilizados, fuimos enviados a un 
arsenal de la armada, situado a pocos kilómetros de la bahía S. Al mismo tiempo, mi 
madre, mi hermano y mi hermana se refugiaron en casa de mi abuela materna: una pe-
queña granja situada en los suburbios. El doméstico que teníamos en casa, estudiante de 
secundaria, era un muchacho menudo que se comportaba con un civismo impropio de 
sus años. Ese doméstico se quedó en nuestra casa de Tokio para atender a mi padre, y, 
en los días en que no teníamos arroz, machacaba en un mortero soja hervida y así hacía 
una pasta que parecía vómito, para mi madre y para mí. Cuando mi padre no estaba en 
casa, el doméstico se comía a hurtadillas las hortalizas en conserva que formaban 
nuestra propia reserva. 

 
 
La vida en el arsenal de la armada no era dura. Durante parte de la jornada trabajaba 

en la biblioteca, y el resto del día lo dedicaba a cavar, con un grupo de jóvenes obreros 
de Formosa, a fin de construir un amplio túnel lateral que serviría para evacuación de la 
planta de fabricación de piezas de repuesto. Aquellos diablillos de doce o trece años 
eran mis únicos compañeros. Me daban clases de formosano y, a cambio, yo les contaba 
cuentos. Confiaban plenamente que los dioses de Formosa los protegerían de los 
peligros de los bombardeos y que llegaría el día en que regresarían sanos y salvos a su 
tierra natal. Su apetito alcanzaba extremos inmorales. En cierta ocasión, uno de esos 
astutos muchachos robó arroz y verduras bajo las mismas narices del guardián de la 
cocina, y preparó un plato de arroz frito, utilizando aceite para lubricar máquinas. 
Renuncié al festín. Aquello olía a engranaje. 



Antes de que transcurriera un mes, mi correspondencia con Sonoko iba camino de 
convertirse en algo muy especial. Mis cartas eran de una audacia sin límites. Una ma-
ñana, al regresar a mi pupitre en el arsenal, después de que las sirenas hubieran dado fin 
a la alarma, encontré una carta de Sonoko esperándome. Su lectura me produjo temblor 
en las manos y la sensación de quedar levemente intoxicado. En esa carta había unas 
palabras que repetí una y otra vez para mi capote: «... ansío verte...». 

La ausencia me había conferido audacia. La distancia me permitía la «normalidad». 
Había aceptado la «normalidad» a modo de empleado temporal en la corporación de mi 
cuerpo. La persona que está separada de uno por el tiempo y el espacio se transforma en 
un ser abstracto. Quizá ésa fuera la razón por la que la ciega devoción que Sonoko 
inspiraba en mí, por una parte, y mis siempre presentes deseos carnales contra natura, 
por otra, habían quedado fundidos en mi interior formando una masa homogénea y me 
habían dejado clavado, inmóvil, en cada sucesivo instante, como un ser humano carente 
de contradicciones internas. 

Me sentía libre. La vida cotidiana me parecía indeciblemente feliz. Corrían rumores 
en el sentido de que el enemigo probablemente desembarcaría pronto en la bahía de S y 
que la zona en que se encontraba el arsenal sería arrasada. Una vez más, y quizá con 
más intensidad que antes, me sumí en mis deseos de muerte. En la muerte había 
descubierto el verdadero «destino de la vida». 

 
 
Un sábado de mediados de abril me concedieron permiso por primera vez en mucho 

tiempo. Proyecté ir primero a la casa de Tokio, a fin de coger de mi biblioteca unos 
cuantos libros para leerlos en el arsenal, e inmediatamente ir a casa de mi abuelo, en los 
suburbios, donde entonces vivían mi madre y el resto de la familia, y pasar la noche allí. 
Pero, durante el trayecto, mientras el tren se detenía y volvía a ponerse en marcha 
obedeciendo a las alarmas de los bombardeos, me sentí repentinamente enfermo. Me 
acometió un violento mareo y una ardiente languidez se apoderó de mi cuerpo. Por 
experiencia harto frecuente sabía que se trataba de síntomas de amigdalitis. En cuanto 
llegué a la casa de Tokio, dije al doméstico que hiciera mi cama y me acosté 
inmediatamente. 

Poco después oí la animada voz de una mujer en el piso inferior; la voz parecía 
arañarme la frente. Oí que alguien subía la escalera y que avanzaba apresuradamente 
por el corredor. Entreabrí los ojos y vi la falda de un kimono con grandes dibujos. 

—Pero ¿qué es eso? ¡Cuidado que eres perezoso! 
Repuse: 
—¡Ah! Hola, Chako. 
—¿Cómo es posible que sólo me digas «Hola» después de haber pasado cinco años 

sin vernos? 
Chako era hija de una familia lejanamente emparentada con la nuestra. Su nombre, 

Chieko, había sido transformado en Chako, y así la llamábamos todos. Tenía cinco años 
más que yo. La había visto por última vez con motivo de su matrimonio. Su marido 
había muerto en el frente el pasado año, y la gente había comenzado a murmurar que 
ella se había convertido en una mujer ligera de cascos. Y pude comprobar cuan veraces 
eran las murmuraciones. Al verla tan animada, difícilmente pude expresarle mi 
condolencia. Guardé silencio, un tanto escandalizado, pensando para mis adentros que 
más le hubiera valido no ponerse aquellas blancas y grandes flores artificiales que 
llevaba en el pelo. 

Chako, que llamaba Tatchan a mi padre, nombre familiar derivado del nombre 
oficial, Tatsuo, dijo: 



—Hoy he venido a ver a Tatchan para hablar de asuntos serios. Sí, he venido a hablar 
del traslado de nuestras cosas, para ponerlas a salvo. Resulta que papá y Tatchan se 
encontraron no sé dónde, y que tu padre dijo que podía recomendarnos un buen sitio al 
que enviar nuestras cosas. 

—Mi padre ha dicho que hoy llegaría un poco tarde. Puedes esperarle si quieres... 
Al fijarme en los labios excesivamente rojos de Chako me sentí incómodo y callé. 

Quizá se debiera a la fiebre, pero aquel color tan vivo parecía clavárseme en los ojos y " 
producirme un violento dolor de cabeza. Le dije: 

—Vas muy pintada. En estos tiempos que corremos, ¿cómo se puede ir por la calle 
con ese maquillaje sin que la gente diga algo? 

—¿Tan mayor eres que ya te fijas en el maquillaje de las mujeres? Así, en la cama, 
tal como estás, pareces un niño recién destetado. 

—¡Qué pesada eres! ¡Vete de aquí! 
Despacio, se acercó a mí. No quería que me viera con mis ropas de dormir, por lo 

que subí el embozo hasta la barbilla. De repente, Chako alargó la mano y me puso la 
palma en la frente. La helada frialdad de su mano sobre mi frente me causó la impresión 
de una puñalada, pero no dejó de producirme una sensación agradable. 

—Tienes fiebre. ¿Te has tomado la temperatura? 
—Cuarenta grados y seis décimas exactamente. 
—Lo que necesitas es una bolsa de hielo. 
—No hay hielo. 
—Lo buscaré. 
Chako salió caminando alegremente, con las mangas del kimono entrechocando. Oí 

que bajaba la escalera. Tardó poco en regresar, y se sentó en paciente actitud. 
—He mandado al chico a buscar hielo. 
—Gracias. 
Fijé la vista en el techo. Chako cogió el libro que yo tenía en la cama, a mi lado. La 

fresca manga de su kimono me rozó la mejilla. 
De repente, deseé aquellas frescas mangas. Poco me faltó para pedirle que me las 

pusiera en la frente, pero me callé a tiempo. La habitación comenzó a quedar en pe-
numbra. Chako dijo: 

—¡Qué lento es ese criado! 
La persona que padece fiebre percibe el paso del tiempo con morbosa exactitud, y me 

constaba que aún era pronto para que Chako comenzar a quejarse de la tardanza del do-
méstico. Pocos minutos después, Chako volvió a hablar: 

—Pero ¡qué lento! ¿Que estará haciendo ese chico? 
Nervioso, chillé: 
—¡No es lento! 
—Oh, pobrecito, qué mal estás... Cierra los ojos. Vamos, hombre, no te dediques a 

desafiar al techo con la mirada. 
Cerré los ojos, y el calor de los párpados me produjo un intenso malestar. De repente, 

sentí que algo me tocaba la cabeza, y, al mismo tiempo, sentí un débil aliento contra mi 
piel. Volví la cabeza a un lado y lancé un suspiro carente de todo significado. En ese 
instante, mí aliento tremendamente febril se mezcló con el de Chako. Mis labios 
quedaron cubiertos por algo pesado y grasiento. Nuestros dientes entrechocaron 
ruidosamente. Temía abrir los ojos y mirar. Entonces, Chako me tomó la cara por las 
mejillas con sus frías manos. 

Poco después Chako se apartaba. Me incorporé. Y quedamos así, mirándonos 
fijamente en la penumbra. Todos sabíamos que las hermanas de Chako eran mujeres 
casquivanas. Y me di cuenta de que esa misma sangre corría por las venas de Chako. 



Pero se daba una inexplicable y singular afinidad entre la pasión que ardía en Chako y la 
fiebre de mi enfermedad. Me senté en la cama y dije: 

—¡Otra vez! 
Y así estuvimos besándonos largamente hasta que el chico regresó. Chako decía: 
—Sólo besos, sólo besos... 
Ignoraba si había experimentado deseos sexuales durante esos besos. Sin embargo, es 

posible que sí, ya que toda primera experiencia constituye, en sí misma, una especie de 
sensación sexual, y sería ocioso hacer de aquel caso una excepción. De nada podía 
servir aislar el elemento sexual que acompañaba al beso de entre las embriagadas 
emociones de aquellos momentos. Lo importante era que me había transformado en un 
hombre «que conoce los besos». Y durante todo el tiempo que estuvimos abrazados, 
sólo había pensado en Sonoko, exactamente igual que el niño a quien le obsequian con 
un dulce delicioso, fuera de su casa, e inmediatamente siente el deseo de dar parte del 
dulce a su hermana pequeña. A partir de entonces todos mis sueños despierto se 
centraron en la idea de besar a Sonoko. Ése fue mi primer y más grave error de cálculo. 

De todas maneras, mientras seguía pensando en Sonoko, aquella primera experiencia 
se transformó en algo feo a mi vista. Cuando Chako me llamó por teléfono el día 
siguiente, le mentí diciéndole que debía regresar inmediatamente al arsenal. Ni siquiera 
acudí a la cita concertada con ella. No quise ver que mi poco natural frialdad para 
Chako nacía de que aquellos besos ningún placer me dieron, y, contrariamente, me dije 
que me parecían feos debido únicamente a que yo amaba a Sonoko. Ésa fue la primera 
vez que utilicé mi amor a Sonoko para justificar mis verdaderos sentimientos. 

Sonoko y yo habíamos intercambiado fotografías, como suelen hacer todos los 
chicos y chicas en su primer amorío. Me escribió diciéndome que había puesto mi 
fotografía en una cajita y que la llevaba colgada del cuello, sobre el pecho. Pero la 
fotografía que Sonoko me mandó era tan grande que ni en una cartera para documentos 
hubiera cabido. Como no podía metérmela en el bolsillo, la llevaba envuelta en un paño. 
Temiendo que la fábrica ardiera hallándose en ella la foto, la llevaba conmigo siempre 
que iba a casa. 

Una noche regresaba en tren del arsenal cuando sonaron las sirenas y se apagaron las 
luces. Pocos minutos después se daba la señal para ir al refugio. A tientas, busqué en la 
parrilla portaequipajes, pero al parecer me habían robado el abultado paquete que allí 
había dejado, y con él la foto de Sonoko, envuelta en el paño. Por ser un supersticioso 
nato, a partir de aquel momento pensé, de manera obsesiva, que debía visitar a Sonoko 
lo antes posible. 

El bombardeo aéreo de la noche del 24 de mayo, tan devastador como el de la 
medianoche del 9 de marzo, me indujo a tomar una decisión firme. Quizá mis relaciones 
con Sonoko exigieran para su mejor desarrollo el aire enrarecido creado por aquella 
acumulación de calamidades, quizá aquella relación fuera una especie de reacción 
química que sólo podía producirse mediante el empleo de ácido sulfúrico. 

Bajamos del tren y nos refugiamos en las muchas cuevas que habían sido cavadas al 
pie de unas colinas, y desde nuestros refugios presenciamos cómo el cielo de Tokio se 
ponía carmesí. De vez en cuando, se producía una explosión que proyectaba un reflejo 
contra el cielo, y, de repente, por entre las nubes, veíamos un fantasmal cielo azul, igual 
que si fuera el mediodía. Por un instante, allí estaba la porción de cielo azul en plena 
noche. 

Los inútiles focos parecían faros que dieran la bienvenida a los aviones enemigos. Su 
luz incidía en las brillantes alas del avión enemigo que quedaba situado exactamente en 
el punto de intersección momentánea de dos haces de luz, y así los focos saludaban 
cortésmente al avión, y se lo iban pasando, de un haz de luz a otro, cada uno de ellos 



más próximo a Tokio. En aquellos días, el fuego de las baterías antiaéreas no era en 
modo alguno intenso. Los B-29 llegaban cómodamente a los cielos de Tokio. 

Desde el lugar en que nos encontrábamos, nadie podía realmente distinguir los 
aviones propios de los enemigos, en las batallas que se desarrollaban en el cielo de 
Tokio. Sin embargo, la multitud de espectadores lanzaba «vivas» cuando veía, 
destacando sobre el fondo carmesí, la negra sombra del avión tocado que caía. Los 
jóvenes trabajadores eran quienes más gritaban. Los vítores y los aplausos sonaban en 
las bocas de las cuevas, igual que en el teatro. En cuanto hacía referencia al espectáculo 
contemplado desde lejos, parecía que careciera de toda importancia que el avión 
derribado fuera nuestro o del enemigo. Así es la naturaleza de la guerra. 

Cuando salió el sol, en vez de ir al arsenal emprendí el camino de mi casa. Tuve que 
recorrer a pie la mitad de la longitud de una de las líneas del ferrocarril suburbano que 
había quedado destruido, y así anduve junto a las traviesas, todavía humeantes, y crucé 
los puentes por los estrechos y medio quemados pasos de peatones. Al acercarme a casa, 
me di cuenta de que nada se había librado del fuego en aquella zona de la ciudad, salvo 
la parte de nuestro barrio más inmediata a casa, y que ésta seguía intacta. Mi madre, mi 
hermano y mi hermana habían pasado allí la noche, y les encontré sorprendentemente 
alegres a pesar del fuego nocturno. 

Celebraban su buena fortuna comiendo una pasta de alubias que habían desenterrado 
del lugar en que las tenían guardadas. 

Más tarde, aquel mismo día, mi hermana menor, astuto lince de dieciséis años, entró 
en mi cuarto y dijo: 

—Mi hermano mayor está locamente enamorado de alguien, ¿verdad que sí? 
—¿Quién dice eso? 
—No hace falta que nadie lo diga. Se ve claramente. '—Bueno, ¿y qué hay de malo 

en enamorarse de alguien? 
—Nada, claro... ¿Cuándo te casas? 
Estas palabras me causaron una profunda impresión. Mis sentimientos fueron los 

mismos que experimenta el fugitivo de la justicia cuando alguien, ignorando su condi-
ción, dice algo acerca del delito cometido por aquél. 

—¿Casarme? Ni siquiera he pensado en ello. 
—¿Qué? ¡Eres un ser horroroso! ¿De modo que estás locamente enamorado de una 

chica y no piensas casarte con ella? ¡Es asqueroso! Realmente, los hombres sois malos. 
—¡Si no te vas de aquí inmediatamente, te tiro esta botella de tinta! 
Pero ni siquiera después de haberse ido mi hermana pude apartar de mi mente sus 

palabras. Comencé a hablar conmigo mismo: es verdad, en el mundo existe una cosa 
llamada matrimonio... Y también hay hijos. Me pregunté por qué lo había olvidado, o, 
al menos, por qué había fingido olvidarlo. Fue sólo un engaño decirme que el matri-
monio era una felicidad mezquina que difícilmente podía darse al acercarse la guerra a 
su última catástrofe. En realidad, para mí el matrimonio podría ser una seria felicidad. 
Veamos cuan sería... Sí, lo sería hasta el extremo de ponerme los pelos de punta... 

Estos pensamientos también me espolearon a respetar la perversa decisión de visitar 
a Sonoko lo antes posible. ¿Era amor este sentimiento? ¿No sería acaso semejante a 
aquella extraña y apasionada curiosidad que el hombre siente hacia un temor que 
alberga en su seno, semejante al deseo de jugar con fuego? 

Me invitaron numerosas veces a ir allí, y no sólo me invitó Sonoko, sino también su 
madre y su abuela. Como no quería alojarme en casa de la tía de Sonoko, pedí a ésta que 
me reservara habitación en un hotel. Sonoko fue a todos los hoteles de N sin poder 
cumplir sus propósitos. Todos los hoteles se habían convertido en sede de delegaciones 



ministeriales o habían sido declarados lugar de detención de aquellos extranjeros cuyos 
países se habían rendido al enemigo. 

Un hotel... un dormitorio independiente para mí... una llave... cortinillas en las 
ventanas... mutuo acuerdo de iniciar las hostilidades... Sí, en esas condiciones, en aquel 
momento, podría hacerlo. Sí, la normalidad nacería llameante en mi interior como una 
revelación divina. Sí, volvería a nacer, sería una persona diferente, sería un hombre de 
veras, como si de repente hubiera echado de mí a un mal espíritu. En aquel instante, 
sería capaz de abrazar a Sonoko sin vacilaciones, con toda mi fuerza, y podría amarla de 
verdad. Todas las dudas y vacilaciones quedarían barridas, y podría decirle «te amo» de 
todo corazón. A partir de aquel día, podría pasear por la calle durante un bombardeo y 
gritar a pleno pulmón: «Esta chica es mi novia». 

Las personalidades románticas están penetradas de una sutil desconfianza hacia el 
racionalismo, y eso conduce, a menudo, a ese acto inmoral que se llama soñar despierto. 
Contrariamente a lo que se cree, soñar despierto no es un proceso intelectual, sino un 
modo de huir del intelectualismo... 

Pero mi sueño del hotel estaba destinado a no transformarse en realidad. Cuando 
resultó totalmente imposible encontrar habitación en cualquiera de los hoteles de N, 
Sonoko me escribió repetidas veces rogándome que me alojara en su casa. Al fin accedí. 
Inmediatamente después, me embargó un sentimiento de alivio parecido al agotamiento. 
Por mucho que intenté convencerme de que aquel sentimiento era de resignación, no 
pude dejar de ver que se trataba, pura y simplemente, de alivio. 

Emprendí el viaje hacia N el día 2 de junio. ¿A qué se debe que con la salvedad de 
una feliz ocasión, todos mis recuerdos de viaje en tren, durante la guerra, son tan desa-
gradables? Mientras me dirigía hacia N, cada sacudida del tren me traía a la mente mi 
infantil y patética obsesión: había decidido que no regresaría sin haber besado a 
Sonoko. Sin embargo, mi decisión era diferente de aquel sentimiento, pletórico de 
orgullo, que embarga a una persona cuando lucha para que sus deseos se conviertan en 
realidad a pesar de su timidez. No, no era eso, ya que tenía la sensación de que iba allí 
para robar. Sentía lo mismo que un tímido aprendiz de delincuente a quien el jefe de la 
banda le obliga a cometer un robo. Mi conciencia estaba coaccionada por la felicidad de 
ser amado. O quizá ansiara yo una infelicidad todavía más rotunda. 

 
 
Sonoko me presentó a su tía. Yo quería causar buena impresión y lo procuraba con 

toda mi alma. Todos parecían preguntarse en silencio: «¿Cómo es posible que Sonoko 
se haya enamorado de semejante tipo? ¡Si no es más que una anémica rata de biblioteca! 
¿Qué ve Sonoko en ese muchacho?». 

Con la loable intención de que todos me tuvieran simpatía, no formé una isla 
habitada solamente por Sonoko y por mí, como había hecho la primera vez, en el tren. 
Ayudé a sus hermanas en sus estudios de inglés, y escuché atentamente a la abuela 
cuando habló de su estancia en Berlín, largo tiempo atrás. Aunque resulte raro, en esas 
ocasiones parecía que Sonoko estuviera más íntimamente unida a mí que en cualquier 
otro momento. A menudo, intercambiaba descarados guiños con Sonoko en presencia 
de su madre y su abuela. Durante las comidas nos comunicábamos con los pies, por 
debajo de la mesa. En cierta ocasión en que escuchaba aburrido las historias de la 
abuela, Sonoko se apoyó en el alféizar de la ventana a través de la cual yo veía hojas 
verdes bajo el nuboso cielo propio de la estación de las lluvias, hallándose Sonoko a la 
espalda de su abuela, por lo que sólo yo podía verla, y, entonces, ella extrajo de su 
pecho la cajita en la que guardaba mi fotografía y la balanceó ante mi vista. 



¡Qué blanca era aquella porción del pecho de Sonoko que permitía ver el escote en 
forma de curva, de media luna, de su vestido! Sorprendentemente blanca. Mientras 
miraba cómo Sonoko sonreía, allí, apoyada en el alféizar de la ventana, comprendí la 
alusión a la «lujuriosa sangre» 

que sonrojó las mejillas de Julieta. Hay cierta clase de impudor que sólo sienta bien a 
las vírgenes, un impudor muy distinto al de las mujeres maduras, un impudor que 
intoxica a quien es testigo de él, como si de una suave brisa se tratara. Es algo que bien 
puede calificarse de mal gusto; pero, a pesar de ello, gracioso como, por ejemplo, el 
deseo de hacerle cosquillas a un niño de corta edad. 

En momentos así, mi mente quedaba fácilmente embriagada de súbita felicidad. 
Durante mucho tiempo estuve alejado de ese fruto prohibido llamado felicidad, pero me 
tentaba con melancólica insistencia. Tenía la sensación de que Sonoko fuera un abismo 
en cuyo borde yo estaba en pie. 

 
 
Así pasó el tiempo, y llegó el momento en que sólo faltaban dos días para que tuviera 

que emprender el camino de vuelta al arsenal. Aún no había cumplido la obligación del 
beso que me había impuesto a mí mismo. 

Las tierras altas estaban en su totalidad bajo la llovizna propia de la estación. Pedí 
prestada una bicicleta y fui a correos para mandar una carta. Sonoko trabajaba en 

darán a otro lugar en concepto de «trabajadora voluntaria», pero me había prometido 
escaparse de su oficina y reunirse conmigo en la oficina de correos aquella tarde. Al 
dirigirme allá, pasé junto a una pista de tenis abandonada. Causaba impresión de 
soledad, rodeada por la oxidada tela metálica goteando y mojada por la lluvia, que era 
como una neblina. Un chico alemán pasó junto a mí, también en bicicleta. Su cabello 
rubio y sus blancas manos estaban relucientes de agua. 

Esperé unos minutos en el interior de la anticuada oficina de correos y, durante la 
espera, el cielo se aclaró un poco. Dejó de llover. Era sólo una tregua pasajera. Las 
nubes seguían cubriendo el cielo, y la luz únicamente había alcanzado el matiz del 
platino. 

Sonoko detuvo su bicicleta ante las puertas de vidrio. Venía jadeante, sus pechos se 
alzaban y descendían de prisa, pero una sonrisa distendía sus saludables mejillas 
arreboladas. Una voz interior me dijo: «¡Al ataque!», y realmente me sentía igual que un 
perro de caza azuzado. Tenía la impresión de actuar bajo la influencia de un demonio 
que me había impuesto una obligación moral. Salté a mi bicicleta y, al lado de Sonoko, 
recorrí la calle principal. 

Salimos del pueblo y cruzamos una arboleda, en la que vi pinos, arces y álamos 
plateados de cuyas ramas caían relucientes gotas de agua. Me gustó ver el cabello de 
Sonoko, que el viento levantaba a su espalda. Sus fuertes muslos se alzaban y 
descendían bellamente al pedalear. Parecía una encarnación de la misma vida. Al entrar 
en el campo de golf, que ya no se utilizaba, bajamos de las bicicletas y anduvimos por el 
borde del terreno de juego. 

Me sentía tenso como un recluta novato. Me dije: mira, allá hay un grupo de árboles. 
Sus sombras me parecen perfectamente adecuadas a mis propósitos. Se encuentran a 
unos cincuenta pasos. Cuando hayamos recorrido veinte, le diré algo a Sonoko para 
aliviar la tensión. Y durante los treinta pasos siguientes bastará con que mantengamos 
una conversación normal. Después de dar el paso cincuenta, bajaremos los soportes de 
las bicicletas y nos detendremos para contemplar el panorama que se extiende hacia las 
montañas. Entonces pondré la mano sobre el hombro de Sonoko. E incluso puedo decir 
en voz baja: «Estar aquí contigo es algo que había soñado». Entonces Sonoko contestará 



con una frase inocente. Haré presión con la mano sobre su hombro, y le imprimiré un 
giro, poniéndola de cara a mí. Y luego, la única técnica que debo emplear es la misma 
que utilicé con Chako. 

Juré interpretar el papel fielmente. Aquello nada tenía que ver con el amor ni con el 
deseo... 

Sonoko estaba ya en mis brazos. Respiraba de prisa, se le enrojecieron las mejillas 
hasta parecer de fuego y cerró los ojos. Sus labios eran infantilmente bellos. Pero no 
suscitaban deseos en mí. Sin embargo, conservaba esperanzas de que algo ocurriera en 
mi interior en cualquier instante. Sí, sin la menor duda, cuando la bese descubriré mi 
normalidad, descubriré el amor sin ficciones. 

La máquina seguía avanzando. Nada podía detenerla. 
Cubrí sus labios con los míos. Pasó un segundo. No sentí la más leve sensación de 

placer. Dos segundos. Igual que antes. Tres segundos... Lo comprendí todo. 
Me aparté de ella y me quedé unos instantes contemplándola con mirada triste. Si en 

aquel momento Sonoko me hubiera mirado a los ojos, habría vislumbrado la indefinible 
naturaleza de mi amor por ella. Fuera lo que fuera, nadie habría podido decir si aquel 
amor era o no era humanamente posible. Pero Sonoko, dominada por la vergüenza y por 
una inocente alegría, mantuvo la vista baja, quieta como una muñeca. 

Sin decir palabra, la cogí del brazo, como si fuera una inválida, y echamos a andar 
hacia las bicicletas. 

 
 
No hacía más que decirme: debo huir. No puedo perder ni un segundo, debo huir 

inmediatamente. Estaba aterrado. Y para evitar que mi lúgubre aspecto provocara 
sospechas de la tristeza que sentía, fingí una alegría insólita. El éxito de mi pequeña 
estratagema me había colocado en una situación todavía más difícil. Durante la cena, mi 
aspecto de felicidad se complementó tan bien con la profunda abstracción en que 
Sonoko se hallaba, que todos sacaron la lógica conclusión. 

Sonoko tenía un aspecto todavía más juvenil y lozano de lo habitual en ella. Su cara 
y su figura siempre tuvieron cierto aire de personaje de cuento de hadas. Su apostura 
recordaba con toda exactitud cómo se comporta una doncella de cuento de hadas cuando 
está enamorada. Al ver aquel ingenuo y virginal corazón abierto ante mí de aquella 
manera, supe claramente que no tenía yo derecho alguno a tomar en mis brazos aquel 
hermoso espíritu y, a pesar de que intenté con todas mis fuerzas proseguir mi ficción de 
alegría, advertí que comenzaban a faltarme las palabras. Al darse cuenta, la madre de 
Sonoko expresó sus temores de que quizá me encontrara mal. Sonoko concluyó 
gratuitamente que sabía con toda exactitud cuáles 

ánimo, agitó en el aire la cajita con mi fotografía, como queriendo decirme: «¡No te 
preocupes!». Sin quererlo, le sonreí. 

Los mayores, que se hallaban sentados a la mesa, compusieron un gesto entre 
escandalizado y molesto al ver nuestro audaz intercambio de sonrisas. De repente me di 
cuenta de que las imaginaciones que había detrás de aquellas caras ya estaban atareadas 
en evocar imágenes de un futuro en el que Sonoko y yo viviéramos juntos, y, una vez 
más, sentí la acometida del terror. 

 
 
Al día siguiente, fuimos al mismo lugar del club de golf. Me fijé en una mata de 

flores silvestres que habíamos aplastado bajo nuestros pies al irnos. Camomilas amari-
llas, restos de ayer. El césped estaba seco. 



La costumbre es una horrible realidad. Repetí el beso del que tanto me había 
arrepentido. Pero en esa ocasión fue como el beso que se da a una hermanita pequeña. 
Y, precisamente por esto, mayor fue el sabor a inmoralidad que tuvo Sonoko dijo: 

—Me gustaría saber cuándo volveré a verte. Repuse: 
―Bueno, si los norteamericanos no desembarcaran en las inmediaciones del arsenal, 

volveré a tener permiso dentro de un mes más o menos. 
Albergaba esperanzas —no, se trataba de algo más que esperanzas, se trataba de una 

supersticiosa certeza— de que en el curso de aquel mes los norteamericanos desem-
barcarían en la bahía de S, y que nos mandarían, en concepto de ejército de estudiantes, 
a luchar hasta el último hombre, o bien que una monstruosa bomba, una bomba como 
nadie había podido imaginar, me mataría en cualquier refugio... ¿Fue eso un 
presentimiento de la bomba atómica que los norteamericanos no tardarían en arrojar? 

Luego nos dirigimos a una ladera bañada por el sol. Dos álamos plateados, como dos 
dulces hermanas, proyectaban su sombra en la ladera. Sonoko, que caminaba a mi lado 
con la vista baja, rompió el silencio. 

—Cuando volvamos a vernos, ¿qué regalo me traerás? 
Desesperado, fingiendo no comprender el sentido de sus palabras, contesté: 
—En los presentes tiempos me parece que el único regalo que puedo hacerte es un 

avión con defectos de fabricación o una pala sucia de barro. 
—No me refiero a un regalo de carácter material. 
—¿No...? Realmente, no sé qué puede ser... 
Cuanta más ignorancia fingía, más acorralado me sentía. Añadí: 
—Es un acertijo, ¿verdad? Lo pensaré durante el viaje en tren, a ver si acierto. 
—Sí, piénsalo. 
Sonoko había hablado en un tono que era mezcla de dominio de sí misma y dignidad. 

Añadió: 
—Quiero que me prometas que me traerás ese regalo. 
Sonoko había pronunciado con énfasis la palabra «prometas», por lo que yo no tuve 

otro remedio, para defenderme, que seguir fingiendo alegría. En tono de superioridad 
repuse: 

—¡Muy bien! Unamos los dedos. 
Y unimos los dedos engarfiados, tal como hacen los niños para dar solemnidad a una 

promesa. Eso parecía realmente inocente, pero me sentí dominado por un miedo que 
había conocido en la infancia. Recordé que los niños decían que el dedo se pudría si 
después de haberlo unido en una promesa, ésta no se cumplía. Y mi temor se basaba 
asimismo en otra razón más real. A pesar de que Sonoko no lo había dicho 
abiertamente, no cabía la menor duda de que el regalo al que se refería era una petición 
de matrimonio. Mi temor se parecía al que experimenta un niño por la noche, cuando 
tiene que recorrer, solo, un pasillo a oscuras. 

 
 
Aquella noche, a la hora de acostarnos, Sonoko se asomó a la puerta de mi 

dormitorio, y, medio oculta por la cortina que allí colgaba, me suplicó, haciendo 
pucheros, que me quedara un día más. Lo único que pude hacer fue quedarme pasmado 
mirándola. Todos mis cálculos, que yo había imaginado perfectos, habían quedado 
aniquilados al descubrir el error que había cometido al principio, y, en consecuencia, no 
tenía ni la más leve idea de la manera en que debía analizar mis sentimientos ante 
Sonoko. 

—¿Realmente tienes que irte? 
—Sí, sin remedio. 



Casi sentí felicidad al dar esta contestación. Una vez más la máquina de los engaños 
había vuelto a funcionar en mi interior, aunque al principio sólo superficialmente. Mi 
sensación de felicidad no era más que la emoción que se siente al escapar de un gran 
peligro, pero yo la interpreté en el sentido de creer que nacía de mi sentimiento de 
superioridad sobre Sonoko, del conocimiento de que yo tenía el poder preciso para 
tentarla. 

El autoengaño era mi último rayo de esperanza. La persona que ha sido gravemente 
herida no exige que las vendas de emergencia que pueden salvarle la vida estén limpias. 
Contuve mi hemorragia con las vendas del autoengaño, que ya conocía sobradamente, y 
no pensé más que en refugiarme corriendo en el hospital. Adrede, pinté ante Sonoko 
aquel arsenal en el que imperaba la negligencia como el más disciplinario de los 
cuarteles, e hice hincapié en que, si no regresaba al día siguiente, acabaría probable-
mente en una prisión militar... 

Había llegado la mañana de mi partida, y me encontré mirando muy fijamente a 
Sonoko, igual que el viajero que contempla por última vez el lugar del que pronto se irá. 
Me daba cuenta de que todo había terminado, a pesar de que cuantos me rodeaban 
creían que todo estaba comenzado, a pesar de que también yo deseaba engañarme y 
rendirme al ambiente de amable vigilancia en que la familia de Sonoko se envolvía. 

Sin embargo, el aire de tranquilidad de Sonoko me produjo inquietud. Sonoko me 
ayudaba a hacer el equipaje y buscaba en el dormitorio por si hubiera olvidado algo. Al 
cabo de un rato, se detuvo ante la ventana y se quedó quieta. Una vez más, sólo se veía 
el cielo encapotado y lozanas hojas verdes. El paso invisible de una ardilla había dejado 
temblorosa una rama. Miré la espalda de Sonoko, y advertí en su postura algo que daba 
a entender con toda claridad que estaba esperando. Sí, Sonoko esperaba en silencio, 
infantilmente. Por ser hombre naturalmente meticuloso, no podía hacer caso omiso de 
aquello, de la misma forma que soy incapaz de salir de un dormitorio sin haber cerrado 
las puertas del armario. Me acerqué a ella y la abracé con dulzura. 

—Volverás, ¿verdad? 
Sonoko había hablado con sencillez, en un tono de total confianza. Parecía que su 

confianza no estuviera depositada en mí, sino en algo mucho más profundo, algo su-
perior a mí. Sus hombros no temblaban. Los encajes de su blusa subían y bajaban, 
produciendo una sensación de altivo orgullo. 

—Bueno... Quizá, si sigo vivo. 
Sentí asco de mí mismo al pronunciar esas palabras. Intelectualmente hubiera 

preferido decir: «¡Naturalmente, volveré! Nada podrá mantenerme alejado de ti. No lo 
dudes jamás. ¿Acaso no eres la chica con quien voy a casarme?». 

Constantemente se producía esta curiosa contradicción entre mi parecer intelectual y 
mis emociones. Sabía qué era lo que me inducía a adoptar esas tibias posturas —como 
«Bueno... quizá...»—, y no se trataba de un defecto de mi carácter que yo pudiera 
enmendar, sino de algo que había existido incluso antes de que yo mismo lo supiera. En 
resumen, sabía perfectamente que la culpa no era mía. 

Por esa razón había adquirido la costumbre de obsequiar a aquellas facetas de mi 
carácter de las que yo era responsable con exhortaciones tan sanas y sensatas que 
resultaban cómicas. Formando parte de mi sistema de autodisciplina, adoptado desde la 
infancia, me decía constantemente que más valía morir que llegar a ser persona tibia, 
poco viril, que no sabe con claridad lo que le agrada y lo que le desagrada, persona que 
sólo desea ser amado y que no sabe amar. Esta exhortación era de posible aplicación, 
como es natural, a aquellas facetas de las que yo era responsable, pero tal aplicación 
resultaba totalmente imposible en lo tocante a otras facetas sobre las que no ejercía 



poder alguno. Por eso, en el presente caso, ni siquiera la fuerza de Sansón habría sido 
suficiente para obligarme a adaptar una actitud viril e inequívoca ante Sonoko. 

Por eso, aquella imagen de hombre tibio que Sonoko veía, aquello que 
evidentemente era mi carácter, me daba asco, me inducía a creer que toda mi existencia 
carecía de valor y destrozaba la confianza en mí mismo. Me obligaba a desconfiar no 
sólo de mi voluntad sino también de mi carácter, o, por lo menos, en lo referente a mi 
voluntad no me quedaba más remedio que creer que era simple impostura. Por otra 
parte, esa forma de pensar que tanta importancia daba a la voluntad era una exageración 
tal que bien podía calificarse de fantasía. Ni siquiera una persona normal puede regir su 
comportamiento únicamente mediante la voluntad. Por muy normal que yo hubiese 
sido, alguna razón habría concurrido para poner en tela de juicio el que Sonoko y yo 
fuésemos, en todos los aspectos, capaces de que la felicidad de nuestro matrimonio 
quedara garantizada; alguna razón habría habido para dar justificación a contestar: 
«Bueno... Quizá...». Pero había adquirido la costumbre de no querer apreciar cosas tan 
evidentes y, al mismo tiempo, era absolutamente incapaz de desperdiciar una 
oportunidad de torturarme... Ése es un lamentable recurso adoptado a menudo por 
aquellas personas que, sin tener otros medios para emprender la huida, se refugian en el 
seguro puerto de considerarse seres trágicos... 

En voz baja, Sonoko dijo: 
—No te preocupes. No te matarán. Ni siquiera sufrirás un rasguño. Todos los días 

pido al Buen Jesús que te proteja, y siempre ha escuchado mis ruegos. 
—Eres muy devota, ¿verdad? A eso se debe seguramente que goces de paz mental. 

Es algo que me da miedo. 
Fijando en mí la mirada de sus sabios ojos negros, Sonoko me preguntó: 
—¿Por qué? 
Quedé atrapado entre su mirada y su inocente pregunta, tanto la una como la otra tan 

libres de duda como el rocío, y me sentí totalmente confuso. No se me ocurrió respuesta 
alguna. Hasta aquel momento, había tenido fuertes tentaciones de zarandear a aquella 
muchacha que parecía haberse dormido en el ámbito de su paz mental, tentaciones de 
zarandearla hasta que despertara. Pero ocurrió lo contrario, y la mirada de sus ojos 
despertó algo que había estado durmiendo en mi interior... 

Era la hora en que las hermanas pequeñas de Sonoko iban al colegio, y entraron para 
despedirse. La más pequeña apenas tocó la palma de mi mano al decirme adiós, y luego 
echó a correr llevando en la mano una caja de color rojo vivo con un cierre metálico de 
brillante dorado. En aquel instante salió el sol cuyos rayos penetraron por entre las 
copas de los árboles, y vi a la pequeña que seguía despidiéndose, agitando la roja caja 
por encima de su cabeza. 

 
 
La abuela y la madre estuvieron presentes a la despedida, por lo que mi separación 

de Sonoko en la estación fue inocente y formalista. Bromeamos y nos comportamos con 
tranquila indiferencia. El tren no tardó en llegar y me senté junto a una ventanilla. 
Rogaba que el tren se pusiera en marcha cuanto antes. Era mi único pensamiento... 

Una voz clara me llamó desde un lugar imprevisto. Se trataba, desde luego, de la voz 
de Sonoko, pero como me había acostumbrado, me sobresaltó oírla en forma de grito 
lejano. Darme cuenta de que era la voz de Sonoko me produjo el mismo efecto que si 
los luminosos rayos del sol hubieran inundado mi corazón. Volví la vista al lugar en que 
la voz había sonado. Sonoko se había colado por la puerta destinada a los maleteros, y 
estaba con las manos agarradas a la negra barandilla de madera que bordeaba el andén. 
La brisa agitaba los colgantes encajes que adornaban su blusa. Sus ojos vivaces, 



dilatados, me miraban. El tren se puso lentamente en marcha. Los labios, un poco 
pesados, de Sonoko parecían formar palabras, y así, en ese instante, desapareció de mi 
vista. 

¡Sonoko! ¡Sonoko! Repetí el nombre para mis adentros al compás del traqueteo del 
tren. El nombre parecía insondablemente misterioso. ¡Sonoko! ¡Sonoko! En cada repeti-
ción, más pesado sentía el corazón, cada latido de aquel nombre era como una sensación 
cortante y dolorosa de cansancio más y más profundamente arraigado en mí. El dolor 
que sentía era claro como el cristal, pero de una naturaleza tan única e incomprensible 
que no hubiera podido comprenderla por mucho que me esforzara en ello. Estaba tan 
lejos de la común senda de las emociones humanas que incluso me resultaba difícil 
darme cuenta de que se trataba de dolor. Para intentar expresarlo diré que era un dolor 
como el que experimenta la persona que espera, una resplandeciente mañana, el rugido 
del cañón del mediodía y que, cuando ya ha pasado, en silencio, el momento de oír la 
voz del cañón, aquella persona intenta ver la vaciedad de la espera en algún lugar del 
cielo azul. Aquella persona padece la penetrante impaciencia de esperar algo muy an-
siado que hubiera debido ocurrir ya, y sufre la horrible duda de que quizá jamás ocurra. 
Es el único hombre del mundo que sabe que la voz del cañón ha sonado al mediodía. 

Musitaba para mis adentros: «Todo ha terminado, todo ha terminado». Mi dolor se 
parecía al del estudiante con poco temple que ha sido suspendido en un examen: ¡He 
cometido un error! ¡He cometido un error! Sólo porque no supe aclarar aquello, todo se 
desarrolló mal. Si lo hubiese aclarado al principio, todo lo restante se habría 
desarrollado a la perfección. Si al menos hubiese yo utilizado los métodos deductivos 
exactamente igual que el resto del mundo, para resolver las matemáticas de la vida... 
Comportarme como un medio listo era lo peor que Podía haber hecho. Sólo yo me 
basaba en el método inductivo, y por esta sencilla razón fracasaba. 

Mi agitación mental era tan evidente que las dos pasajeras que iban sentadas ante mí 
comenzaron a mirarme con suspicacia. Una de ellas era enfermera de la Cruz Roja, con 
uniforme azul oscuro, y la otra una pobre campesina que parecía la madre de la 
enfermera. Al darme cuenta de que me observaban, miré a la enfermera y vi que se 
trataba de una muchacha gorda, con la piel roja como una cereza de invierno. La 
sorprendí mirándome descaradamente. Para disimular su confusión, la enfermera 
comenzó a hacer súplicas a su madre: 

—Por favor, que tengo un hambre atroz. 
—No. Es pronto aún. 
—Pero es que tengo hambre, te lo aseguro. Vamos... 
—No seas pesada. 
Por fin la madre cedió y sacó la bolsa del almuerzo. La pobreza de su contenido era 

tal que aquel almuerzo resultaba todavía más horroroso que el del arsenal. Consistía 
solamente en arroz hervido, con dos rodajitas de rábano en vinagre. Pero la muchacha 
comenzó a comer con entusiasmo. 

No sé por qué razón la costumbre de comer jamás me había parecido tan ridícula. Me 
pasé la mano por los ojos, frotándome los párpados. Me di cuenta de que mi parecer, en 
lo referente a la comida, tenía su origen en que había perdido totalmente las ganas de 
vivir. 

 
 
Aquella noche, cuando estuve ya en la casa de los suburbios, pensé seriamente, por 

primera vez en la vida, en suicidarme. Pero, mientras pensaba en eso, la idea se me hizo 
extremadamente fatigosa, y, por fin, decidí que era ridículo. Sentía una innata 
repugnancia a darme por derrotado. Además —me dije—, no tengo necesidad alguna de 



cometer tan irrevocable acto, no, ya que estoy rodeado de abundantísimos y variados 
modos de morir: por bombardeo, en mi puesto de trabajo, en el servicio militar, en el 
campo de batalla, atropellado por un automóvil, por enfermedad... Con toda seguridad, 
mi nombre constaba en la lista de los muertos por alguno de esos medios. El criminal 
condenado a muerte no se suicida. No, no, cuando más lo sopesaba más claramente veía 
que los tiempos no invitaban al suicidio. Más valía esperar que algo me hiciera el favor 
de matarme. Y esto, en un último análisis, es lo mismo que decir que estaba esperando 
que algo hiciera el favor de mantenerme vivo. 

Dos días después de regresar al arsenal, recibí una apasionada carta de Sonoko. No 
cabía la menor duda de que estaba verdaderamente enamorada. Sentí celos. Eran los 
insoportables celos que una perla cultivada ha de sentir de una perla natural. ¿O acaso 
cabe la posibilidad de que en este mundo haya un hombre que tenga celos de la mujer 
que le ama, debido precisamente a que le ama? 

Sonoko me decía que, después de despedirme en la estación, montó en la bicicleta y 
fue a su trabajo. Pero estaba tan distraída que sus compañeros incluso le preguntaron si 
se encontraba mal. Cometió muchos errores en el archivo de documentos. Luego fue a 
almorzar a su casa, pero al regresar al trabajo, dio un rodeo y se detuvo en el campo de 
golf. Miró y volvió a ver la mata de manzanilla, aplastada, exactamente igual que la 
habíamos dejado. Cuando la niebla se disipó, vio las laderas del volcán 
resplandecientes, de color ocre quemado: parecía que la montaña acabara de ser lavada. 
También vio jirones de negra niebla surgiendo de las grietas de la montaña, y los dos 
álamos plateados, como dos hermanas que se quisieran mucho, con sus hojas temblando 
como impulsadas por un presentimiento... 

¡Y Sonoko lo hizo mientras yo iba en el tren, en los mismos momentos en que me 
devanaba los sesos para escaparme del amor que yo mismo había sembrado en su 
corazón! Sin embargo, había momentos en que me sentía tranquilizado, gracias a 
aceptar una argumentación justificativa de mí mismo que, pese a ser lamentable, 
probablemente se hallaba muy cerca de la verdad. Según esta argumentación, debía huir 
de Sonoko debido precisamente a que la amaba. 

Seguí escribiéndole con frecuencia, y si bien tenía la precaución de no argumentar 
nada que pudiera intensificar aquella relación, también es cierto que empleaba un tono 
indicativo de que no se había producido enfriamiento alguno por mi parte. Antes de que 
transcurriera un mes, Sonoko me escribió diciéndome que irían a visitar de nuevo a 
Kusano, al regimiento a que había sido destinado, cerca de Tokio. La debilidad me 
inducía a ir con ellos. Aunque parezca raro, a pesar de que había resuelto firmemente 
desembarazarme de Sonoko, sentía una irresistible atracción a reunirme otra vez con 
ella. 

Cuando la volví a ver, me di cuenta de que yo había cambiado completamente, en 
tanto que ella seguía igual. Me fue absolutamente imposible bromear, ni siquiera le-
vemente. Sonoko y Kusano, e incluso la madre y la abuela, advirtieron el cambio que se 
había producido en mí, pero lo atribuyeron a la sinceridad de mis propósitos. En el 
curso de aquella visita, Kusano me hizo una observación que, a pesar de emplear el tono 
de cortesía y amabilidad propio en él, me hizo temblar de aprensión: 

—Dentro de pocos días te mandaré una carta de cierta importancia. Estáte atento al 
correo. 

Una semana después fui a la casa del suburbio en que vivía mi familia, y vi que la 
anunciada carta había llegado. Estaba escrita con la característica letra de Kusano, cuyo 
poco maduro carácter revelaba la sinceridad de su amistad: 

 



...Toda la familia está preocupada por Sonoko y por ti. Me han nombrado 
embajador plenipotenciario en este asunto. Lo que tengo que decirte se expone en 
muy pocas palabras. Sólo quiero que me digas qué piensas al respecto. Como es 
natural, Sonoko cuenta contigo, y todos los demás también. Parece que mi madre 
incluso ha comenzado a pensar qué momento será el más oportuno para celebrar la 
ceremonia. Quizá sea precipitado pensar en esto, pero creo que probablemente ha 
llegado ya el momento de fijar la fecha de la petición en matrimonio. Mas, como es 
natural, nos basamos sólo en hipótesis. Por eso te pregunto cuál es tu posición. Mi 
familia quisiera concretarlo todo, incluso llegar a los pertinentes acuerdos con tu 
familia, tan pronto como tengamos noticias tuyas. Desde luego no quiero obligarte, 
ni mucho menos, a tomar una decisión que te parezca inoportuna. Dime con toda 
libertad lo que piensas, y así quedaré tranquilo. Incluso en el caso de que tu 
respuesta sea negativa, te aseguro que de nada te acusaré, que no me sentiré irritado, 
y que eso en nada afectará a nuestra amistad. Como es natural, me entusiasmaría que 
dijeras que sí, pero, si no es así, de manera alguna me ofenderé. Sólo espero tu res-
puesta sincera y libre. Sinceramente, espero que escribas sin sentirte coaccionado u 
obligado en sentido alguno. Con mi gran amistad de siempre, espero tu 
contestación... 

 
Quedé como si un rayo me hubiese fulminado. Miré alrededor, con la sensación de 

que alguien me había observado mientras leía la carta. 
Ni siquiera había soñado que eso pudiera ocurrir. No había tenido en cuenta que 

Sonoko y su familia bien podían haber adoptado, con respecto a la guerra, una actitud 
marcadamente diferente a la mía. Yo era un estudiante que aún no había cumplido los 
veintiún años, que trabajaba en una fábrica de aviones. Además, por haber crecido 
durante una serie de guerras, había dado excesiva importancia al aspecto sentimental de 
la guerra. Sin embargo, incluso en aquellos períodos de violentos desastres, como el que 
la guerra actual nos había llevado, la brújula de los asuntos humanos seguía apuntando, 
como siempre, en la misma dirección. Y, hasta el momento presente, incluso yo había 
creído que estaba enamorado de Sonoko. En consecuencia, ¿por qué no había caído en 
la cuenta de que los asuntos cotidianos y las normales responsabilidades de la vida 
seguían inalterables, incluso en tiempo de guerra? 

Sin embargo, mientras leía una vez más la carta de Kusano, una leve y extraña 
sonrisa comenzó a cosquillearme los labios y, por fin, nació en mí un sentimiento de 
superioridad absolutamente normal. Soy un conquistador, me dije. La persona que 
jamás ha conocido la felicidad carece de derecho a burlarse. Pero sé adoptar una 
apariencia de felicidad tal, que nada ve en ella la más leve grieta, y, en consecuencia, 
tengo tanto derecho como cualquier otro a burlarme. 

A pesar de que la inquietud y una inexplicable pena embargaban mi corazón, puse 
una valerosa y cínica sonrisa en mis labios. Me dije que lo único que tenía que hacer era 
saltar un pequeño obstáculo. Lo único que tenía que hacer era llegar a la consideración 
de que todos los meses pasados fueron absurdos; decidir que en momento alguno, ni 
siquiera al principio, estuve enamorado de una muchacha llamada Sonoko, de una 
muchacha insignificante; llegar a la creencia de que había actuado llevado por una 
ligera y momentánea pasión (¡embustero!), y que había engañado a la chica. Por todo lo 
cual no había razón alguna que me impidiera rechazarla. ¡Un beso a nada me obligaba! 

Quedé entusiasmado con la conclusión a que mis pensamientos me habían llevado: 
«No amo a Sonoko». 

¡Qué maravilloso! Me he convertido en un hombre que sabe enamorar a una 
muchacha, sin siquiera amarla, 



y luego, cuando el amor arde en el pecho de la chica, puede abandonarla sin 
necesidad de pensarlo dos veces. ¡Qué lejos estoy de ser el rígido y virtuoso estudiante 
de cuadro de honor que parecía ser! Sin embargo, no podía hacer caso omiso del hecho 
indiscutible de que jamás ha habido un libertino que abandone a una mujer sin haber 
conseguido previamente sus propósitos. No podía acomodarme, pero lo hice. Había 
adquirido la costumbre de prestar oídos sordos, igual que una vieja, a todo lo que no 
quería oír. 

Lo único que necesitaba era encontrar un medio para esquivar el matrimonio. Me 
puse manos a la obra exactamente igual que si fuera un celoso enamorado urdiendo 
intrigas para evitar el matrimonio entre la mujer amada y otro hombre. 

Abrí la ventana y llamé a mi madre. 
La fuerte luz de verano iluminaba el amplio huerto. Hileras de matas de tomate y 

berenjena elevaban sus hojas hacia el sol, escuetas y desafiantes. El sol vertía sus rayos 
abrasadores y pesados sobre las hojas de gruesos nervios. Hasta donde mi vista 
alcanzaba, la oscura abundancia de la vida vegetal quedaba aplastada bajo el esplendor 
que caía sobre el huerto. Más allá había una arboleda alrededor de un altar 
lúgubremente orientado hacia mí. Y, después de la arboleda, se encontraba la tierra baja, 
por la que de vez en cuando, invisibles, pasaban los trenes eléctricos, dejando el paisaje 
estremecido de vibraciones. Después de que pasara el trole, erguido con aire indiferente, 
el cable se balanceaba perezoso, lanzando destellos a la luz del sol. 

Mi llamada dio lugar a que apareciera un gran sombrero de paja, adornado con una 
cinta azul, en mitad del huerto. Era mi madre. El sombrero de paja con que se tocaba mi 
tío —hermano mayor de mi madre— siguió inmóvil, inclinado hacia abajo, como un 
desmadejado girasol, sin volverse siquiera un instante. 

Debido a la clase de vida que mi madre llevaba, tenía la piel de la cara un poco 
tostada, y pude ver el destello de sus blancos dientes, cuando avanzó hacia mí. Cuando 
estuvo lo bastante cerca para dejarse oír, me gritó con su voz aguda, infantil: 

—¿Qué pasa? Si quieres decirme algo, ven. 
—Se trata de un asunto importante. Ven aquí un momento. 
Mi madre se acercó despacio, como si quisiera expresar su protesta. Llevaba un cesto 

rebosante de tomates. Al llegar a casa, dejó el cesto en el alféizar de la ventana y me 
preguntó qué quería. 

No le enseñé la carta, sino que le dije su contenido en pocas palabras. Mientras yo 
hablaba olvidé la razón por la que había llamado a mi madre. Quizá hablara con el único 
fin de convencerme a mí mismo. Le dije que, fuera quien fuese la mujer con quien me 
casara, sería desdichada al tener que vivir en la misma casa que mi nervioso y siempre 
preocupado padre, y que, por otra parte, no había la menor esperanza de vivir en una 
casa aparte, habida cuenta de los tiempos que corríamos. Además de una enorme 
diferencia entre la manera de ser de nuestra familia, chapada a la antigua, y la familia de 
Sonoko, que califiqué de campechana y vivaz. En cuanto a mí hacía referencia, no 
deseaba cargar con las preocupaciones propias de un hombre casado tan pronto... 
Formulé esas hipócritas objeciones con aire frío, animado por la esperanza de que mi 
madre se mostraría de acuerdo, y se opondría obstinadamente a que contrajera 
matrimonio. Pero la calma y la benevolencia de mi madre no sufrieron la menor 
alteración. 

Como quitándole importancia al asunto, dijo: 
—Graciosa manera de hablar... Lo importante es lo que tú sientes, ¿comprendes? ¿La 

quieres o no? 
Farfullé: 



—Claro que la quiero. Pero la verdad es que tampoco fue un asunto tan serio. En 
parte, fue como una diversión. Pero ella se lo tomó con gran seriedad, y entonces me en-
contré metido en un berenjenal. 

—En ese caso, no hay problema, ¿verdad? Cuanto antes aclares la situación, mejor 
para los dos. A fin de cuentas, en esa carta sólo te preguntan qué piensas hacer, cuáles 
son tus sentimientos. Por eso debes dar una respuesta clara. Así que vuelvo al jardín. 
¿Lo ves todo claro ahora? 

Lancé un suspiro y contesté: 
—En fin... 
Mi madre se fue. Llegó hasta la puerta de bambú detrás de la cual se encontraba el 

terreno en que cultivábamos maíz. Allí dio media vuelta y, muy nerviosa, volvió 
corriendo a la ventana en que yo me encontraba. Su expresión era otra. 

Me miró con extraño gesto, como si fuera una desconocida que me viera por primera 
vez, y dijo: 

—Oye, acerca de eso de que me has hablado... Eso de Sonoko y tú... No habréis tú y 
ella... 

Al comprender lo que quería decir, me eché a reír. Tenía la impresión de que jamás 
había reído con tanta amargura. Repuse: 

—Mamá, por favor... ¿Me crees capaz de hacer semejante cosa? ¿Tan poco confías 
en mí? 

—Gracias, ya lo sabía. Pero quería estar segura. 
Volvió a adoptar su gesto alegre, ocultando así su vergüenza, y añadió: 
—Ya sabes, las madres sirven para eso, para preocuparse por esas cosas. Y tú no te 

preocupes, que confío en ti. 
Aquella noche escribí una carta en la que declinaba indirectamente contraer 

matrimonio, que incluso a mis oídos sonaba a falso. En ella decía que todo se había de-
sarrollado demasiado de prisa y que, por el momento, mis sentimientos no habían 
llegado tan lejos. 

 
 
Al día siguiente, al regresar al arsenal, me detuve en la oficina de correos para 

mandar la carta. La mujer en la ventanilla de certificados me dirigió una mirada de 
suspicacia al fijarse en el temblor de mis manos. Mantuve la vista fija en la carta 
mientras la mujer la cogía con sus manos ásperas y sucias, y le ponía rápidamente los 
sellos. Me consoló ver cómo mi desdicha era tratada de una manera tan práctica y 
eficiente. 

Los objetivos de los aviones enemigos habían cambiado, y las víctimas de los 
bombardeos eran pequeñas ciudades y pueblos. Parecía que, de repente, la vida hubiera 
dejado de correr todo género de peligros. Entre los estudiantes dominaba la opinión de 
que debíamos rendirnos. Uno de nuestros jóvenes profesores ayudantes comenzó a 
hacer alusiones favorables a la paz, con la intención de ganarse las simpatías de los 
estudiantes. Contemplando su chata y satisfecha nariz, mientras el individuo expresaba 
las más escépticas opiniones, yo pensaba: «No me engañarás». Por otra parte, también 
despreciaba a los fanáticos que aún creían en la victoria. En realidad, igual me daba que 
la guerra terminara en victoria o en derrota. Lo único que deseaba era comenzar una 
vida nueva. 

Mientras me encontraba de visita en la casa de los suburbios, tuve un acceso de 
fiebre alta, por causas desconocidas. Tendido, fijé la vista en el techo, que parecía dar 
vueltas y más vueltas sin cesar, murmuré constantemente, para mis adentros, el nombre 



de Sonoko, como si de una palabra sagrada se tratase. Cuando al fin pude levantarme, 
me enteré de la destrucción de Hiroshima. 

Había llegado el momento final. La gente decía que la próxima bomba atómica la 
arrojarían en Tokio. Anduve por las calles con camisa blanca y pantalones cortos. La 
gente había llegado ya a los últimos límites de la desesperación, e iba a sus asuntos con 
gesto alegre. Pero nada ocurría. En todas partes imperaba un ambiente de excitada 
alegría. Era como si uno siguiera hinchando a soplidos un globo de juguete, ya muy 
hinchado, y se preguntara: «¿Estallará ahora? ¿Y ahora?». Sin embargo, a pesar de que 
esperábamos que algo ocurriese de un momento a otro, nada ocurría. Esa situación duró 
casi diez días. Si hubiese durado más, el único camino habría sido la locura. 

Un día, unos aviones ligeros se abrieron paso por entre el estúpido fuego antiaéreo y, 
desde el cielo de verano, arrojaron octavillas de propaganda. Esas octavillas daban 
noticia de nuevas propuestas de rendición. Aquella tarde, mi padre regresó a casa 
directamente desde su oficina. Entró por el huerto, se sentó en la terraza e 
inmediatamente comenzó a hablar: 

—Oíd, la propaganda de las octavillas es verdad. Me mostró una copia del texto 
original, en inglés, que había conseguido de una fuente digna de toda confianza. Cogí el 
ejemplar en mis manos, pero incluso antes de que hubiera tenido tiempo de leer el texto 
íntegramente, me había percatado del verdadero significado de aquella noticia. Y su 
verdadero significado no era que habíamos sido derrotados en la guerra, sino que, para 
mí —y sólo para mí— iba a comenzar un terrible período. Significaba que, tanto si yo 
quería como si no, y a pesar de todo lo que me había inducido a creer erróneamente que 
semejante día jamás llegaría, mañana, mañana mismo, tendría que comenzar la «vida 
cotidiana» propia de todo individuo miembro de la sociedad. Y con sólo pensarlo me 
eché a temblar. 

 
 

IV 
 

Contrariamente a lo que yo creía, no se percibían los más leves síntomas de que 
aquella vida cotidiana que tanto temor me infundía fuera a comenzar. Contrariamente, 
parecía que el país estuviera empeñado en una especie de guerra civil, y también parecía 
que la gente pensara en el futuro todavía menos que durante la verdadera guerra. 

El estudiante que me había prestado su uniforme universitario fue licenciado del 
ejército, y le devolví el uniforme. Luego, durante un tiempo, tuve la falsa impresión de 
que me había liberado de los recuerdos, de todos los recuerdos de mi pasado. 

Mi hermana murió. Y el descubrimiento de que yo era capaz de llorar me produjo 
una superficial paz intelectiva. 

Poco después de la muerte de mi hermana, Sonoko fue formalmente pedida en 
matrimonio y se casó. Mi reacción ante este acontecimiento fue... no sé... ¿Sería 
correcto decir que mis sentimientos podían expresarse mediante un encogimiento de 
hombros? Ante mí mismo, fingí alegrarme. Me decía, no sin cierta fanfarronería, que 
era natural que me alegrase, puesto que fui yo quien plantó a Sonoko y no ella quien me 
plantó a mí. 

Durante largo tiempo me había dedicado a interpretar todo aquello que el Destino me 
obligaba a hacer como si se tratara de victorias de mi voluntad y de mi inteligencia, pero 
esa mala costumbre se había transformado en una especie de frenética arrogancia. En la 
naturaleza de aquello que yo denominaba mi inteligencia había un matiz de ile-
gitimidad, algo que la asemejaba al falaz pretendiente que ha sido elevado al trono por 



afortunadas y fortuitas circunstancias. Aquel insensato usurpador jamás podía prever la 
venganza que, inevitablemente, castigaría su estúpido despotismo. 

Pasé el año siguiente animado por vagos sentimientos de optimismo. Todas mis 
actividades quedaban reducidas a mis estudios jurídicos, efectuados con notable 
desgana, y a mis trayectos de casa a la universidad y de la universidad a casa... No 
prestaba atención a nada y nada me prestaba atención a mí. Había adquirido la 
costumbre de esbozar una sonrisa fatigada, como si estuviera de vuelta de todo, parecida 
a la de un joven sacerdote. Tenía la sensación de no estar vivo ni muerto. Parecía que mi 
antiguo deseo de un suicidio natural y espontáneo, muriendo en la guerra, había 
quedado totalmente neutralizado y olvidado. 

El verdadero dolor llega siempre poco a poco, gradualmente. Exactamente igual que 
la tuberculosis, esa enfermedad que ya ha llegado a un punto grave cuando el paciente 
se da cuenta de los síntomas. 

Un día, cuando comenzaban a aparecer los nuevos libros, entré en una librería y, por 
casualidad, cogí un libro traducido, burdamente encuadernado en rústica. Se trataba de 
un conjunto de farragosos ensayos debidos a un escritor francés. Lo abrí al azar, e 
inmediatamente una 

frase se me quedó clavada en la mente, casi quemándome los ojos. Un penetrante 
sentimiento de inquietud me obligó a cerrar el libro y devolverlo a la estantería. 

A la mañana siguiente, cuando iba camino de la facultad, me sentí poseído por la 
necesidad de entrar en aquella librería, que se encontraba cerca de la entrada principal 
de la Universidad, y comprar el libro que había hojeado el día anterior. Durante la clase 
de Derecho Civil, abrí a escondidas el libro, lo puse junto a mi libreta de apuntes y 
busqué aquella frase, que me produjo una sensación de inquietud todavía más vivida 
que el día anterior: 

 
...La medida del poder de una mujer es el grado de sufrimiento con que puede 

castigar a quien ama... 
 
En la Universidad tenía un amigo al que trataba a menudo. Su familia era propietaria 

de un establecimiento de ropas confeccionadas, arraigado de antiguo en la ciudad. A 
primera vista, aquel muchacho parecía un estudiante aplicado y poco interesante. El 
tono cínico de sus palabras, en cuanto se refería a la gente y la vida, junto con el hecho 
de que fuera de frágil constitución física, igual que yo, despertaron mis simpatías. Mi 
cinismo nacía de mis deseos de impresionar al prójimo y de mi necesidad de 
defenderme; pero, contrariamente, el de mi amigo parecía tener su arraigo en una firme 
confianza en sí mismo. Yo me preguntaba cómo habría conseguido semejante 
confianza. Al cabo de un tiempo de tratar conmigo, mi amigo intuyó que yo era virgen, 
y, hablando con una mezcla de avasalladora superioridad y desprecio hacia sí mismo, 
me confesó que iba a los burdeles. Luego me sondeó al respecto: 

—De modo que, si quieres ir, no tienes más que decírmelo. Te llevaré siempre que 
quieras. 

Le contesté: 
—Ya... Si quiero ir, de acuerdo... Quizá... Pronto te lo diré. 
Mi amigo causaba la impresión de estar avergonzado y, al mismo tiempo, de sentirse 

triunfador. La expresión de su cara reflejaba mis propios sentimientos de vergüenza. 
Parecía estar totalmente convencido de comprender mi presente estado mental, y que yo 
le recordara los tiempos en que él experimentaba exactamente los mismos sentimientos 
que yo alentaba. Me sentí acosado. Se trataba de aquel mismo sentimiento de inquietud, 



profundamente arraigado en mí y consistente en el deseo de tener los sentimientos que 
se me atribuían gratuitamente. 

La mojigatería es una forma de egoísmo, un medio para protegerse a uno mismo, 
impuesto por la fuerza de los propios deseos. Pero mis propios deseos eran tan secretos 
que ni siquiera me permitían emplear aquella forma de autoprotección. Y, al mismo 
tiempo, mis deseos imaginarios —consistentes en una abstracta curiosidad por las 
mujeres— me permitían una libertad tan fría que casi no daba lugar al empleo de 
aquella forma de egoísmo. En la curiosidad no hay virtud. En realidad, quizá sea el más 
inmoral entre todos los deseos que el hombre puede sentir. 

Se me ocurrió un patético ejercicio secreto. Consistía en medir mi deseo mirando 
fijamente fotografías de mujeres desnudas... Como cabe imaginar fácilmente, mi deseo 
no contestaba sí ni contestaba no. Al entregarme a mi «vicio», procuraba imponer 
disciplina a mis deseos, reprimiendo mis habituales fantasías, y también evocando en mi 
imaginación cuerpos de mujer en las más obscenas actitudes. Había veces en que mis 
esfuerzos parecían tener éxito. Pero ese éxito era tan falso que me parecía triturase mi 
corazón, reduciéndolo a polvo. 

Por fin, decidí arriesgarme: o todo o nada. Llamé por teléfono a mi amigo, y concerté 
con él una cita, para las cinco de la tarde del domingo, en cierto salón de té. Eso ocurrió 
a mediados de enero del segundo año después de terminada la guerra. 

Por teléfono, mi amigo se rió muy satisfecho: 
—¿Por fin te has decidido? Muy bien, allí nos veremos. Y, oye, yo no faltaré, por lo 

que no te perdonaría que no fueses... 
Colgué, quedando con la risa de mi amigo sonando aún en mis oídos. Me daba 

cuenta de que sólo había podido contestar a la risa de mi amigo con una invisible 
sonrisa retorcida. Y, sin embargo, me parecía ver un rayo de esperanza, o, mejor dicho, 
albergar una supersticiosa creencia. Se trataba de una superstición peligrosa. Sólo la 
vanidad induce a las personas a correr semejantes riesgos. En mi caso, era la vanidad 
normal y corriente de no querer que todos supieran que conservaba la virginidad a los 
veintidós años. 

Y ahora recuerdo que el día en que reuní las fuerzas suficientes para someterme a 
aquella prueba era el de mi cumpleaños... 

 
 
Nos miramos como si cada uno de nosotros quisiera sondear el pensamiento del otro. 

También mi amigo se daba cuenta de que poner cara seria sería tan absurdo como 
sonreír anchamente, y soltaba rápidamente el humo del cigarrillo por entre sus 
inexpresivos labios. Después de intercambiar unas frases iniciales de saludo, mi amigo 
comenzó a hablar de la mala calidad de las ropas confeccionadas que vendía el 
establecimiento de su familia. Apenas le escuchaba, y le interrumpí con las siguientes 
palabras: 

―Me pregunto si también tú has tomado una decisión en firme. Me pregunto 
también si el tipo que lleva a otro por primera vez a un lugar como ese al que vamos, se 
convierte en un amigo para siempre o en enemigo para el resto de la vida. 

 
—No me asustes. Sabes que soy muy cobarde. No creo que supiera interpretar el 

papel de enemigo para el resto de la vida. 
Deliberadamente procuré bajarle los humos, y, con fingida arrogancia, le dije: 
—Menos mal que lo sabes. 
Grave la cara, como si estuviera presidiendo una importante comisión, mi amigo 

dijo: 



—Bueno, en este caso, lo procedente es que vayamos a tomar una copa en algún 
sitio. Ir sin copas quizá sea demasiado para un principiante. 

Sentí que se me helaban las mejillas, y dije: —No, gracias, no quiero beber. Iré sin 
haber bebido siquiera una gota. No me hace falta. Tengo el valor suficiente. 

En rápida sucesión, por mi conciencia desfilaron: un viaje en un sórdido tranvía, otro 
en un sórdido tren elevado, una estación desconocida, otra calle desconocida, una fila de 
sórdidas casas, y unas luces rojas y moradas bajo las que los rostros de las mujeres 
parecían hinchados. Los clientes paseaban por la húmeda calle, con hielo fundiéndose 
en el suelo, y se cruzaban en silencio, caminando a pasos tan silenciosos que parecía 
que fuesen descalzos. No sentía el más leve deseo. Lo único que me impulsaba era mi 
inquietud, igual que el niño que, sin apetito, pide algo de comer en una hora absurda de 
la tarde. Dije: 

—Cualquier sitio es bueno. No me importa, vayamos a cualquiera de esos sitios. 
Sentía deseos de dar media vuelta y huir de las voces artificialmente susurrantes de 

las mujeres, que decían: —Ven, guapo. Ven aquí un momento, guapo... —Las chicas de 
esta casa son peligrosas... ¿Te gusta esa? ¡Dios, qué cara tiene la tía! Pero, por lo menos, 
esta casa es relativamente segura. 

Dije: 
—La cara nada importa. 
—De acuerdo. Aunque sólo sea para diferenciarme de ti, me llevaré a esa otra, la 

más linda. Luego no me lo reproches. 
Cuando nos acercamos a ellas, las dos mujeres pegaron un brinco, igual que si el 

demonio las hubiera poseído de repente. Entramos en una casa, tan pequeña que tuve la 
impresión de que fuera a darme de cabeza contra el techo. Con una sonrisa que dejó al 
descubierto sus dientes de oro y sus encías, la más fea de las dos mujeres, que hablaba 
con rústico acento, me llevó a un cuarto con tres esteras. 

El sentido del deber me obligó a abrazarla. Después me dispuse a besarla. 
Sus anchos hombros comenzaron a estremecerse de loca risa. 
—¡No hagas eso! ¡Te vas a manchar con lápiz de labios! Te enseñaré cómo se hace. 
La prostituta abrió la bocaza, quedando sus dientes de oro enmarcados por los labios 

pintados, y sacó la lengua, muy gorda, como si de un palo se tratara. Siguiendo su 
ejemplo, también saqué la lengua. Y las puntas se tocaron... 

Quizá mis palabras no sean comprendidas si digo que hay una clase de insensibilidad 
que parece un feroz dolor. Sentí que todo mi cuerpo quedaba paralizado por un dolor de 
esa clase, un dolor muy intenso, pero que no podía sentir en modo alguno. Dejé caer la 
cabeza en la almohada. 

Diez minutos después, ya no cabía la menor duda acerca de mi incapacidad. Las 
rodillas me temblaban de vergüenza. 

 
 
Presumí que mi amigo nada sospechaba de lo ocurrido y, aunque parezca 

sorprendente, durante los días siguientes quedé dominado por las tristes sensaciones de 
la convalecencia. Me pasaba lo mismo que a la persona que ha padecido, atormentada 
por el miedo, una enfermedad desconocida. Saber el nombre de la enfermedad, incluso 
teniendo en cuenta que es incurable, le da una sorprendente sensación de alivio 
pasajero. Además, esa persona prevé, en el fondo de su corazón, una desesperanza toda-
vía más radical que por su misma naturaleza le proporcionará una sensación de alivio 
más duradera. Es probable que yo hubiera llegado a esperar un golpe que aún hubiera 
resultado más difícil de esquivar, o, dicho de otra manera, una sensación de alivio 
todavía más dominante.  



Durante las semanas siguientes hablé varias veces con mi amigo, en la facultad, pero 
ninguno de los dos se refirió a aquella aventura. Un mes más tarde, mi amigo vino a 
verme a casa, en compañía de otro estudiante, conocido de los dos. Se trataba de T, gran 
conquistador de mujeres, rebosante de vanidad y siempre alardeando de ser capaz de 
conquistar a cualquier muchacha en quince minutos. En un periquete, nuestra 
conversación descendió al inevitable tema. 

Mirándome fijamente, T dijo: 
—No puedo pasar sin eso. Realmente, en esta materia he perdido el dominio de mí 

mismo. Si tuviera un amigo impotente, le envidiaría. Más aún: le admiraría. 
Mi amigo se dio cuenta de que mi cara cambiaba de color, y, dirigiéndose a T, 

orientó la conversación hacia otro tema: 
—Me prometiste prestarme un libro de Marcel Proust, ¿te acuerdas? ¿Es interesante? 
—Pues sí, lo es. 
Nuestro conocido, usando una palabra extranjera para significar homosexual, añadió: 
—Proust era un sodomita. Tenía aventuras con lacayos. 
Pregunté: 
—¿Qué es un sodomita? 
Me di cuenta de que, al fingir ignorancia, daba desesperados manotazos al aire, 

intentaba agarrarme a esa pregunta sin importancia, para sostenerme en ella, y procurar 
descubrir una clave que me diera a conocer los pensamientos de los dos muchachos, 
hallar un indicio de que no sospechaban mi desgracia. 

—Un sodomita es un sodomita. ¿No lo sabías? Es un danshokuka. 
—¡Ah!, ¿sí? Pues jamás había oído que Proust fuera así. 
Me daba cuenta de que la voz me temblaba. Haberme mostrado ofendido hubiera 

equivalido a ofrecer pruebas claras a mis amigos. Me sentía avergonzado de ser capaz 
de aquellas lamentables demostraciones externas de ecuanimidad. Evidentemente, mi 
amigo había intuido mi secreto. Tenía la impresión de que hacía cuanto podía para no 
mirarme a la cara. 

A las once se fueron, por fin, mis malditos visitantes, y me encerré en mi dormitorio 
dispuesto a pasar la noche insomne. Lloré y sollocé hasta que a mi mente acudieron 
aquellas visiones chorreantes de sangre, y me consolaron. Y entonces me rendí a ellas, 
me rendí a aquellas deplorablemente brutales visiones que eran mis más íntimas amigas. 

 
 
Era imperativo hallar algún medio para distraerme de mi obsesión. Comencé a asistir 

a menudo a las reuniones que se celebraban en casa de un antiguo amigo, sabedor de 
que ningún rastro dejaría en mi mente, como no fuera el recuerdo de ociosas 
conversaciones y una sensación de vaciedad. Fui allí porque las personas de la sociedad 
elegante que asistían a esas fiestas parecían, a diferencia de mis amigos, 
sorprendentemente amables y de personalidad fácilmente comprensible. Entre ellas se 
contaban varias estilizadas y afectadas señoritas, una famosa soprano, una incipiente 
pianista y unas cuantas jóvenes recién casadas. Allí se bailaba, se bebía un poco y se 
jugaba a diversos juegos tontos, uno de ellos levemente erótico. A veces, las fiestas 
terminaban al alba. 

A menudo, poco nos faltaba para dormirnos mientras bailábamos a altas horas de la 
madrugada. En esos casos, para seguir despiertos jugábamos a un juego consistente en 
esparcir almohadones en el suelo y bailar alrededor de ellos, formando círculo hasta que 
el tocadiscos se detenía. En ese instante, todos teníamos que sentarnos en los almo-
hadones, formando parejas, y aquel que no encontraba almohadón libre tenía que pagar 
prenda, consistente en hacer alguna tontería que le pidieran. Con gran excitación, 



nos arrojábamos amontonados sobre los almohadones. 
A medida que pasaba el tiempo y que el juego se repetía innumerables veces, incluso 

las mujeres parecían olvidar las apariencias. 
Quizá se debiera a que estaba un poco embriagada, pero recuerdo que, en cierta 

ocasión, vi cómo la más linda de las muchachas asistentes a la fiesta se dejaba caer 
sobre un almohadón, riendo muy excitada, sin darse cuenta de que en la confusión 
imperante en aquellos momentos se le había subido la falda, dejando sus muslos al 
descubierto. La carne de sus muslos resplandecía en blanco. Si eso hubiese ocurrido 
poco tiempo atrás, yo habría imitado la manera en que los otros muchachos omitieron 
sus propios deseos en aquella situación y, utilizando mi habilidad para interpretar un 
papel que no olvidaba ni un instante, habría apartado la vista inmediatamente. Pero 
desde aquel día a que antes me he referido, había cambiado. Sin el más leve rastro de 
vergüenza —es decir, sin el más leve rastro de vergüenza de mi innata desvergüenza—, 
contemplé aquellos blancos muslos con la misma tranquilidad con que hubiera 
contemplado una porción de materia inanimada. 

De repente sentí el dolor que produce mirar algo fijamente durante largo rato. Ese 
dolor proclamaba: no eres humano. Eres un ser incapaz de tener trato social. No eres 
más que un ser no-humano y extrañamente patético. 

 
 
Afortunadamente, llegó el momento de prepararme para las oposiciones de ingreso 

en el cuerpo de funcionarios civiles, y tuve que dedicar todas mis energías a aquellos 
estudios áridos como el polvo. Eso me permitió, de manera automática, tanto en el 
aspecto físico como en el mental, mantener a distancia asuntos todavía más dolorosos. 
Pero incluso esa distracción sólo fue eficaz al principio. 

La sensación de fracaso que aquella noche nació en mi interior, volvió a mí poco a 
poco e invadió toda mi vida hasta sus últimos rincones. Me sumí en una gran depresión. 
Durante días y días quedé incapacitado para todo. Nada podía hacer. Y de día en día, 
más imperiosa era la necesidad de demostrarme a mí mismo que alguna facultad u otra 
debía de tener yo. Parecía que no pudiera vivir sin esa prueba. Y, a pesar de ello, en 
parte alguna podía hallar una oportunidad que me permitiera dar salida y cauce a mi 
inherente perversidad. Nada había que pudiera satisfacer mis anormales deseos, ni 
siquiera de la más leve forma posible. 

Llegó la primavera, y un frenético nerviosismo se acumuló tras mi fachada de 
tranquilidad. Parecía que incluso esa estación me odiara y que expresara su hostilidad 
mediante vientos cargados de polvo. Si un automóvil pasaba junto a mí, casi 
rozándome, le acusaba a gritos en mi mente, diciéndole: «¡Tendrías que haberme 
atropellado!». 

Las agotadoras sesiones de estudio y el espartano régimen que me había impuesto, 
me deleitaban. Alguna que otra vez, interrumpía el estudio y salía a pasear un poco, y, 
con frecuencia, en esos paseos me daba cuenta de que la gente dirigía interrogativas 
miradas a mis ojos inyectados en sangre. A pesar de que quizá un observador pudiera 
creer que llevaba una vida de extrema diligencia, día tras día, en realidad, estaba en 
trance de reconocer la agotadora fatiga producida por la desidia, la disipación, la pereza 
indeciblemente corrompida y la clase de vida sin posible futuro. Pero una tarde, hacia 
fines de primavera, cuando viajaba en tranvía, experimenté de repente un puro latido del 
corazón, un latido que casi me cortó el aliento. 

Se debía a que mi vista vislumbró, por entre los pasajeros que viajaban en pie, a 
Sonoko, sentada en el otro extremo del vehículo. Allí, bajo sus cejas infantiles, pude ver 
sus ojos, sinceros y modestos, con su dulzura indescriptiblemente profunda. Estaba a 



punto de ponerme en pie cuando un pasajero soltó la colgante correa a la que se 
agarraba y comenzó a dirigirse hacia la salida. Entonces pude ver la cara de la 
muchacha en su integridad. No era Sonoko. 

Mi corazón seguía latiendo con vigor. Fácilmente podía explicarme a mí mismo que 
aquellos latidos se debían a la sorpresa, o quizá a los remordimientos de conciencia, 
pero esa explicación no podía destruir la pureza de la sensación que experimenté 
durante unos instantes. Recordé al momento las emociones que había sentido al ver a 
Sonoko aquella mañana del nueve de marzo. Había sentido lo mismo, exactamente lo 
mismo. Incluso había experimentado aquel sentimiento de pena que parecía atravesar el 
corazón. 

Ese pequeño incidente se transformó en un hecho inolvidable, que provocó, en los 
días siguientes, un vivido tumulto de excitación en mi fuero interno. No puede ser 
verdad que todavía esté enamorado de Sonoko, soy incapaz de amar a una mujer... 
Hasta el día anterior estos pensamientos habían sido mis únicos seguidores fieles y 
obedientes, los seguidores de cuya lealtad estaba yo totalmente seguro. Pero incluso 
estos seguidores se rebelaban. 

De esa manera, los recuerdos volvieron a ejercer súbitamente su dominio sobre mí. 
Fue un coup d 'etat que revistió la forma de la más pura angustia. Recuerdos «triviales» 
que habría debido empaquetar cuidadosamente y arrojar lejos de mí dos años atrás, 
habían adquirido de manera extraña un formidable tamaño y habían vuelto a la vida ante 
mi vista, como el hijo bastardo que ha sido olvidado y de repente aparece convertido en 
adulto. Esos recuerdos no estaban matizados de aquellos «dulces sentimientos» que me 
inventé anteriormente, ni tampoco de aquel sentido práctico del que me serví más tarde 
para librarme de ellos. Contrariamente, estaban penetrados de sensación de tortura, una 
tortura palpable. Si se hubiese tratado de remordimiento, habría encontrado la manera 
de soportarlo siguiendo el camino ya allanado por innumerables precedentes. Pero mi 
dolor consistía en una definida angustia, no en el confuso remordimiento. Lo veía una 
ventana, la feroz luz del sol estival dividiendo la calle en dos zonas deslumbrantemente 
contrastadas de sol y sombra. 

Una tarde nubosa, durante la estación de las lluvias, tuve que cruzar el barrio de 
Azabu para ir a un recado. Era una zona de la ciudad en la que pocas veces había estado. 
De repente, a mi espalda, alguien pronunció mi nombre. Era Sonoko. Cuando miré atrás 
y la vi, no quedé tan sorprendido como en aquella ocasión, en el tranvía, en que creí que 
una muchacha desconocida era ella. Este encuentro fortuito me pareció perfectamente 
natural, como previsto desde mucho antes. Tenía la sensación de que, desde hacía 
tiempo, conocía muy bien aquella situación en que me encontraba. 

Sonoko llevaba un vestido sencillo, con un dibujo de flores parecido a los de los 
papeles de pared elegantes, y su único adorno era una pieza de encaje en la base del 
escote, en forma de ángulo agudo. Nada había en ella que proclamase que era una mujer 
casada. Probablemente regresaba de sacar las raciones de comida, ya que llevaba una 
bolsa, y con ella iba una vieja sirvienta, con otra bolsa. Sonoko dijo a la criada que se 
dirigiese a la casa, y echó a andar a mi lado, hablando. Dijo: 

—Has adelgazado un poco, ¿verdad? 
—Quizá se deba a que preparo oposiciones. 
—¿De veras? No juegues con la salud. 
Guardamos silencio durante un rato. Un sol suave comenzó a iluminar la tranquila 

calle residencial, que no había sido afectada por los bombardeos. Un pato mojado salió 
por la puerta de una cocina, y anduvo graznando, delante de nosotros por el reguerón, 
junto a la acera. Me sentí feliz. Pregunté a Sonoko: 

—¿Qué lees ahora? 



—¿Te refieres a novelas? Bueno, pues he leído Algunos prefieren las ortigas, de 
Tanizaki, y luego... 

La interrumpí: 
—¿Has leído...? 
Dije el título de una novela que estaba de actualidad. Sonoko dijo: 
—¿La de la mujer desnuda? 
Sorprendido pregunté: 
―¿Qué? 
—Es asquerosa la imagen de la portada. 
Dos años antes, Sonoko hubiera sido incapaz de mirar a alguien a la cara y decir las 

palabras «mujer desnuda». El solo hecho de que hubiera pronunciado esas palabras, por 
trivial que parezca, me hizo caer dolorosamente en la cuenta de que Sonoko había 
dejado de ser una muchacha virginal, aquella muchacha que yo había conocido. 

Al llegar a la esquina, se detuvo y dijo: 
—Ahora debo seguir por esta calle. Mi casa está al final. 
Tener que separarme de ella me produjo una dolorosa punzada. Bajé la vista y miré 

la bolsa que Sonoko llevaba 
en la mano. En ella había una masa de gelatina temblorosa llamada konnyaku, a la 

que daba el sol, y cuyo aspecto recordaba la piel de una mujer tostada en la playa. 
—Si dejas el konnyaku mucho rato al sol, tendrás que tirarlo. 
Bromeando, en voz muy alta, Sonoko repuso: 
—Tienes razón. Es una gran irresponsabilidad. 
—Bueno, adiós. 
—Adiós, y buena suerte. 
Sonoko comenzó a alejarse. Pero la llamé para preguntarle si visitaba a sus 

familiares. Contestó, de manera espontánea, que el próximo sábado lo haría. 
Nos separamos y, por primera vez, me di cuenta de una cosa importante. Parecía que 

Sonoko me había perdonado. ¿Por qué lo había hecho? ¿Había mayor insulto que 
aquella magnanimidad? Me dije que quizá pudiera sanar de mi dolor si Sonoko me 
insultara clara y rotundamente una vez más. 

 
 
Tuve la sensación de que el sábado tardaba mucho en llegar. Kusano estudiaba en la 

universidad de Kyoto, y, por fortuna, estaba pasando unos días en su casa. El sábado le 
visité. 

Mientras Kusano y yo charlábamos, oí un sonido que me hizo dudar de la fidelidad 
de mis oídos. Era el sonido de un piano. El sonido ya no era inmaduro, sino robusto, 
rebosante de unos ecos que parecían fluir libremente y extenderse por doquier 
esplendorosos. 

Pregunté: 
—¿Quién toca? 
Kusano, inocentemente, repuso: 
—Sonoko. Hoy nos ha visitado. 
Relampagueantes, dolorosamente, los viejos recuerdos volvieron a mi mente, uno 

tras otro. 
Me deprimía pensar que, llevado por su amistad hacia mí, Kusano nada había dicho 

de mi carta rechazando a Sonoko. Yo quería tener pruebas de que Sonoko había sufrido, 
por lo menos un poco, en aquella ocasión. Quería descubrir en ella una desdicha que 
fuera eco de la sufrida por mí. Pero una vez más el «tiempo» se había interpuesto, como 
densa y ponzoñosa vegetación entre Kusano, Sonoko y yo, por lo que expresar 



francamente nuestros sentimientos, sin matizarlos de orgullo, vanidad o prudencia, 
resultaba imposible. 

El piano dejó de sonar. Kusano tuvo el detalle de preguntarme si quería que Sonoko 
viniera a donde estábamos. Salió y regresó con ella. Los tres comenzamos a charlar 
riendo mucho y sin motivo, acerca de conocidos nuestros del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, en el que trabajaba el marido de Sonoko. 

En cierto momento, la madre de Kusano le llamó, y éste se fue. Sonoko y yo 
quedamos solos en el cuarto, exactamente igual que aquel día, dos años atrás. 

Con infantil orgullo, Sonoko me dijo que su marido fue quien, con grandes 
dificultades, consiguió que las fuerzas de ocupación no requisaran la casa de Kusano. 
Desde el principio, la manera de hablar alardeando, propia de Sonoko, me había 
parecido atractiva. Una mujer absolutamente modesta carece de encanto, tal como tam-
bién carece de él la mujer altanera, pero en los serenos y sobrios alardes de Sonoko 
había una inocente y atractiva cualidad femenina. 

Hablando igualmente con serenos acentos, Sonoko 
dijo: 
—A propósito, hay una cosa que he querido preguntarte desde qué sé yo el tiempo, 

pero no he tenido ocasión de hacerlo. No he dejado de preguntarme por qué no nos 
casamos. Cuando me comunicaron la respuesta que tú mandaste a mi hermano, quedé 
confusa, tan confusa que me creía incapaz de comprender el mundo, el mundo entero. 
Día tras día, me pregunté a qué podía deberse tu actitud. Pero, a pesar de habérmelo 
preguntado tantas veces, todavía no lo sé. 

Volvió levemente la cara, con expresión irritada, un poco sonrojadas las mejillas, y 
luego siguió hablando, como si leyera en voz alta. 

—¿Es que no te gustaba? 
Su pregunta fue tan directa como una sencilla frase de carácter práctico, y mi corazón 

reaccionó con violenta y patética alegría. Luego, en un instante, esa alegría brutal se 
transformó en dolor. Un dolor verdaderamente sutil. Una parte de ese dolor era genuina, 
pero además concurría la angustia del orgullo herido al darme cuenta de que resucitar 
los «triviales» hechos ocurridos dos años atrás me afectaba intensamente. Habría 
querido liberarme de Sonoko. Pero me daba cuenta de que era imposible. 

Repuse: 
―Sigues sin saber nada del mundo. Tu ignorancia de las cosas mundanas es una de 

tus cualidades positivas. Pero escucha: el mundo no está hecho de tal manera que 
permita que dos personas que se aman puedan casarse siempre. Eso es exactamente lo 
que le dije en mi carta a tu hermano. Además... 

Comprendí que iba a decir una frase femenina, y quise callar, pero no pude. 
Proseguí: 

—Además, en aquella carta no dije, ni por asomo, que no cabía siquiera pensar en el 
matrimonio. Sólo dije que aún no había cumplido los veintiún años, que era un simple 
estudiante y que todo me parecía un poco precipitado. Y, entonces, mientras yo estaba 
sumido en dudas, tú te casaste, así, repentinamente. 

—Bueno, pues la verdad es que no lo lamento. Mi marido me quiere y yo le quiero a 
él. Soy verdaderamente feliz. Nada más puedo pedir. Pero, a pesar de eso, y quizá sea 
malo que piense así, pues sí, a pesar de eso, a veces... Bueno, realmente no sé cuál es la 
mejor manera de decirlo... A veces, en mi imaginación, veo a otra Sonoko llevando una 
vida distinta. Entonces quedo confusa y me doy cuenta de que soy capaz de decir cosas 
que no debo decir. Me doy cuenta de que estoy a punto de pensar cosas que no debo 
pensar, y eso me altera de tal modo que apenas puedo soportarlo. En momentos así, mi 
marido me ayuda mucho. Me trata con dulzura, como si yo fuera una niña. 



—Quizá mis palabras te parezcan engreídas, pero ¿quieres que te diga mi opinión? 
En los momentos en que te pasa lo que dices, me odias. Me odias violentamente. 

Sonoko ni siquiera sabía lo que significaba odiar. Con amabilidad pero seria, 
fingiendo enfado, repuso: 

—Puedes pensar lo que quieras. 
—¿Puedo verte una vez más? ¿A solas? 
De repente, comencé a hablarle en tono de súplica, como si una fuerza extraña me 

impeliera: 
—Nada ocurrirá que luego nos produzca vergüenza. Me contentaré con mirar tu cara. 

A nada tengo derecho. Incluso en el caso de que tú no digas ni media palabra, no me 
quejaré. Me conformo con treinta minutos. 

—En ese caso, ¿de qué servirá que nos veamos? Y además, si nos vemos una vez, 
¿no me pedirás que nos veamos otra? En casa, mi suegra es muy estricta, y siempre que 
salgo me pregunta adonde voy y cuándo volveré. Encontrarnos así, en unas 
circunstancias tan desagradables... Pero si... 

Le faltaron las palabras. Pero al instante siguiente dijo: 
—En fin, también hay una cosa llamada el corazón humano, y nadie sabe qué lo hace 

latir. 
—Así es. Pero sigues siendo aquella estricta señorita a la que conocí hace dos años, 

¿verdad? ¿Por qué no piensas en las cosas de una manera más alegre y despreocupada? 
¡Cuántas mentiras dije! 
—Ese modo de pensar es propio de hombres. Pero no de una mujer casada. Lo 

comprenderás muy bien cuando tengas esposa. En estos asuntos siempre he creído que 
todo cuidado es poco. 

—Ahora hablas como una hermana mayor dando consejos. 
En ese momento entró Kusano, y la conversación con Sonoko quedó interrumpida. 
 
 
Incluso durante aquella conversación, mi mente estuvo rebosante de un interminable 

desfile de dudas. Juré ante Dios que mi voluntad de volver a reunirme con Sonoko era 
auténtica. Pero, sin la menor duda, no concurría ni el más leve deseo sexual. En 
consecuencia, ¿de qué naturaleza era el deseo que me inducía a volver a verla? ¿No se 
trataría, una vez más, de un autoengaño, de aquella pasión que, de tan evidente manera, 
nada tenía que ver con el deseo sexual? En primer lugar, ¿puede existir el amor sin que 
se base en modo alguno en el deseo sexual? ¿No sería eso un absurdo evidente? 

Pero luego se me ocurrió otra idea. Si aceptamos que la pasión humana puede 
remontarse por encima de todo género de absurdos, ¿cómo cabe afirmar que carece de 
la fuerza precisa para elevarse por encima de los absurdos de la propia pasión? 

 
 
Desde aquella noche decisiva, había evitado con astutas argucias tratar con mujeres. 

Desde aquella noche, no toqué siquiera los labios de una mujer —mucho menos aún los 
labios de efebo que tan auténticamente provocaban mi deseo—, ni siquiera cuando me 
encontraba en una situación en que no hacerlo significaba comportarse con rudeza... 

Pero la llegada del verano amenazaba mi soledad todavía más gravemente de lo que 
lo había hecho la primavera. La canícula fustigó los caballos de mis deseos hasta 
ponerlos al galope. Consumía y torturaba mi carne. Tuve que recurrir a mi vicio hasta 
cinco veces al día en algunas ocasiones. 

Mi ignorancia había quedado aminorada por la lectura de las teorías de Hirschfeld, 
quien explica que la inversión es un fenómeno biológico muy sencillo. Ahora me daba 



cuenta de que aquella decisiva noche había sido una consecuencia natural de mi 
inversión, y que no tenía por qué avergonzarme en absoluto. Mi imaginativa tendencia 
hacia los efebos, que jamás, ni siquiera una vez, me indujo a comportarme como un 
pederasta, había adquirido una forma claramente definida, que los investigadores 
aseguraban era dominante. Decían que el impulso que yo sentía no es raro entre los 
alemanes. En el diario del conde Von Platen hallamos un ejemplo claramente 
representativo. Winckelmann también era así. Y si nos remontamos al Renacimiento 
italiano, veremos que Miguel Ángel tenía impulsos como los míos. 

Pero lo anterior no significaba que la comprensión intelectual de esas teorías fuera 
suficiente para poner orden en mi vida emotiva. Resultaba difícil que la inversión, en mi 
caso, se transformara en una realidad total, debido sencillamente a que mis impulsos no 
rebasaban el terreno de la sexualidad; no eran más que oscuras voces clamando en vano, 
luchando desesperada y ciegamente. Incluso la excitación que en mí producía un 
atractivo efebo quedaba limitada al simple deseo sexual. Para dar una explicación 
superficial, diré que mi alma seguía perteneciendo a Sonoko. A pesar de que no tengo la 
intención de aceptar íntegramente el concepto a que voy a referirme, creo que el 
medieval esquema de la lucha entre el cuerpo y el alma puede aclarar un poco mi 
situación: en mi caso, mediaba un abismo, puro y simple, entre carne y espíritu. Sonoko 
representaba para mí la encarnación de mi amor a la normalidad en sí misma, mi amor 
hacia las cosas del espíritu, mi amor a lo imperecedero. 

Pero tan sencilla explicación no resuelve el problema. A las emociones no les gustan 
el orden invariable. Contrariamente, al igual que minúsculas partículas en el éter vuelan 
libremente, flotan al azar, y prefieren revolotear eternamente... 

 
 
Pasó un año antes de que Sonoko y yo despertásemos. Yo había ganado las 

oposiciones a funcionario, había conseguido el título universitario y tenía un empleo 
administrativo en un ministerio. Durante aquel año, Sonoko y yo nos las habíamos 
arreglado para reunimos en varias ocasiones, a veces como si fuera pura casualidad, 
otras con el pretexto de cualquier trivial asunto de carácter práctico, pero sólo nos 
reuníamos una vez cada dos o tres meses, siempre a la luz del día, durante una hora más 
o menos. Nada ocurría en esos encuentros y nos separábamos de la misma inocente 
manera. Eso era todo. Nadie hubiera podido censurar nuestro comportamiento. Por su 
parte, Sonoko se limitó a evocar recuerdos carentes de importancia, o a mantener 
conversaciones en las que se burlaba sin maldad de nuestra presente situación. Nuestras 
relaciones jamás hubieran podido calificarse de intriga, e incluso cabía dudar que se 
tratara de relaciones. En realidad, cuando nos reuníamos, no pensábamos en otra cosa 
que en poder despedirnos limpiamente y en terminar con carácter definitivo aquellos en-
cuentros. 

Me contentaba con eso. Más aún: agradecía la mística riqueza de esta relación. No 
había día en que no pensara en Sonoko, y siempre que nos reuníamos experimentaba 
una sosegada felicidad. Era como si la delicada tensión y la pura simetría de nuestras 
reuniones invadiera todos los rincones de mi vida e impusiera en ella una disciplina 
clara aunque extremadamente frágil. 

Pero pasó un año y despertamos. Descubrimos que ya no vivíamos en el cuarto de los 
niños, sino que éramos inquilinos de un edificio para adultos en el que si una puerta no 
se abría totalmente era preciso repararla cuanto antes. Nuestra relación era precisamente 
esa puerta, una puerta que no se podía abrir más que hasta cierto punto, por lo que, sin 
duda, tendría que ser reparada tarde o temprano. Además, tampoco cabía olvidar que los 
adultos no soportan los monótonos juegos que hacen las delicias de los niños. Aquellos 



numerosos encuentros que examinamos detenidamente, uno a uno, no eran más que 
realidades vaciadas en un mismo molde, como una baraja de naipes en la que cada naipe 
coincide al milímetro con el perímetro de cualquier otro naipe de la baraja. 

Además, de aquella relación extraía yo arteramente un placer inmoral que sólo yo 
podía comprender. Mi inmoralidad era sutil, e incluso superaba los ordinarios vicios de 
nuestro mundo. Era como un exquisito veneno, era pura corrupción. Como la 
inmoralidad constituía la mismísima base y el primer principio de mi manera de ser, 
percibía un aroma de pecado secreto, verdaderamente corrupto en mi virtuoso 
comportamiento, en mi impecable relación con una mujer, en mi honorable conducta, en 
ser considerado hombre de altos principios. 

Habíamos extendido nuestros brazos al frente, cada uno hacia el otro, y nuestras 
manos conjuntamente sostenían algo, pero aquello que sosteníamos era como un gas 
que sólo existe cuando se cree en su existencia y que deja de existir cuando surgen 
dudas. Al principio, la tarea de sostenerlo parece fácil, pero llega el momento en que 
exige cálculos sumamente refinados y gran habilidad. Había yo conseguido que una 
artificial «normalidad» se aposentara en el espacio entre nuestras manos, y había 
inducido a Sonoko a tomar parte en la peligrosa operación de intentar sustentar un 
quimérico «amor», momento a momento. Parecía que Sonoko hubiera llegado a 
participar en aquel juego sin darse cuenta de ello. Esa inconsciencia por parte de 
Sonoko constituía la única razón por la que su colaboración era tan eficaz. 

Pero llegó el momento en que incluso Sonoko se dio cuenta, de una forma vaga, de la 
indomable fuerza de ese peligro sin nombre, ese peligro que se diferenciaba totalmente 
de los usuales y burdos peligros del mundo, debido a que éstos tienen una intensidad 
medible y precisa. 

Un día de fines de verano, me reuní, en un restaurante llamado Coq d'Or, con 
Sonoko, que acababa de regresar de un pueblo de veraneo en la montaña. Después de 
saludarla, le dije que había presentado la dimisión de mi cargo de funcionario. 

—¿Y qué harás ahora? —Dejaré que el futuro decida por sí mismo. —Pues es una 
sorpresa. 

Nada más dijo Sonoko acerca del asunto. Esa norma de no interferencia dominaba 
desde hacía tiempo nuestras relaciones. 

El sol de la montaña había tostado la piel de Sonoko, que había perdido su tono 
radiantemente blanco en su parte visible, encima de los senos. El calor había nublado 
tristemente la gran perla de su anillo. El sonido de su voz aguda, siempre mezcla de 
tristeza y de indolencia, armonizaba muy bien con la estación del año en que nos 
encontrábamos. 

Durante un rato sostuvimos una conversación insincera, sin significado, que giraba y 
giraba incesantemente sobre sí misma. Había momentos en que la conversación no 
parecía más que un ir resbalando por el aire. No daba la impresión de que estábamos 
escuchando una conversación entre dos desconocidos ajenos a nosotros. Era una 
sensación parecida a la que se experimenta cuando uno se encuentra en la frontera entre 
el sueño y la vigilia, en esos momentos en que los impacientes esfuerzos que se efec-
túan para volver a dormirnos totalmente sin perder el hilo de un sueño feliz, sólo sirven 
para alejar aquel sueño e imposibilitar su realización. Me di cuenta de que nuestros 
corazones, como si estuvieran infectados de un virus maligno, estaban siendo devorados 
por el inquietante despertar que interrumpía brutalmente nuestro sueño feliz, estaban 
siendo devorados por el inútil placer de nuestro sueño contemplado desde el umbral de 
la conciencia. Como si obedeciera a una señal concertada de antemano, aquella 
enfermedad había atacado el corazón de Sonoko y el mío casi simultáneamente. 
Reaccionamos dando muestras de fingida alegría. Como si cada uno de nosotros temiera 



lo que el otro pudiera decir de un momento a otro, no hicimos más que bromear, 
engarzando broma con broma. 

A pesar de que el color tostado de su piel constituía una nota discordante, allá, bajo 
el peinado alzado de Sonoko, a la sazón de moda, emanaba la misma serenidad de 
siempre, emanaba de sus ojos, suavemente húmedos, de sus juveniles cejas, de sus 
labios un poco pesados. Cuando otras mujeres pasaban junto a nuestra mesa, siempre se 
fijaban en Sonoko. Un camarero cruzaba el comedor, llevando una bandeja de plata en 
la que había helados dispuestos sobre un gran bloque de hielo tallado en forma de cisne. 
Sonoko abría y cerraba suavemente su bolso de plástico; un anillo brillaba en uno de sus 
dedos. Le pregunté: 

—¿No te aburre esto? —No digas eso. 
Su voz estaba preñada de un cansancio extraño. Un cansancio que incluso cabía 

calificar de encantador. Volvió la cabeza y, por la ventana, miró la calle a la luz del sol 
de verano. Cuando volvió a hablar, lo hizo despacio: 

—A veces me siento confusa. Y me pregunto por qué nos vemos. Pero siempre 
acabo acudiendo a otra cita contigo. 

—Probablemente se debe a que no es un menos carente de significado. A pesar de 
que, sin la menor duda, es un más carente de significado. 

—Pero en mi vida hay eso que se llama marido. Recuérdalo. Incluso en el caso de 
que el más carezca de significado, no debería haber más alguno. 

—La aritmética es aburrida, ¿verdad? 
Comprendí que Sonoko había llegado por fin al umbral de la duda. Había comenzado 

a darse cuenta de que aquella puerta, que sólo en parte se abría, no podía seguir igual. 
Quizá en aquellos momentos esa especie de sensibilidad al desorden había llegado a 
dominar la mayor parte de los sentimientos que Sonoko y yo compartíamos. También 
yo me hallaba muy lejos de aquella edad en que uno está dispuesto a aceptar las cosas 
tal como son. 

Pero parecía que, de repente, hubiera tenido pruebas concluyentes de haber 
contagiado a Sonoko mi miedo innominado y de que, además, lo único que poseíamos 
en común se hallaba bajo el signo del miedo. Sonoko expresó una vez más ese miedo. 
Me esforcé en no escuchar. Y mis labios daban respuestas frivolas. Sonoko dijo: 

—¿Qué crees que pasará si seguimos así? ¿No acabaremos acorralados y sin 
posibilidad de escapar? 

—Creo que te respeto y que de nada podemos avergonzarnos ante nadie. ¿Qué hay 
de malo en que dos amigos se reúnan? 

—Hasta ahora así ha sido. Sí, ha sido exactamente como dices. Estoy convencida de 
que nos hemos comportado impecablemente. Pero no estoy tan segura de que así siga 
ocurriendo. Y, a pesar de que no hemos hecho nada de que tengamos que 
avergonzarnos, tengo sueños terribles. Y entonces me parece que Dios me castiga por 
mis futuros pecados. 

El sólido sonido de la palabra futuro me hizo temblar. Sonoko prosiguió: 
—Si seguimos así, mucho me temo que algún día ocurra algo que nos haga daño a 

los dos. ¿Y no crees que será ya demasiado tarde? ¿No crees que lo que hacemos es 
jugar con fuego? 

—¿A qué te refieres cuando dices «jugar con fuego»? 
—Bueno... A muchas cosas. 
—Pero no puedes considerar que lo que hacemos es jugar con fuego. En realidad, es 

jugar con agua. 
Sonoko no sonrió. Durante las pausas que de vez en cuando mediaban en nuestra 

conversación, Sonoko mantuvo los labios prietamente cerrados. 



—Últimamente, he pensado que soy una mujer horrible. Cuando pienso en mí 
misma, me veo como una mujer mala y con el alma sucia. Incluso en sueños, sólo en mi 
marido debería pensar. He tomado la decisión de bautizarme este otoño. 

Pensé que en esta especie de ociosa confesión, motivada en parte por haberse 
embriagado con el sonido de sus propias palabras, Sonoko se acercaba a la femenina 
paradoja de expresar exactamente lo contrario de lo que decía e, inconscientemente, 
deseaba decir lo que no se debe decir. En cuanto a mí, carecía de todo derecho a ale-
grarme de eso y a lamentarlo. Ante todo, ¿cómo podía yo, que no sentía los más leves 
celos del marido de Sonoko, esgrimir aquellos derechos, reclamándolos para mí, o 
renunciando a ellos? Guardé silencio. La visión de mis propias manos, blancas y 
frágiles en pleno verano, me llenó de desesperación. Por fin dije: 

—¿Y ahora, en este instante? 
Sonoko bajó la vista y preguntó: 
—¿Ahora? 
—Sí, ¿en quién piensas en estos instantes? 
—En mi marido. 
—En ese caso, no es necesario que te bautices, ¿no 
crees? 
—¡Sí, sí! Mucho me temo que sí. Sigo teniendo la impresión de temblar 

violentamente. 
—En ese caso, ¿ahora...? 
―¿Ahora? 
Sonoko levantó sus ojos de grave expresión, como si inconscientemente pidiera 

ayuda a alguien. En las pupilas de sus ojos descubrí una belleza que jamás había visto. 
Eran unas pupilas profundas, de fijo mirar, fatalistas, como fuentes de las que 
constantemente manaran armoniosas emociones. Me quedé sin palabras, como me 
ocurría siempre que Sonoko fijaba sus ojos en los míos. Bruscamente, alargué la mano 
hasta el cenicero, y aplasté el cigarrillo a medio consumir. Al hacerlo, derribé el esbelto 
jarrón que había en el centro de la mesa, empapando el mantel. 

Vino un camarero para arreglar el desaguisado. Ver cómo el camarero intentaba 
secar el empapado y arrugado mantel nos produjo una desagradable sensación, lo que 
nos proporcionó la excusa para irnos antes de lo previsto. 

Las calles, en aquel día de verano, estaban irritantemente concurridas. Muchachos 
enamorados, de saludable aspecto, abombado el pecho y desnudos los brazos, pasaban 
junto a nosotros. Tuve la impresión de que todos se burlaban de mí. Y su burla era como 
el fuerte sol veraniego que me quemaba la piel. 

Aún faltaban treinta minutos para el momento en que Sonoko y yo debíamos 
separarnos. No sé si se debió precisamente al dolor de tener que despedirnos, pero lo 
cierto es que una irritación lúgubre y nerviosa, parecida a una especie de pasión, había 
dado nacimiento a un deseo de pintar aquella media hora con densos colores, como los 
de las pinturas al óleo. Me detuve ante un local de baile, desde el que los altavoces 
arrojaban a la calle los salvajes sones de una rumba. De repente, recordé un verso de un 
poema que había leído tiempo atrás: 

 
...Pero siempre fue una danza sin fín... 

 
Había olvidado el resto. Seguramente se trataba de un poema de André Salmon... 
A pesar de que jamás había estado en un lugar semejante, Sonoko accedió a entrar, 

mediante una inclinación de la cabeza, y me acompañó al interior del local para pasar 
allí treinta minutos de baile. 



El sitio estaba atestado de oficinistas que iban allí todos los días, para pasar una o dos 
horas bailando, con lo que ampliaban el lapso que les daban para el almuerzo, con la 
única finalidad de divertirse. Al entrar, una oleada de desagradable calor nos dio en la 
cara. Dotado de un deficiente sistema de ventilación, y con pesadas cortinas que 
impedían la entrada del aire libre, el sofocante calor febril estancado dentro del local 
producía una lechosa neblina de motas de polvo que se alzaban hacia las luces de 
hirientes reflejos. No hace falta decir qué clase de gente era la que allí bailaba, sin darse 
cuenta del calor, apestando a sudor, a perfume malo y a pomadas baratas. Lamenté 
haber metido a Sonoko allí. 

Pero ya era tarde para volverme atrás. Con desgana, nos abrimos paso por entre la 
multitud danzante. Ni siquiera los escasos ventiladores eléctricos producían la más leve 
brisa. Los muchachos bailaban con las mujeres de la casa, pegadas las sudorosas 
mejillas. Las partes laterales de las narices de las chicas se habían puesto coloradas, y el 
polvo facial, transformado en pasta por el sudor, surgía de sus poros como si de acné se 
tratara. La parte trasera de los vestidos de las muchachas estaba más sucia y mojada que 
el mantel del restaurante, cuya visión nos ahuyentó de allí poco antes. Incluso sin bailar, 
el cuerpo sudaba abundantemente. Sonoko respiraba con cortas inhalaciones como si se 
asfixiara. 

En busca de un poco de aire fresco, pasamos bajo un arco adornado con flores 
artificiales de un género impropio de la estación, penetramos en un patio y nos sentamos 
en dos rudimentarias sillas. Allí había aire fresco, pero el suelo de cemento desprendía 
un calor que incluso envolvía a las sillas situadas en la sombra. El denso dulzor de las 
coca-colas nos había dejado la boca pegajosa. Parecía que el mismo angustiado desdén 
que yo experimentaba había dejado silenciosa a Sonoko. Al cabo de un rato, no pude 
soportar más este silencio y comencé a mirar alrededor. 

Vi a una muchacha gorda perezosamente apoyada en la pared, abanicándose los 
senos con un pañuelo. La orquesta de siving tocaba una agobiante música frenética. Allí, 
en el patio, vi unas cuantas siemprevivas, en macetas, que crecían torcidas de la reseca 
tierra en que estaban confinadas. Nadie osaba desafiar al sol, por lo que todas las sillas 
situadas a la sombra del alero estaban ocupadas. Sin embargo, había un grupo, el único, 
que se encontraba a pleno sol, y quienes lo formaban hablaban entre sí como si 
estuvieran absolutamente solos. Estaba integrado por dos muchachas y dos chicos. Una 
de las muchachas fumaba un cigarrillo de manera muy afectada, indicativa de que no 
estaba acostumbrada a fumar, y tosía cada vez que expulsaba el humo. Las dos chicas 
iban con unos vestidos muy peculiares que parecían haber sido confeccionados con tela 
de kimono veraniego. Esos vestidos sin mangas dejaban al descubierto unos brazos 
rojos como los de las pescaderas, con marcas, aquí y allá, de picaduras de insectos. De 
vez en cuando, algunos de los dos chicos contaba un chiste, y entonces las dos 
muchachas se miraban y luego se reían ruidosamente. El fuerte sol que se abatía sobre 
sus cabezas no parecía molestarles gran cosa. 

Uno de los chicos llevaba una camisa hawaiana, prenda que estaba de moda entre las 
pandillas de jóvenes de la ciudad. Tenía la cara pálida y de astuta expresión, y los 
brazos fuertes. Una sonrisa rijosa aleteaba constantemente en sus labios, apareciendo y 
desapareciendo. Hacía reír a las chicas pinchándoles los pechos con la punta de un dedo. 

Luego mi atención se fijó en el otro muchacho. Contaría veintiuno o veintidós años, 
y su cara era atezada y de facciones bastas, pero regulares. Se había quitado la camisa y 
estaba allí, medio desnudo, dedicado a enroscarse una faja de tala a la cintura. La burda 
tela de algodón estaba empapada de sudor y había adquirido un tono grisáceo. El 
muchacho parecía dar intencionadamente lentitud a su tarea, y participaba de manera 
constante en la conversación y en las risas de sus compañeros de mesa. Su pecho 



desnudo mostraba unos músculos abultados, plenamente desarrollados y duros. Un 
profundo surco dividía los sólidos músculos pectorales y descendía hacia el abdomen. 

Los recios nervios y tendones que cruzaban su carne confluían, procedentes de 
diversas direcciones, en sus costados, donde se unían en tensos nudos. La ardiente masa 
de su torso iba siendo disciplinada y prietamente aprisionada por cada una de las vueltas 
de la sucia faja de algodón. Sus hombros, desnudos y tostados por el sol, relucían como 
si hubieran sido frotados con aceite. Negras matas de pelo surgían de los bordes de sus 
sobacos, y la luz del sol hacía brillar aquellos rizos, dándoles matices dorados. 

Esa visión, y, sobre todo, la visión de la peonía que llevaba tatuada en el pecho, 
despertó en mí un avasallador deseo sexual. Mi ferviente mirada no podía apartarse de 
aquel cuerpo rudo y salvaje, pero incomparablemente hermoso. Y su dueño estaba allí, 
riendo, bajo el sol. Cuando echó la cabeza hacia atrás, pude ver claramente su cuello, 
grueso y musculoso. Un raro estremecimiento conmovió la parte más íntima de mi 
corazón. No, ya no podía apartar la vista de aquel hombre. 

Me había olvidado de la existencia de Sonoko. Sólo pensaba en una cosa. En que 
aquel muchacho saliera a la calle, en plena canícula, y que saliera como estaba, medio 
desnudo, y que iniciara una lucha con una banda rival. 

Pensaba en el momento en que una daga penetrara en la faja y rajara aquel torso. 
Pensaba en la sucia faja bellamente manchada de sangre. Pensaba en el momento en que 
el cuerpo herido fuera depositado en una improvisada camilla, utilizando al efecto un 
postigo, y fuese devuelto adentro. 

La voz aguda y triste de Sonoko llegó a mis oídos: 
—Sólo nos quedan cinco minutos. 
Me volví hacia ella con expresión interrogativa. 
En ese instante, algo en mi interior fue rasgado en dos partes por una fuerza brutal. 

Fue como si de los cielos hubiese caído un rayo y partido un árbol vivo. Oí el sonido 
producido por aquella estructura que yo había construido pieza a pieza, con todas mis 
fuerzas, hasta el momento presente, al derrumbarse lamentablemente al suelo. Sentí lo 
mismo que hubiera sentido si hubiese sido testigo del instante en que mi existencia se 
transformara en un temible no ser. Cerré los ojos, y, a los pocos instantes, volvía a 
hallarme en plena posesión de mi helado sentido del deber. 

—¿Sólo cinco minutos? ¿Crees que he hecho mal en traerte a este sitio? ¿Estás 
enfadada? Una persona como tú no debería ver la vulgaridad de esas gentes de baja 
estofa. Me han dicho que este local de baile no ha sabido sobornar a esas bandas de 
hampones, a fin de que no acudan aquí, y que entran siempre que quieren, sin pagar, por 
mucho que intenten impedírselo. 

Pero de los dos yo había sido el único que los había mirado. Sonoko ni se había dado 
cuenta de su presencia. 

La habían educado de tal manera que no veía lo que no se debe ver. Se había 
limitado a mantener la vista fija, distraídamente, en las sudorosas espaldas de aquellos 
que contemplaban el baile. 

Pero, a pesar de eso, parecía que el ambiente del lugar también había producido una 
especie de alteración química en el corazón de Sonoko, sin que se diera cuenta. La 
sombra de una sonrisa se formó en sus labios de avergonzada expresión, como si 
disfrutara por anticipado de lo que se disponía a decir: 

—Es algo que no debiera preguntarte, pero ¿verdad que tú ya lo has hecho? ¿Verdad 
que ya has hecho esa cosa, la cosa? 

Me sentía totalmente agotado. Sin embargo, en mi mente aun quedaba en 
funcionamiento un resorte fino como un cabello, que me permitió dar una respuesta 
aceptable antes de que pudiera pensarla: 



—Lamento mucho tener que decirte que sí... 
—¿Cuándo? 
—La primavera pasada. 
―¿Con quién? 
Quedé pasmado ante la mezcla de ingenuidad y refinamiento que había en su 

pregunta. Sonoko era incapaz de imaginarme en aquel trance en relación con una mu-
chacha cuyo nombre ella no supiera. 

—No puedo decirte su nombre. 
—Vamos, dilo, ¿quién fue? 
—Por favor, no insistas. 
Debido quizá a que percibió el tono excesivamente seco oculto en mis palabras, 

Sonoko guardó silencio, de 
una manera brusca, como si tuviera miedo. Me esforcé con toda mi alma en que 

Sonoko no se hiciera cargo de que la palidez me estaba cubriendo la cara. El momento 
de la partida nos esperaba impaciente. Comenzó a sonar una vulgar música de blues. El 
sonido de la voz sentimental que la voz difundía nos atrapó, dejándonos inmóviles. 

Sonoko y yo miramos nuestros respectivos relojes de pulsera casi en el mismo 
instante... 

Había llegado la hora. Al levantarme, dirigí subrepticiamente otra mirada a aquellas 
sillas al sol. Al parecer, los que componían aquel grupo estaban bailando, y las sillas se 
encontraban vacías bajo el sol. Habían derramado un líquido, un brebaje, sobre la mesa, 
y aquel líquido lanzaba destellantes y amenazadores reflejos. 
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