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Biografia

Herman Hesse nacié en Calw el 2 de julio de 1877 y murié en Montagola en
1962. Hijo de dos misioneros Balticos, Verlasgverein Johannes Hesse y Maria
Gundert, vivié en Basilea de 1881 a 1886, después regresé a Calw hasta 1889. De
1890 a 1891 estudidé en una escuela de latin para prepararse al examen de
Wiirtemberg, necesario para el ingreso gratuito para estudiar teologia evangélica
de una fundacién. En 1891 se fugé del seminario en el que habia ingresado y en
el que se sentia absolutamente reprimido en lo personal y en lo emocional al no
poder ejercer entre sus muros su vocaciéon de poeta. Ello provoco que le trataran
de endemoniado y que la presiéon a la que fue sometido le empujara a un
malogrado intento de suicidio (afortunadamente para las letras universales) e
ingreso en un centro de neuropatia y enfermedades mentales. En 1893 acab¢ el
bachillerato y en 1894 entré a trabajar en una fabrica de relojes donde estuvo
hasta 1895.Aprendio el oficio de librero con J] Heckenhauer. Fue a partir de 1899
cuando comenzé su fulgurante carrera literaria desde la cual se iniciaria como
periodista. .En 1901 hizo su primer viaje a Italia, en 1902 publicé unos poemas
dedicados a su madre, la cual muri6 poco después de la publicaciéon. En 1903
abandono6 su trabajo en la libreria y viajé por segunda vez a Italia. En 1904
publicé Peter Carmezind y se casé con Maria Bernoulli. En 1911 fué a la India. En
la Primera Guerra Mundial tuvo una posicién pacifista y liberal su no
beligerancia le llevo a ser identificado con las fuerzas nacionalsocialistas de
ocupacién. Envidiado y criticado por algunos de sus coetaneos intelectuales
Hesse permaneci6é en todo momento firme en sus convicciones e independencia
de pensamiento. Posteriormente vivié en Suiza consiguiendo la nacionalidad en
1923. Gano el Premio Nobel de Literatura en 1946.
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En su obra se deja entrever una marcada espiritualidad, la soledad, la muerte,
el amor, y cuantos temas vienen siendo habituales en el pensamiento humano y
en el devenir de quienes poblamos esta tierra. Sin embargo Hesse supo hacerse
con un publico incondicional que le ha seguido mas alla de modismo pasajeros y
banales. Admirado por poetas e intelectuales, odiado por quienes siembran de
dudas las mejores de las hazafas aunque se trate de hazafias artisticas y
culturales. Bandera de espiritualistas, budistas y pragmaticos, idolo juvenil y del
hippismo. Fuente de pensamiento, sentimientos y emociones. Hesse es sin lugar
a dudas uno de los grandes maestros de las letras universales un genial escritor y
un excelente humanista, a quien admiramos desde la sencillez y rebeldia de la
adolescencia y continuamos admirando desde la tranquila atalaya de la madurez.
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A VECES ACTUAMOS, vamos de un sitio a otro, hacemos esto o aquello y
todo resulta facil, ingravido, incluso gratuito. Todo podria ser distinto,
naturalmente. En otras ocasiones, sin embargo, nada podria ser diferente de
como es, nada gratuito ni facil; cada uno de nuestros gestos esta ya determinado,
marcado por el destino.

Los actos de nuestra vida considerados buenos y sobre los que nos gusta
hablar pertenecen a ese primer tipo, al «facil»; los olvidamos con rapidez. Los
otros, de los que raramente hablamos, no los olvidamos nunca, nos pertenecen
mas y su sombra cubre todos los dias de nuestra vida.

La casa paterna, grande y clara, se halla en una calle luminosa. Se entra
por una puerta alta. Pero, apenas dentro, te apresa el frio, la penumbra, el aire
htiimedo, pétreo. Nos recibe un sombrio vestibulo alto y silencioso. El suelo de
ladrillos rojos conduce, en ligera pendiente, hacia la escalera situada al fondo, en
el claroscuro. Mil veces pasé por esta puerta sin prestarle atencién, sin fijarme ni
en el pasillo, ni en las baldosas, ni en la escalera. De todas formas constituye el
paso a otro mundo, a «nuestro» mundo. El vestibulo huele a piedra, es tenebroso;
la escalera conduce de la fria oscuridad a la luz, arriba, a la luminosa felicidad.
Pero siempre antes que todo esta el vestibulo y las ligubres sombras. Algo del
padre, algo de su majestad y poder, algo de culpabilidad y castigo. Mil veces lo
crucé riendo. Pero en algunas ocasiones, al entrar, inmediatamente sentia sofoco,
opresion, miedo; en seguida buscaba la escalera liberadora.

Un dia, tenia yo once afos, llegué de la escuela. Era uno de esos dias en
que el destino estd al acecho en cada rincén, en que facilmente puede pasar algo.
En semejantes dias parece que cada perturbacion y trastorno de nuestra alma se
refleja en el mundo circundante y lo altera. Miedo y desasosiego oprimen el
corazén y buscamos - y encontramos— la presunta causa fuera de nosotros.
Consideramos mal hecho el mundo y tropezamos por doquier con resistencias.

Asi era aquel dia. Desde temprano sentia opresion. ;Quién sabe por qué?
Tal vez por una pesadilla. Me oprimia un sentimiento de mala conciencia, a pesar
de que no habia hecho nada especial. Por la mafana la cara de mi padre tenia
una expresion de dolor, estaba llena de mudos reproches; la leche del desayuno
result6 insipida, fria. En la escuela no tuve, realmente, problemas, pero de pronto
todo tenia un sabor desesperante, apagado y desalentador. A ello se unia la
sensacion, que ya conocia, de impotencia y desazon, sensacién que nos dice que
el tiempo es infinito y que nosotros seremos pequefios y débiles eternamente.
Siempre estaremos en esa estipida y hedionda escuela. Afios y afios. La vida,
toda, es absurda y repugnante.

Aquel dia incluso me enfadé con mi mejor amigo. Hacia poco que habia
hecho amistad con Oskar Weber, hijo de un maquinista, sin saber a ciencia cierta
lo que en él me atraia. En una ocasion se jacté de que su padre ganaba al dia siete
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marcos y yo le repliqué, al azar, que el mio ganaba catorce. Se dej6é impresionar
sin hacer ninguna objecién. Asi comenz6 todo. Unos dias después Weber y yo
fundamos una asociacién. Hicimos un fondo comdn con el que mas tarde
pensdbamos comprar una pistola. La pistola estaba en el escaparate de una
ferreteria. Era un arma maciza con dos cafiones azulados. Weber habia calculado
que con sé6lo ahorrar en serio una temporada podriamos comprarla. Dinero
siempre habia, él lo recibia con frecuencia, para sus gastos, o a veces lo
encontraba en un callejon, o hallaba cosas de valor como herraduras, pedazos de
plomo que se vendian bien. En seguida aporté unas monedas y me convencié de
que nuestro plan era perfectamente posible y realizable.

Mientras aquel mediodia penetraba en el vestibulo de mi casa y me
sumergia en la fria y cavernosa atmoésfera, entre oscuras advertencias de mil
cosas incomodas y odiosas, mis pensamientos estaban ocupados en Oskar
Weber. Sentia que no le queria, a pesar de que su rostro bondadoso, que
recordaba el de una lavandera, me era simpético.

Lo que me atraia en é]l no era su persona, sino otra cosa: su manera de ser
que se reflejaba en todas sus hazafas, un cierto modo de vivir audazmente, una
desenvoltura ante el peligro y la adversidad, una seguridad en las pequefias
cosas practicas de la vida, con el dinero, con las tiendas, con los talleres, con las
mercancias y los precios, con la cocina y la ropa. Los muchachos como Weber, a
quienes los golpes de la escuela no parecian doler y que se hacian amigos de
cocheros, criados y obreras, estaban en el mundo de otra manera, mas seguros;
eran, como quien dice, adultos. Sabian cuanto ganaba su padre y sabian, sin
duda, otras muchas cosas de las que yo no tenia ninguna experiencia. Se refan de
expresiones y de chistes que yo no entendia. Y refan de un modo inalcanzable
para mi, de forma grosera y cruda, pero indiscutiblemente «adulta» y «varonil».
No servia de nada el que yo fuera mas inteligente que ellos, que supiera més en
la escuela. Como no servia de nada ir mejor vestido, peinado y mds limpio. Al
contrario, estas diferencias les favorecian. Muchachos como Weber podian
penetrar sin ninguna dificultad en este mundo que flotaba ante mis ojos, en
fantastico claroscuro, mientras que para mi estaba excesivamente cerrado y cada
una de sus puertas debia ser conquistada a fuerza de crecer, de infinitos afios de
escuela, de examenes y ardua educaciéon. Naturalmente tales muchachos
encontraban ademés herraduras, dinero, trozos de plomo, recibian una cantidad
para sus gastos y propinas y regalos, y, de cualquier modo, prosperaban.

Presentia que mi amistad con Weber, nuestro fondo comun, eran sélo
nostalgia de «aquel mundo». Lo que realmente apreciaba en Weber era su gran
secreto, gracias al cual estaba méas cerca de los adultos que yo, con mis suefios;
vivia en un mundo sin velos, desnudo, robusto. Y presentia la decepcién: no
conseguiria arrebatarle su secreto ni la llave mégica para entrar en la vida.

Acababa de dejarle. Sabia que iba a casa, ancho y corpulento, silbando
alegre sin preocuparle ninguna nostalgia ni pensamiento. Si tropezaba con chicas
de servicio y obreros, y veia su vida enigmaética, tal vez prodigiosa, tal vez
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criminal, no se sentia ante ningin enigma o misterio, ante ningtn peligro, ante
nada salvaje ni emocionante, sino ante algo natural, conocido y familiar para él
como el agua. Asi era. Y yo, en cambio, siempre me quedaria al margen, solo e
inseguro, lleno de presentimientos, pero sin certeza.

Aquel dia la vida sabia a desesperacion, a insipidez; el dia tenia algo de
lunes, a pesar de ser sabado, olia a lunes, tres veces mas largo y tres veces mas
aburrido que los demas dias. Esta vida era condenada y antipatica, falaz y
asquerosa. Los adultos actuaban como si el mundo fuera perfecto y ellos
semidioses, y nosotros, los chicos, s6lo heces y escoria. jQué maestro! Uno sentia
aspiraciéon, ambicién, tomaba decisiones honradas y apasionadas encaminadas al
bien: para aprender los verbos irregulares griegos o para conservar limpio el
traje, para obedecer a los padres o para soportar callada y heroicamente todos los
dolores y humillaciones. Si, uno siempre vuelve a levantarse, ardiente y devoto,
para consagrarse a Dios y para ir por la senda ideal, limpia y noble hacia la
altura, para ejercer la virtud, para sufrir silenciosamente el mal, para ayudar a los
demas. jAh, soportar! Siempre quedaba un arranque, un intento y el corto vuelo.
Siempre volvia a pasar algo, después de unos dias o después de unas horas, que
no deberia pasar, algo miserable, triste y humillante. {Siempre, dejando las firmes
y nobles determinaciones y promesas, se recaia inevitablemente en el pecado y la
infamia! ;Por qué uno comprendia tan perfecta y profundamente la belleza y
correccion de los buenos propdsitos y los sentia en el corazén, mientras que toda
la vida —adultos incluidos— apestaba a rutina y estaba siempre dispuesta a
dejar triunfar lo sérdido y lo vulgar? ;Cémo era posible que por la mafiana de
rodillas sobre la cama, o por la noche ante velas encendidas, uno se uniese con
sagrado juramento a lo bueno y a lo divino, llamase a Dios y declarase la guerra
para siempre a todos los vicios, y quiza s6lo un par de horas mas tarde pudiese
traicionar miserablemente este juramento sagrado con una risa seductora o con
una tonta broma de colegial escuchada con complacencia? ;Por qué era asi? ;Era
distinto para los otros? ;Los héroes, los romanos y los griegos, los caballeros, los
primeros cristianos habian sido todos distintos, mejores, mas perfectos, sin malos
instintos, equipados con algtin 6rgano que a mi me faltaba, que les impedia caer
del cielo a lo vulgar, de lo sublime a lo deficiente y misero? ;Desconocian los
héroes y los santos el pecado original? ;Quiza lo santo y lo noble s6lo era posible
de forma reducida, rara y selecta? ;Pero por qué habia nacido en mi, si no era
ningan elegido, esta inclinacién hacia lo bello y noble, este anhelo salvaje y
sollozante de pureza, bondad y virtud? ;No era para escarnio? ;En el mundo de
Dios podia ser que un hombre, un muchacho, tuviese al mismo tiempo elevados
sentimientos y malos instintos y hubiese de sufrir y desesperar, como una figura
desgraciada y comica, para dar gusto al Dios espectador? ;Sucedia asi? ;Y no era
el mundo entero una burla diabélica, digna de desprecio? ;No era Dios un
monstruo, un loco, un bufén necio y repugnante? jAh, mientras yo pensaba esto
con dejo de lujuria rebelde, mi inquieto corazén me castigaba ya temblando por
la blasfemia!
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iQué claramente vuelvo a ver ante mi, después de treinta afos, aquella
escalera con las altas y sucias ventanas que se abrian a la pared vecina y que
daban tan poca luz, con los fregados peldafios de abeto y los rellanos y la
barandilla de madera dura y lisa que yo habia pulido- con mis infinitos
descensos a toda velocidad. Queda tan lejos la infancia y en suma me parece tan
incomprensible y fabulosa; sin embargo, recuerdo perfectamente todo el dolor y
la discrepancia que ya entonces, en plena felicidad, existia en mi. Todos estos
sentimientos ya estaban en el corazén del nifio, idénticos a los que han quedado:
duda en el propio valor, vacilacion entre la autovaloraciéon y la cobardia, entre la
idealizacion despreciativa del mundo y la vulgar sensualidad. E igual que
entonces, mas tarde y centenares de veces, vi en esos rasgos de mi ser tanto
despreciable enfermedad como perfeccion. A veces creo que Dios quiere
llevarme por este camino angustioso haria un especial retiro y ahondamiento, y
otras veces solo hallo los sintomas de una mezquina debilidad de caracter, de
una neurosis, que en la vida arrastran penosamente millares de almas.

Si tuviera que reducir todos los sentimientos y sus angustiosas
contradicciones a un sentimiento fundamental y designarlo con un solo nombre,
no sabria mas palabra que la de miedo. Era miedo, era miedo e inseguridad lo
que sentfa todas aquellas horas de interrumpida felicidad infantil: miedo al
castigo, miedo a la propia conciencia, miedo a los impulsos de mi alma que
consideraba prohibidos y criminales.

También aquel dia, en el momento que subia la escalera, me sobrecogi6
este sentimiento de miedo; la escalera se iluminaba al acercarme a la puerta de
cristal. El miedo empezaba con una angustia en el bajo vientre que subia hasta el
cuello y alli se convertia en sofoco o en nauseas. Siempre sentia simultdneamente,
como ahora, una penosa vergiienza, una desconfianza ante todo espectador, un
ansia de estar solo y escondido.

Con aquel misero y maldito sentimiento, un verdadero sentimiento de
delincuente, llegué al corredor y a la habitacién. Me decia: hoy el diablo anda
suelto, pasara algo. Lo captaba como el barémetro registra los cambios de
presién, con irremediable pasividad. jAh, volvia de nuevo lo indecible! El
demonio rondaba sigilosamente por casa, el pecado original roia el corazon;
detras de cada pared habia un espiritu colosal e invisible, un padre y un juez.

Auln no sabia nada, todo era pura sospecha, presentimiento, corrosiva
desazon. En tales situaciones, cuando se estaba enfermo, lo mejor, en general, era
vomitar y meterse en cama. Muchas veces pasaba sin dolor, venia la madre o la
hermana, me daban té y me sentia rodeado de amorosos cuidados; podia llorar o
dormir, para despertar luego sano y contento en un mundo completamente
distinto, redimido y claro. Mi madre no estaba en la sala de estar y en la cocina
s6lo habia la criada. Decidi ir a ver a mi padre. Una pequefia escalera conducia a
su despacho. Aunque también tenia miedo de él, a veces era bueno dirigirse a él,
a quien uno tenia que pedir tanto perdén. Era mads sencillo y mas facil hallar
consuelo en la madre, pero con el padre el consuelo era mas valioso, significaba
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una paz con la recta conciencia, una reconciliacién y una nueva alianza con las
fuerzas del bien. Después de terribles escenas, investigaciones, confesiones y
castigos, a menudo salia del despacho de mi padre bueno y limpio, castigado y
amonestado naturalmente, pero lleno de nuevos propésitos, gracias a la unién de
fuerzas frente al mal hostil. Decidi ir a ver a mi padre y decirle que no me sentia
bien.

Subi la pequefia escalera que llevaba al despacho. Esta pequefia escalera
con su olor peculiar y con el sonido seco de los peldafios de madera huecos y
ligeros, era, mas que el vestibulo, un camino significativo y una puerta del
destino; muchas idas importantes me habian llevado por estos peldafios,
centenares de veces habia arrastrado por ellos miedo y tormento moral,
obstinacion e ira feroz, y no pocas veces habia obtenido la salvacién y una nueva
seguridad. La planta baja de nuestra vivienda era el lugar de la madre y del hijo,
alli flotaba una atmodsfera inofensiva; arriba vivian el poder y el espiritu, habia el
tribunal y el templo, el «reino del padre». Algo angustiado, como siempre, giré el
anticuado picaporte y entreabri la puerta. Aspiré el olor del despacho paterno:
olor a libros y a tinta, diluido por el aire azul de las ventanas entreabiertas,
cortinas limpias, blancas, un hilo perdido de perfume de agua de Colonia, y
sobre la mesa de escribir una manzana. Pero la habitacién estaba vacia.

Entré con un sentimiento mitad de decepciéon y mitad de alivio.
Amortigtié mis pasos y anduve de puntillas, tal como teniamos que andar ahi
arriba con frecuencia cuando el padre dormia o tenia dolor de cabeza. Apenas
recordé ese andar silencioso y tuve palpitaciones, volvi a sentir con mas fuerza la
angustiosa presion en el bajo vientre y en la garganta. Segui adelante de puntillas
y angustiado, paso a paso; ya no era un visitante inocente ni un suplicante, sino
un intruso. Muchas veces, en ausencia de mi padre, me habia colado a
escondidas en sus dos habitaciones, habia espiado y escudrifiado su reino secreto
y dos veces habia robado algo de dentro.

Recordé este detalle e inmediatamente lo supe: la desgracia estaba aqui,
pasaria algo; hacia ahora lo que estaba prohibido. jNi hablar de huir! Pensaba en
ello, pensaba con impaciencia y fervor en escapar escaleras abajo a mi cuarto o al
jardin, pero sabia que no lo haria, no podria hacerlo. Deseaba interiormente que
mi padre se moviese en la habitaciéon contigua, que entrase y rompiese toda la
horrible fascinacion que me arrastraba y encadenaba diabdlicamente. jQue
venga! jQue venga, aunque me rifia, pero que venga antes de que sea demasiado
tarde!

Tosi para indicar mi presencia y como no recibi ninguna respuesta, llamé
en voz baja: «jPapa!» Todo estaba silencioso, numerosos libros callaban en las
paredes, un batiente de la ventana se movia al viento y arrojaba un precipitado
reflejo del sol sobre el suelo. Nadie me salvaba y dentro de mi mismo no habia
ninguna libertad para actuar de otra forma a como el demonio queria. El
sentimiento de ser un delincuente me contrajo el estomago y me hel6 las puntas
de los dedos; mi corazén aleteaba angustiosamente. No tenia ni idea de lo que
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iba a hacer. Sélo sabia que seria algo malo.

Estaba junto a la mesa de escribir, cogi un libro y lei un titulo inglés que no
comprendia. Odiaba el inglés, que mi padre hablaba siempre con mi madre
cuando no querian que les comprendiésemos o cuando se peleaban. En una
bandeja habia toda clase de objetos, mondadientes, plumas, alfileres. Cogi dos
plumas y me las meti en el bolsillo, Dios sabe por qué, ni las necesitaba ni carecia
de plumas. Sélo lo hice para seguir la presiéon que me estaba sofocando, que me
empujaba a hacer el mal, a perjudicarme a mi mismo, a cargar con la culpa. Eché
un vistazo a los papeles de mi padre; vi que habia una carta empezada y lei estas
palabras: «nosotros y los nihos, gracias a Dios, estamos muy bien», y los
caracteres latinos de su escritura me parecieron ojos.

Luego, sin hacer ruido y de puntillas, entré en el dormitorio. Alli estaba la
cama de hierro del padre, sus zapatillas marrones debajo. Sobre la mesilla de
noche habia un pafiuelo. Aspiré el aire del padre en la fria y clara habitaciéon: su
retrato se erigia claramente ante mi. El respeto profundo y la rebeldia luchaban
en mi agobiado corazén. Por unos momentos le odié y recordé con malicia y con
maligna satisfaccion cémo los dias en que le dolia la cabeza yacia en su cama,
largo y estirado, con un pafio mojado sobre la frente, gimiendo de vez en cuando.
Sospeché que €], el poderoso, tampoco tenia una vida facil, que también él, el
venerable, conocia la duda en si mismo y la inquietud. Tan pronto como se
desvanecié mi extrafio odio, le siguieron la compasién y la ternura. Pero
entretanto habia abierto un cajén de la comoda. Habia ropa apilada y una botella
de agua de Colonia que le gustaba; quise oleria, pero la botella estaba atn sin
abrir y bien tapada; la volvi a dejar en su sitio. A su lado encontré una cajita
redonda con pastillas que sabian a regaliz; me meti unas cuantas en la boca. Me
invadié una cierta decepcién y desilusién, y al mismo tiempo me alegré de no
haber encontrado ni cogido nada mas.

Cuando ya habia renunciado, tiré de otro cajéon con el sentimiento algo
aliviado y con el propésito de volver a dejar en su sitio las dos plumas robadas.
Quizas era posible volver atras, arrepentirse, corregirse y redimirse. Quiza tenia
mas fuerza sobre mi la mano de Dios que toda tentacion. ..

Eché una rdpida mirada por la rendija del cajéon apenas abierto. jAh, si
hubiera habido calcetines o camisas o periddicos viejos! Pero alli habia
precisamente la tentacién y en pocos segundos volvio el calambre y el hechizo
del miedo; mis manos temblaban y mi corazén palpitaba vertiginosamente. En
una caja india o exotica, trenzada con corteza de arbol, vi algo sorprendente, en
cualquier caso seductor: una corona entera de higos secos azucarados.

La tomé en la mano, era prodigiosamente pesada. Luego saqué dos o tres
higos, me meti uno en la boca y los demas en el bolsillo. Asi pues, todo el miedo
y toda la aventura no habian sido en vano. De aqui ya no podia obtener ninguna
salvacion, ningtin consuelo. Y no queria salir con las manos vacias. Saqué tres o
cuatro higos mas, casi no se not6. Después otros. Cuando mis bolsillos estuvieron
llenos, la corona habia quedado reducida a la mitad. Arreglé los higos restantes
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colocdndolos mas espaciados, de manera que pareciese que faltaban menos.
Sobresaltado cerré violentamente el cajon y sali corriendo por las dos
habitaciones, bajé las escaleras y llegué a mi cuarto donde permaneci de pie,
apoyado en mi pequefio pupitre; se me doblaban las rodillas y respiraba con
dificultad.

Poco después soné la campanilla de la comida. Con la cabeza vacia y lleno
de desilusion y hastio, meti los higos en mi estanteria de libros, los escondi detras
y fui a la mesa. En la puerta del comedor me di cuenta de que tenia las manos
pegajosas. Me las lavé en la cocina. En el comedor les encontré a todos
esperando. Dije de prisa «Buenos dias». Mi padre bendijo la mesa y yo me incliné
sobre la sopa. No tenia hambre y me costaba tragar cada sorbo. A mi lado
estaban sentadas mis hermanas, enfrente mis padres, todos resplandecientes,
alegres y respetables; s6lo yo, miserable criminal, solo e indigno, temiendo
cualquier mirada amistosa, con el sabor de los higos atn en la boca. ;Habia
cerrado la puerta del dormitorio de arriba? ;Y el cajéon?

Era mi desgracia. Me hubiera dejado cortar las manos a cambio de que los
higos estuvieran otra vez en la comoda. Decidi tirarlos, llevarmelos a la escuela,
regalarlos. {Que se marchasen, que no tuviera que verlos nunca mas!

—Tienes mala cara hoy —dijo mi padre por encima de la mesa. Miré
fijamente mi plato y senti su mirada sobre mi rostro. Lo notaria. Lo notaba todo
siempre. ;Por qué me atormentaba? Por mi podia llevarme fuera y matarme —.
(Te pasa algo? —volvi a oir su voz. Menti y dije que tenia dolor de cabeza —.
Debes echarte un poco después de comer —dijo—. ;Cudntas clases tenéis esta
tarde?

—S6lo gimnasia.

— Bien, hacer gimnasia no te perjudicara. jPero también debes comer! jHaz
un esfuerzo! jYa pasara!

Miré de reojo. La madre no decia nada, pero yo sabia que me miraba.
Tragué la sopa, luché con la carne y la verdura, bebi agua dos veces. No sucedié
nada mas. Me dejaron en paz. Al terminar, mi padre dijo la oracién de accién de
gracias: «Sefior, te damos las gracias por tu benevolencia y tu eterna bondad»; un
corte corrosivo me separé otra vez de las claras, sagradas y confiadas palabras y
de todos los que estaban sentados a la mesa; las arrugas de mis manos eran
mentiras y mi actitud devota era blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre pasé su mano por mi cabello y la dejé un
instante sobre mi frente para ver si estaba caliente.

iQué amargo era todo aquello!

Una vez en mi habitacién permaneci de pie ante la estanteria. La mafiana
no habia mentido, todos los presagios se habian cumplido. Habia sido un dia
desgraciado, el peor que jamas habia vivido. Nadie podia soportar uno peor. De
existir un dia peor era necesario suicidarse. Lo mejor era el veneno, o colgarse.
Era preferible estar muerto que vivir. Todo era tan falso y desagradable.
Reflexionando distraido eché mano a los higos ocultos y me comi algunos sin
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darme cuenta.

Me llamoé la atencién nuestra hucha, estaba debajo de los libros, en la
estanteria. Era una caja de puros que yo habia cerrado con clavos; en la tapa
habia abierto una tosca ranura con la navaja para meter las monedas. Estaba mal
cortada y salian astillas. Ni esto sabia hacer bien. Tenia compafieros que podian
hacerlo con mucha mana, paciencia y de forma tan impecable que parecia
cepillado por un carpintero. Pero yo siempre era chapucero, me apresuraba y no
dejaba nada bien acabado. Lo mismo sucedia con mis trabajos en madera, lo
mismo con mi escritura y mis dibujos, lo mismo sucedia con mi coleccion de
mariposas y con todo. No tenia soluciéon. Estaba ahora aqui y habia vuelto a
robar, peor que nunca. Adn tenia las plumas en mi bolsillo. ;Para qué? ;Por qué
las habia tenido que coger? ;Por qué uno tenia que hacer lo que no queria?

En la hucha sonaba una sola moneda, la moneda de diez pennigs de Oskar
Weber. Desde entonces no habiamos echado nada mas. jTambién esta historia de
la hucha era una de mis operaciones! Nada servia, todo salia mal. Y lo que
empezaba, en seguida se atascaba. No queria saber nada méas de aquella hucha.

En dias como hoy el rato entre el almuerzo y la escuela era desagradable y
duro de pasar. En los dias buenos, dias tranquilos, sosegados y agradables, era
una hora bonita y deseada. Lefa un libro de indios en mi habitaciéon o regresaba a
todo correr, terminada la comida, al patio de la escuela donde siempre
encontraba a algunos compafieros emprendedores y entonces jugidbamos,
gritdibamos y corriamos y nos acalordbamos hasta que el toque de campana nos
devolvia a una «realidad» totalmente olvidada. ; Pero en los dias como hoy, con
quién queria uno jugar y como podia acallar el demonio en el pecho? Yo lo veia
venir. Hoy tal vez no, pero la préxima vez, quizd pronto. Entonces mi destino
estallarfa por completo. S6lo faltaba una pequefiez, un diminuto suplemento de
miedo, de mal y de perplejidad, entonces se produciria la explosion, vendria el
gran sobresalto. Un dia, exactamente un dia como hoy, me hundirfa por
completo en el mal, haria algo atroz y decisivo con obstinacion y furia. Debido a
la absurda intolerancia de esta vida, seria algo atroz, pero liberador, que pondria
fin para siempre al miedo y al tormento. Desconocia qué seria. Pero muchas
veces por mi cabeza habian pasado fantasias y obsesiones desconcertantes sobre
esta cuestion, imagenes del crimen con que me vengaria del mundo y al mismo
tiempo me descubriria y me aniquilaria a mi mismo. A veces prendia fuego a
nuestra casa: enormes llamas volarfan a través de la noche, casas y calles serian
pasto del fuego, toda la ciudad lanzaria llamas colosales contra el cielo negro. En
otros momentos el crimen de mis suefios consistia en vengarme en mi padre, un
asesinato, un horrible homicidio. Entonces me comportaria como aquel criminal,
el tinico criminal de verdad que habia visto conducir por las callejas de nuestra
ciudad. Se trataba de un ladrén al que habian detenido y llevaban al juzgado
municipal, esposado, un sombrero hongo ladeado sobre la cabeza, con un
gendarme delante y otro detrds. Aquel hombre al que llevaban por la calle, a
través de una enorme masa de curiosos, acompafiado de maldiciones, bromas
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maliciosas y malos deseos expresados a voces, aquel hombre no se parecia en
nada al pobre diablo hurafio que se veia a veces por la calle acompafnado de
policias y que en la mayoria de los casos era tan s6lo un pobre artesano
ambulante que habia pedido limosna. No, aquél no era ningin artesano, ni
parecia indefenso, ni tosco, ni llorén; no recurria a una sonrisa timida y
bobalicona, como ya habia visto en otras ocasiones; aquél era un verdadero
delincuente que llevaba un sombrero algo abollado sobre su craneo altanero y
firme, estaba pdlido y sonreia despectivo, y el pueblo, que le insultaba y escupia,
se convertia en gentuza y chusma ante él. Yo mismo habia gritado entonces:
«jCarne de horca!», pero después vi su andar orgulloso, erguido, vi cémo llevaba
las manos esposadas delante, el sombrero hongo sobre su cabeza enérgica y
maliciosa, igual que una fantdstica corona, y como sonrefa. Y entonces callé. Igual
que aquel delincuente, yo también sonreirfa y mantendria la cabeza erguida,
cuando me llevasen al tribunal y al cadalso; y si la gente me empujaba y me
lanzaba gritos de burla, yo no diria ni si ni no, simplemente callaria y les
despreciaria.

Y si se me ajusticiaba y mataba, cuando llegase al cielo ante el juez eterno,
no iba a doblegarme ni someterme en absoluto. {Oh no, aunque le rodearan todos
los coros de angeles y de él brotase toda la santidad y dignidad! jEl iba a querer
condenarme, dejarme consumir en el fuego! jPero yo no me disculparia, no me
humillaria, no le pediria perdén, no me arrepentiria! Si él me preguntaba: «;Has
hecho tal cosa y tal otra?», le dirfa: «Ya lo creo que lo he hecho y, mas atn, estéa
bien que lo haya hecho y si pudiera lo volveria a hacer. He matado, he
incendiado casas, porque me divertia y porque queria mofarme de ti y enojarte.
Si, Dios, te odio y te escupo a los pies. Me has atormentado y maltratado, has
hecho leyes que nadie puede respetar, has inducido a los adultos a que nos
ensucien la vida a nosotros, los jévenes.»

Si lograba imaginarme todo esto de manera completamente clara y
lograba creer firmemente que iba a actuar y hablar asi, me sentia tétricamente
bien por unos momentos. Pero en seguida volvian las dudas. ;No flaquearia, no
me dejarfa intimidar, no cederia? Y, si lo hacia todo tal como era mi obstinada
voluntad, ;no hallaria Dios una salida, alguna superioridad, alguna patrafia,
como los adultos y poderosos que siempre lograban llegar triunfantes al final,
avergonzarle a uno, no tomarle en serio, humillarle bajo la maldita mascara de la
benevolencia? Naturalmente que terminaria asi.

Mis fantasfas iban y venian, me hacian ganar a Dios con rapidez, me
elevaban a criminal inflexible y me volvian a arrojar al fondo, al nifio débil y sin
energia.

Estaba ante la ventana y miraba el pequefio patio interior de la casa vecina
en el que se apoyaban los arbotantes de la casa y donde en un mintsculo jardin
verdeaban unas cuantas plantas. De repente, en el silencio de la tarde, oi resonar
varias campanadas; firme y serenamente penetraron en mis suefios, primero una
campanada clara, exacta, y luego otra. Eran las dos y, asustado, pasé del miedo
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de los suefios al de la realidad. Empezaba nuestra hora de gimnasia y, aunque
saliese volando sobre magicas alas y me precipitase en la sala de gimnasia,
llegaria tarde de todas formas. jOtra desgracia! Pasado mafiana habria
amonestacion, injurias y castigo. Mejor serfa no ir. Quiza con una buena excusa,
sutil y creible... Pero en aquel momento no se me ocurria ninguna, a pesar de lo
maravillosamente que el maestro me habia educado para mentir. Ahora ya no
estaba en condiciones de mentir, de encontrar, de construir. Mejor era quedarse
fuera toda la hora. jQué importaba si a una gran desgracia ahora se sumaba otra
pequenal!

Pero la campanada me habia despertado y habia paralizado mis suefios de
fantasia. De repente me sentia muy débil, mi habitaciéon me parecia terriblemente
real: el pupitre, los cuadros, la cama, la libreria, todo estaba cargado de estricta
realidad, todo eran gritos del mundo en el que uno debia vivir y que para mi hoy
se habia convertido en un mundo hostil y peligroso. ;Por qué? ;No habia faltado
a la hora de gimnasia? ;Y no habia robado miserablemente y habia colocado los
condenados higos en la estanteria antes de comérmelos? jQué me importaba
ahora el criminal, Dios y el juicio final! Ya llegaria todo a su tiempo, pero ahora,
ahora, en este instante, estaba lejos y eran tonterias, nada mas. Habia robado y a
cada instante podia descubrirse el delito. Quiza ya se habia descubierto, quiza mi
padre ya habia abierto aquel cajon, alli arriba, y se hallaba ante mi infame accién,
ofendido y enojado, y pensaba de qué forma podia castigarme. Posiblemente ya
venia hacia mi y, si no huia en seguida, dentro de unos minutos ya tendria ante
mi su serio rostro con gafas. Pues él, naturalmente, sabia en seguida que yo era el
ladrén. En nuestra casa no habia mas delincuente que yo, mis hermanas nunca
harfan una cosa semejante, Dios sabe por qué. ;Pero para qué necesitaba mi
padre tener escondidas en su comoda aquellas ristras de higos?

Ya habia abandonado mi habitacién y me habia largado por la puerta
trasera de la casa y a través del jardin. La hierba yacia bajo el claro sol y las
mariposas revoloteaban por el caminito. Ahora todo parecia malo y amenazador,
mucho peor que esta manana. jOh, todo aquello ya lo conocia yo y pensaba que
nunca habia sentido nada tan angustioso! Todo me miraba desde su trivialidad,
desde su tranquila conciencia, la ciudad y el campanario, el césped y el camino,
las flores y las mariposas; todo lo que es bonito y alegre, todo lo que se mira con
placer, ahora era extrafio y maligno. Era como cuando se pasa por sitios
conocidos, pero se tiene miedo. Ahora podia volar sobre el prado la mariposa
mas rara y posarse a mis pies: no significaria nada, no interesaria, no consolaria.
Ahora el soberbio cerezo podia ofrecer sus ramas rebosantes, no tendria ningtn
valor, no produciria ningtn placer. Ahora s6lo existia una cosa: huir de mi padre,
del castigo, de mi mismo, de mi conciencia; fugitivo y desamparado. Inexorable e
inevitablemente sucedi6 todo lo que tenia que suceder.

Corri desamparado, hui cuesta arriba hasta el bosque, por el monte de
robles hasta el molino, pasé por la fuente y segui cuesta arriba, bosque a través.
Aqui habiamos hecho nuestros tltimos campamentos de indios. Aqui, el afio
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pasado, cuando mi padre estuvo de viaje, habiamos celebrado la Pascua los nifios
acompafiados por mi madre, habiamos escondido los huevos por el bosque y en
el musgo. Aqui, un dia de vacaciones, habia construido un castillo con mis
primos; atin se conservaba la mitad. jPor doquier restos de antafio, por doquier la
imagen de otro yo distinto al de hoy! ;Habia sido yo asi? ;Tan alegre, tan
contento, tan agradecido, lleno de compafierismo, tan carifioso con mi madre, sin
miedo, inconcebiblemente feliz? ;Lo habia sido? ;Y cémo habia podido
convertirme en un ser tan distinto, tan malo, tan lleno de miedo, tan destruido?
Todo seguia como siempre; el bosque y el rio, los helechos y las flores, el castillo
y los hormigueros, y en cambio todo estaba envenenado y devastado. ;No habia
ningtn camino para regresar adonde estaba la felicidad y la inocencia? ;Ya no
podia ser nunca mas como habia sido? ;No volveria jamés a reir, a jugar con mis
hermanas, a buscar huevos de Pascua?

Corri y corri, con sudor en la frente, y tras de mi corria mi culpa y corria la
gran sombra monstruosa de mi padre, el perseguidor.

Junto a mi se deslizaban los senderos, se hundian las lindes de los
bosques. Me detuve en un altozano, me tumbé a un lado del camino, sobre la
hierba, tenia palpitaciones, seguramente debido a la carrera que habia hecho
monte arriba; pronto estaria mejor. Veia abajo la ciudad y el rio, veia el gimnasio
donde se terminaba la clase y los chicos se dispersaban, veia el ancho tejado de
mi casa. Allf estaba el dormitorio de mi padre y el cajon en el que faltaban los
higos. Alli estaba mi pequefia habitaciéon. Alli, cuando regresase, seria juzgado.
Pero ;y sino regresaba?

Sabia que regresaria. Siempre se regresaba, siempre. Siempre terminaba
asi. Uno no podia largarse, no podia volar a Africa o a Berlin. Uno era pequefio,
no tenia dinero ni a nadie que le ayudase. {Si todos los nifios se unieran y se
ayudaran mutuamente! Eramos muchos, habia més nifios que padres. Pero no
todos los nifios eran ladrones y criminales. Habia pocos como yo. Quiza yo era el
tnico. Pero no, sabia que a veces ocurrian cosas como las mias. Un tio mio
también habia robado de nifo y habia hecho muchas cosas que yo sabia por una
conversaciéon de mis padres que habia oido a escondidas, si, a escondidas que es
como uno tiene que escuchar todas las cosas interesantes. jPero todo esto no me
servia de nada, y si aquel mismo tio estuviera aqui, tampoco me ayudaria! Ahora
era muy gordo y adulto, era pastor, y seguro que defenderia a los adultos y a mi
me abandonaria. Asi eran todos. Con nosotros, los nifios, todos eran en parte
falsos y mentirosos, representaban un papel, se presentaban diferentes a como
eran. La madre quiza no, o menos.

.Y sino regresaba mas? Podia pasar algo, podia romperme el pescuezo o
ahogarme, o ponerme bajo un tren. Entonces todo pareceria distinto. Me
llevarian a casa y todo el mundo estaria callado y horrorizado, y lloraria; a todos
les daria lastima y ya no se hablaria mas de los higos.

Sabia muy bien que uno puede quitarse la vida a si mismo. Y pensaba que
yo también lo haria un dia, mas tarde, cuando las cosas fueran muy mal. Hubiera
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ido bien estar enfermo, pero no solamente con tos, sino realmente enfermo de
muerte, como cuando tuve la escarlatina.

Mientras tanto habia pasado la hora de gimnasia hacia rato, y también la
hora en que se me esperaba en casa para tomar el café. Ahora tal vez me
llamaban y me buscaban en mi habitacién, en el jardin, en el patio. Pero si mi
padre ya habia descubierto el robo, no me buscaria porque sabria la razon.

No podia seguir més tiempo tumbado. El destino no me olvidaba, iba tras
de mi. Reanudé la carrera. Llegué hasta un banco del parque del que pendia otro
recuerdo, otro mds, que habia sido bonito y querido, pero que ahora quemaba
como el fuego. Mi padre me habia regalado una navaja y nos fuimos juntos a
pasear, contentos y en buena armonia; él se habia sentado en este banco mientras
yo queria cortar una vara de avellano. Y entonces se me rompié la hoja del
cuchillo nuevo. Regresé junto a mi padre, aterrado, queria ocultarselo, pero en
seguida mi padre me pregunté por la navaja. Me sentia muy desgraciado por el
cuchillo y por las palabras de reproche que esperaba. Pero mi padre habia
sonreido, me habia tocado el hombro ligeramente y me habia dicho: «jQué
lastima, pobre muchacho!» jCuanto le habia querido entonces, dentro de mi le
pedi perdon fervorosamente! Y ahora, al recordar el rostro de mi padre, su voz,
su compasion de entonces, me preguntaba qué clase de monstruo era yo que
habia afligido tan a menudo a este padre, le habia mentido y hoy le habia robado!

Cuando regresé a la ciudad, cerca del puente superior y lejos de nuestra
casa, ya habia empezado el creptsculo. De una tienda, tras cuya puerta de cristal
ardia ya la luz, lleg6 corriendo un muchacho que se detuvo de pronto y me llamé
por mi nombre. Era Oskar Weber. Nadie podia llegar en un momento mas
inoportuno. De todas formas, por él supe que el maestro no habia notado mi
ausencia en la clase de gimnasia. ; Dénde habia estado?

—En ningan sitio — dije—, no me encontraba bien.

Yo estaba taciturno y hurafio, y después de un rato, que para mi fue
escandalosamente largo, le dije que me estaba cargando. Entonces él se enoj6.

—Déjame en paz —dije friamente—, puedo volver solo a casa.

—ijAh, si! —dijo entonces—. ;Yo puedo ir tan solo como t4, tonto de Fratz!
iNo soy tu perro de aguas, para que lo sepas! jPero antes quisiera saber qué pasa
con nuestra hucha! Yo he metido una moneda de diez pfennigs y tt nada.

—Tu moneda puedes volver a tenerla hoy mismo si tanto te preocupa. Asi
no tendré que volverte a ver mas. {Como si yo te hubiera quitado algo!

—El otro dia bien la cogiste —dijo con ironia, pero dejando una puerta
abierta para la reconciliacion.

Pero yo me habia acalorado y enfadado, todo el miedo y la perplejidad
acumulados en mi estallaban en viva célera. jWeber no tenia qué decirme! Frente
a €l yo tenia razoén, frente a él yo tenia la conciencia tranquila. Y necesitaba a
alguien ante quien poder pavonearme, ante quien poder estar orgulloso y
seguro. Todo lo que habia en mi de desordenado y tenebroso fluia salvajemente
hacia esta salida. Hice lo que hasta entonces habia evitado con tanto cuidado: me
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mostré como un hijo de papd, le di a entender que yo no perdia nada
renunciando a la amistad de un chico de la calle. Le dije que ya se le habia
terminado el comer bayas en nuestro jardin y el jugar con mis cosas, Me sentia
enardecer y reanimarme: tenfa un enemigo, un adversario, alguien que era
culpable, alguien a quien poder agarrar. Todos mis impulsos vitales se reunian
en este furor redentor, oportuno, liberador, en el feroz placer ante el enemigo que
esta vez no vivia en mi mismo, sino que estaba enfrente, me miraba con ojos
asustados, al principio, y enojados luego; ofa su voz, despreciaba sus reproches y
podia sobrepujar sus injurias.

Durante el creciente intercambio de palabras, muy rapido, bajamos el
oscuro callejéon; desde alguna puerta nos seguian con la mirada. Toda la ira y el
desprecio que yo sentia contra mi mismo se volvian contra el desgraciado Weber.
Cuando me amenazé con denunciarme al profesor de gimnasia, senti un
verdadero placer: se colocaba en la injusticia, se hacia ruin. Me fortalecia.

Cerca de la calle Metzer comenzamos a pegarnos; algunas personas se
quedaban mirandonos. Nos pegamos al estémago, a la cara; nos dimos patadas.
Por un instante lo habia olvidado todo, tenia razén, no era un delincuente; el
entusiasmo de la lucha me hacia feliz y, aunque Weber era més fuerte, yo era
mas agil, listo, rdpido y fogoso. Nos calentamos y nos pegamos con furia. Con un
golpe desesperado me rompi6 el cuello de la camisa y senti una fria corriente de
aire sobre mi piel ardiente.

En medio de los golpes, los forcejeos, las patadas, apretones y abrazos, no
cesdbamos de hostigarnos, injuriarnos y anonadarnos con palabras que cada vez
eran mas apasionadas, insensatas y malignas, mds poéticas y fantasticas. En esto
también era yo el mas agudo, original, inventivo. El decfa «perro», yo respondia
«puerco perro». El gritaba «canalla», yo replicaba «satan». Ambos sangrabamos,
pero no sentiamos nada. Nuestras palabras acumulaban deseos y encantos
maléficos; nos envidbamos mutuamente a la horca, desedbamos tener cuchillos
para clavarlos en el pecho del contrincante y hurgar en sus entrafas,
insultdbamos nuestros nombres, a nuestras familias, a nuestros padres.

Fue la primera y tnica vez que he luchado asi, con entrega total a la
guerra, hasta el fin, con absoluta crueldad, contundencia, injuria. Muchas veces
habia oido con horrorizado placer estas blasfemias e insultos vulgares y
primitivos. Ahora los gritaba como si los utilizase desde pequefio. Las lagrimas
me brotaban de los ojos y la sangre de la boca. El mundo, sin embargo, era
encantador, tenia sentido; era bello vivir, pegar, sangrar y hacer sangrar.

Jamas he sido capaz de recordar el final de esta lucha. En algtin momento
termin6, me quedé solo. En la tranquila oscuridad reconoci calles y casas, me
encontraba cerca de la mia. Lentamente huyé la pasion, lentamente cesé la
efervescencia y la ira, y la realidad penetr6 poco a poco en mi sensibilidad.
Primero por los ojos. La fuente. El puente. Sangre en mi mano, el traje roto, los
calcetines caidos, dolor en la rodilla, en un ojo. Mi gorra. Todo llegaba a pedazos,
se hacia realidad y me hablaba. De repente me senti profundamente cansado, me
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temblaban las rodillas y los brazos, me apoyé en una pared.

Alli estaba mi casa. jGracias a Dios! S6lo sabia que alli habia refugio, paz,
luz, alivio. Jadeando abri el alto porton.

Una vez dentro, con el olor a piedra y a fria humedad, me inundé el
recuerdo, centuplicado. jOh, Dios! Olia a estrechez, ley y responsabilidad, a
padre y a Dios. Habia robado. No era un héroe herido que regresaba a casa
después de la batalla. No era un pobre nifio que llegaba a casa para encontrar el
calor y la compasién de la madre. Era un ladrén, un delincuente. Arriba no habia
ningtn refugio para mi, ni cama, ni descanso, ni comida ni cuidados, ni consuelo
ni olvido. Me esperaba la culpa y el tribunal.

En el corredor, con la oscuridad del atardecer, y en la escalera cuyos
peldafios subi penosamente, respiré, creo que por primera vez en mi vida, el aire
frio, la soledad, el destino. No veia ninguna salida, no tenia ningin plan,
tampoco miedo, sélo el frio y crudo sentimiento de que «tiene que ser». Subi
agarrado a la barandilla, ante la puerta de cristal senti el deseo de permanecer un
instante en la escalera, de tomar aliento, tranquilizarme. No lo hice, no tenia
sentido. Tenia que entrar. Al abrir la puerta pensé: «;Qué hora debe de ser?»

Penetré en el comedor. Estaban sentados alrededor de la mesa, habian
terminado de comer, atn habia un plato con manzanas. Eran cerca de las ocho.
Nunca habia llegado tan tarde a casa, nunca habia faltado a la cena.

—iGracias a Dios que has llegado! —grit6 mi madre. Comprendi que
estaba preocupada por mi. Se me acerco corriendo y se detuvo espantada cuando
vio mi cara y mi traje sucio y roto. Yo no decia nada ni miraba a nadie, pero
percibi claramente que mis padres se comunicaban con la mirada. Mi padre
callaba, se dominaba, sentia, sin embargo, su célera. Mi madre me cogié por su
cuenta, me lavé la cara y las manos, me puso esparadrapo. Después me dio de
comer. Me envolvian la compasién y los cuidados; estaba sentado en silencio,
profundamente avergonzado; sentia el calor y lo saboreaba con mala conciencia.
Después me mandaron a la cama. Di la mano a mi padre sin mirarle.

Cuando ya estaba en la cama, mi madre vino a verme. Cogié mis ropas de
la silla y puso otras; el dia siguiente era domingo. Después, con tacto, empez6 a
preguntarme y yo tuve que contarle mi rifia. Naturalmente lo encontré6 muy mal,
pero no me reprendié. Se mostré un poco sorprendida de que por esto estuviera
tan abatido y asustado. Luego se marché.

Y pensé que estaba convencida de que todo iba bien. Me habia peleado,
me habian golpeado hasta hacerme sangre, pero mafana todo se habria
olvidado. De lo otro, del verdadero motivo, no sabia nada. Se habia apenado,
pero estaba serena y carifiosa. Era muy probable que mi padre tampoco supiera
nada.

Me asalté un terrible sentimiento de decepcién. Ahora notaba que, desde
el instante en que penetré en nuestra casa, s6lo tenia un deseo ardiente y
devorador. S6lo habia pensado, deseado, esperado que estallase por fin la
tormenta, que se me juzgase, que lo terrible se convirtiera en realidad y
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terminara asi el horrible miedo. Estaba preparado y dispuesto a todo. Deseaba
ser duramente castigado, golpeado y encerrado. jQue no me dieran de comer!
iQue me maldijeran y me repudiaran! jCon tal de que terminase el miedo y la
tension!

En lugar de todo esto, estaba ahi, tumbado, disfrutaba de carifio y de
cuidados, me trataban amistosamente. No habia sido juzgado por mis delitos; de
nuevo podia esperar y temer. Me habian perdonado el traje roto, la ausencia, la
cena perdida, porque estaba cansado y sangraba y les daba ldstima, pero, sobre
todo, porque no sospechaban lo otro, porque s6lo conocian mi travesura, pero no
mi delito. jMe irfa mucho peor cuando todo se supiera! Tal vez me enviarian,
como habian amenazado otras veces, a un reformatorio, donde se comia pan
duro, donde uno tenia que cortar lefia y limpiar botas en su tiempo libre, donde
habia grandes dormitorios con vigilantes que te pegaban con un bastén y te
despertaban a las cuatro de la mafiana con agua fria. ;O me entregarian a la
policia?

Pero, de todas formas, fuese como fuese, volvia a disponer de un tiempo
de espera. Aun tenia que soportar el miedo, andar con mi secreto a cuestas,
temblar ante cualquier mirada o paso; no podia mirar a nadie a la cara.

(O era posible que mi robo nunca se descubriera? ;Que todo quedase
como estaba? ;Que hubiese padecido tanto miedo y tormento en vano? jOh, si
sucediera esto, si fuera posible lo impensable, lo maravilloso, entonces quisiera
empezar una vida totalmente nueva, quisiera dar gracias a Dios y hacerme digno
de El viviendo hora tras hora completamente limpio y sin mancha! Lo que ya
antes habia intentado, y habia fracasado, ahora sucederia, ahora mi propdsito y
mi voluntad eran fuertes. jAhora si, después de tanta angustia, de este infierno
lleno de tortura! Todo mi ser se impregnaba de esta idea y la absorbia
fervientemente. Aunque llovia, el futuro se abria azul y soleado. Por fin me
dormi con estas fantasias. Dormi toda la noche sin preocupaciones.

Al dia siguiente era domingo y, atin en la cama, noté, como sabor de una
fruta, el peculiar sentimiento de domingo, confuso, pero delicioso, tal como lo
conocia desde que habia empezado a ir a la escuela. La mafiana del domingo era
algo bueno: dormir, sin escuela, la perspectiva de un buen almuerzo, ningtin olor
a maestro ni a tinta, una gran cantidad de tiempo libre. Esto era lo principal. Tan
s6lo mas débilmente sonaban otros tonos extrafios, sosos: ir a la iglesia o a la
escuela dominical, pasear con la familia, tener cuidado del traje bonito. Por ello,
el sabor y el perfume limpio, bueno y exquisito, se adulteraban un poco y se
descomponian. Era como si se comieran dos platos a la vez, budin con caldo, que
no encajaban por completo, o como los caramelos y pasteles que le regalan a uno
en una cajita y tienen un fatal saborcillo a queso o a petréleo. Uno los comia y
eran buenos, pero nada era completo ni extraordinario y uno tenia que cerrar un
0jo. Asi, mas o menos, era la mayoria de los domingos, especialmente cuando
tenia que ir a la iglesia o0 a la escuela dominical, lo que no pasaba siempre por
fortuna. El dia libre llegaba, pues, con un gustillo a deber y a aburrimiento. Y
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durante los paseos con la familia, aunque muchas veces podian ser bonitos, en
general solia pasar algo: habia pelea con las hermanas, uno iba demasiado aprisa
o demasiado despacio, uno se ensuciaba el traje con resina; casi siempre habia
algan problema.

Bien, podia venir lo que fuese. Me sentia bien. Desde ayer habia pasado
mucho tiempo. No habia olvidado mi accién infame, por la mafiana ya se me
presenté de nuevo, pero habfa pasado tanto tiempo desde entonces que el
espanto se habia alejado y hecho irreal. Ayer habia expiado mi culpa, aunque
s6lo fuese por los remordimientos de conciencia. Habia pasado un dia malo,
lamentable. Ahora volvia a inclinarme por la confianza y la candidez y no me
sentia preocupado. El asunto no estaba completamente liquidado, atin provocaba
cierta amenaza y ciertos escrapulos, como sucedia con cada deber y cuidado en
los bellos domingos.

A la hora del desayuno todos estdbamos contentos. A mi me habian
dejado escoger entre la iglesia y la escuela dominical. Preferi, como siempre, la
iglesia. Alli, al menos, se le dejaba a uno en paz y podia dejar volar sus
pensamientos; ademds el solemne y elevado recinto con sus ventanas
multicolores era, en general, bonito y venerable. Y si uno miraba con ojos
distraidos hacia el 6rgano, a lo largo de la oscura y profunda nave, veia a
menudo imagenes maravillosas; los tubos del 6rgano que se elevaban en las
tinieblas parecian a veces una ciudad reluciente con centenares de torres.
Ademads, cuando la iglesia no estaba llena, podia leer tranquilamente un libro de
cuentos.

Aquel dia no cogi ninguno ni pensé en escabullirme del oficio, como habia
hecho en otras ocasiones. Habian resonado tantas cosas en mi interior desde ayer
por la tarde, que tenia buenos y rectos propésitos y habia decidido comportarme
amable y décilmente con Dios, con mis padres y con el mundo. Incluso se habia
desvanecido por completo mi célera contra Oskar Weber. Si hubiera venido, le
habria recibido con los brazos abiertos.

Empez6 el servicio divino, canté con todos; se trataba del himno Pastor de
tus ovejas que habiamos aprendido de memoria en la escuela. Me llam¢ la
atencién comprobar que un versiculo cantado lenta y prolongadamente, como se
hace en la iglesia, tenia un aire completamente distinto del mismo versiculo leido
o recitado. Leido, un verso era completo, tenia sentido, constaba de frases.
Cantado, s6lo constaba de palabras, las frases no se realizaban, no tenian ningtn
sentido, pero en cambio las palabras, las palabras aisladas, cantadas y muy
prolongadas, cobraban una vida muy fuerte, independiente. Si, muchas veces
s6lo eran silabas, algo completamente absurdo en si, que en el canto se
independizaba y tomaba forma. El versiculo Pastor de tus ovejas que no siente
suerio, por ejemplo, aquel dia se cantaba en la iglesia sin ninguna relacién ni
sentido, uno no pensaba en nada. Pero no era aburrido. Palabras sueltas, por
ejemplo, «o-ve-jas», resultaban tan extrafiamente llenas y bonitas que uno se
mecia en ellas. También el «siente» sonaba misterioso y grave, recordaba a
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«vientre» y a cosas oscuras, sensibles, poco conocidas, que uno tiene en las
entrafias. jAdemas, el 6rgano!

Luego lleg6 el pastor de la ciudad y dijo el sermén, que siempre era tan
incomprensiblemente largo. Uno escuchaba de manera tan especial, que ofa el
sonido de la voz flotando como campanadas, luego percibia palabras sueltas,
claras y agudas, unidas a su sentido, y uno se esforzaba por seguirlas, mientras
duraban. Si al menos hubiera podido sentarme en el coro, en lugar de estar entre
los hombres de la tribuna. En el coro, donde me habia sentado durante los
conciertos de la iglesia, uno se hundia en macizas sillas aisladas; cada una de
ellas era un pequeno edificio s6lido y encima habia una béveda muy atrayente,
vasta y reticular, y arriba en la pared estaba pintado en colores suaves el sermén
de la montafa; las vestiduras azules y rojas del Salvador sobre el cielo azul
palido resultaban tiernas y agradables de mirar.

A veces crujia la silleria de la iglesia, lo que me producia una profunda
aversion; las sillas estaban pintadas con un barniz amarillo, triste, en el que uno
siempre se quedaba un poco pegado. De vez en cuando, arriba, zumbaba una
mosca que se lanzaba contra alguna de las ventanas, cuyos arcos tenian pintadas
flores azulgranas y estrellas verdes. Y de improviso se terminaba el sermén y yo
me echaba hacia adelante para ver desaparecer al pastor por la estrecha y oscura
escalera de tubo. La gente volvia a cantar tomando aliento, muy fuerte, y se
ponia en pie y salia en masa. Eché la moneda de cinco pfennigs en la caja de
ofrendas; aquel sonido de hojalata cuadraba mal con la solemnidad. Me dejé
arrastrar hacia el portal por la oleada humana que me empujé al aire libre.

Ahora llegaba el momento méas bonito del domingo, las dos horas entre la
iglesia y el almuerzo. Habia cumplido mi deber. Después de estar mucho tiempo
sentado, ansiaba moverme, jugar o pasear, leer un libro. Era completamente libre
hasta el mediodia, en que, en general, habfa algo bueno de comer. Contento,
anduve hacia casa, lleno de alegres pensamientos y sentimientos. El mundo
estaba en orden, en él se podia vivir. Pacifico, atravesé el vestibulo y la escalera al
trote.

En mi habitacioncita brillaba el sol. Miré mis cajas de gusanos de seda que
el dia antes habia descuidado, encontré un par de crisdlidas nuevas, puse agua
fresca a las plantas.

La puerta se movio.

Al principio no reparé en ello. Tras un instante noté un silencio extrafio.
Me volvi. Alli estaba mi padre. Estaba pélido y parecia atormentado. El saludo se
me quedo6 en la garganta. jComprendi que lo sabia! Estaba alli. Empezaba el
juicio. jNada habia mejorado, nada se habia expiado, nada se habia olvidado! El
sol palideci6 y la mafiana de domingo se marchité.

Arrancado de todos los cielos, yo miraba fijamente a mi padre. Le odiaba.
(Por qué no vino ayer? Ahora yo no estaba preparado para nada, no tenia nada
dispuesto, ni siquiera arrepentimiento ni sentimiento de culpabilidad. ;Y para
qué necesitaba tener higos arriba, en su comoda?
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Fue a mi estanteria, metié la mano detras de los libros y sacé algunos
higos. Quedaban pocos. Me mir6 con una pregunta muda, penosa. No pude
decir nada. El pesar y la terquedad me ahogaban.

—Qué sucede? —dije entonces.

—¢De donde has sacado estos higos? —pregunt6 con una voz contenida y
suave que me era amargamente odiosa.

Empecé a hablar en seguida. A mentir. Conté que habia comprado los
higos a un pastelero, toda una ristra. ;De dénde procedia el dinero? El dinero
procedia de una hucha que yo tenfa junto con un amigo. Los dos habiamos
metido todas las monedas que recibiamos de vez en cuando. Por lo demads, aqui
estaba la hucha. Traje la caja con la ranura. Ahora no habia dentro mas que una
moneda de diez pfennigs, porque precisamente ayer habiamos comprado los
higos.

Mi padre escucho con rostro tranquilo y contenido que no me engafiaba.

— ¢Cuénto costaron los higos? — pregunt6é con voz demasiado baja.

—Un marco sesenta.

—¢Y dénde los compraste?

— En la pasteleria.

—¢En cual?

—En Haager.

Hubo una pausa. Yo segui sosteniendo la caja del dinero con dedos
temblorosos. Todo en mi estaba frio y helado. Pregunté con una amenaza en la
voz:

— ¢Es cierto?

Yo volvi a hablar de prisa. Si, naturalmente que era cierto, y mi amigo
Weber habia entrado en la tienda, yo s6lo le habia acompafiado. El dinero era
casi todo de él, de Weber; mio habia muy poco.

—Coge tu gorra —dijo mi padre—, vamos a ir juntos a la pasteleria
Haager. Vamos a comprobar si es verdad.

Intenté sonreir. Entonces el frio me llegé hasta el corazén y el estémago.
Me adelanté y en el corredor cogi mi gorra azul. Mi padre abri6 la puerta
encristalada; é] también habia cogido su sombrero.

—Un momento —dije—, tengo que ir al retrete en seguida.

Asinti6. Fui al retrete, cerré. Estaba solo, por un momento estaba en
seguridad. jOh, si muriese ahora! Permaneci dentro un minuto o dos. No sirvi6
de nada. No moria. Resistia. Abri la puerta y sali. Bajamos la escalera.

Cuando cruzamos la puerta de casa, se me ocurrié una idea salvadora y
dije rapidamente:

— Pero hoy es domingo y Haager no abre.

Era una esperanza que duré dos segundos. Mi padre dijo con serenidad:

— Entonces iremos a su casa. Vamos.

Nos fuimos. Enderecé mi gorra, meti una mano en el bolsillo e intenté ir
junto a él como si no pasara nada especial. Aunque sabia que toda la gente me
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miraba, que era un delincuente conducido, intenté, sin embargo, disimularlo de
mil maneras. Me esforcé por respirar de forma sencilla y leve; no era necesario
que nadie viese como se contraia mi pecho. Me veia obligado a poner cara
ingenua, a fingir trivialidad y seguridad. Me subi un calcetin sin que fuese
necesario hacerlo. Y sonreia aunque sabia que esta sonrisa parecia terriblemente
necia y artificial. En mi interior, en mi garganta y en mis entrafias, se habia
instalado el diablo y me ahogaba.

Pasamos por delante de la fonda, junto a la herreria, junto a los coches de
alquiler, junto al puente del ferrocarril. Alli arriba me habia peleado la tarde
pasada con Weber. ; Atin me dolia el rasgufo del 0jo? jDios mio! jDios mio!

Seguia andando sin energia. Bajamos por la calle de la estacion. jQué
buena e inofensiva era ayer esta calle! jNo pensar! jAdelante! jAdelante!

Estdbamos muy cerca de la casa de Haager. En estos minutos habia
imaginado cien veces la escena que me esperaba alli. Ya llegdbamos. Era el
momento.

Pero no pude resistirlo. Me detuve.

—¢Qué te pasa? —pregunté mi padre.

—Yo no entro —dije en voz baja.

Me miré. El lo sabia desde el principio. ;Por qué habia hecho yo toda la
comedia con tanto esmero? No tenia ningtin sentido.

— ¢No compraste los higos en casa de Haager? — pregunto.

Meneé la cabeza negativamente.

—jAh! Bueno —dijo con aparente tranquilidad —. Entonces podemos irnos
a casa.

Se comportaba cortésmente, me respetaba en la calle, ante la gente. Habia
muchas personas por el camino, a cada momento saludaban a mi padre; jQué
comedia! jQué tormento absurdo, necio! No podia agradecerle esta indulgencia.
iLo sabia todo! Y me dejaba danzar, dejaba que realizara mis inttiles piruetas,
como si dejara bailar a una razén cogido en la trampa, antes de ahogarlo. Ojala
me hubiera pegado en la cabeza con un bastén, desde un principio, sin
preguntarme nada, sin interrogarme; hubiera sido, en el fondo, mejor que esta
tranquilidad y justicia con que me cercaba, cogido en mi necia sarta de embustes,
y me asfixiaba lentamente.

Tal vez hubiera sido mejor tener un padre més rudo que no uno tan
distinguido y justo. Un padre como aparecia en las historietas y folletines, que
apalea a sus hijos cuando est4 iracundo o borracho, que no tiene razén. Aunque
la paliza duela, al menos uno puede encogerse interiormente de hombros y
despreciarle. Con mi padre no se podia, era demasiado distinguido,
irreprochable, no se equivocaba jamas. Ante él uno era siempre pequefo y
miserable.

Con los dientes apretados marché delante de él, a casa, a mi habitacién
otra vez. El seguia tranquilo y frio. Lo parecia, al menos. Pues, en realidad, estaba
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muy enfadado y yo lo notaba claramente. Empez6 a hablar en su forma
acostumbrada.

—S6lo quisiera saber para qué sirve esta comedia. ;Puedes decirmelo? En
seguida supe que toda tu bonita historia era falsa. ;Por qué las excusas? ;No me
tendraés, en serio, por tan tonto como para creerte?

Seguia mordiéndome los dientes y me entré el hipo. jSi quisiera callarse!
jComo si yo mismo supiera por qué inventé esta historia! Como si supiera por
qué no podia confesar mi delito, ni pedir perdén! Como si supiera por qué robé
estos estapidos higos! ;Es que lo habia querido, lo habia hecho a conciencia, con
premeditaciéon y fundamento? ;No me dolia? ;No sufria, en el fondo, més que é1?

Esperaba con la cara tensa, llena de penosa paciencia. Tras un momento la
situacion fue completamente clara para mi mismo, en mi subconsciente, pero no
hubiera podido explicarlo, como hoy, con palabras. Era ésta: habia robado
porque habia llegado a la habitacion de mi padre desconsolado y, con gran
decepcién, la encontré vacia. Yo no hubiera querido robar. Al no encontrar al
padre, sélo quise espiar, fisgar. Esto era todo. Pero alli estaban los higos y robé.
Me arrepenti inmediatamente y estuve atormentado todo ayer y con dudas.
Deseé morir, me condené, hice nuevos y buenos propésitos. Pero hoy si, hoy era
distinto. Ayer soporté este arrepentimiento y todo lo demas, pero ahora estaba en
ayunas y sentia una resistencia inexplicable, muy fuerte, ante mi padre y ante
todo lo que él esperaba obtener de mi.

Hubiera podido decirselo y me hubiera comprendido. Pero también los
nifios, por muy superiores en inteligencia que sean a los adultos, estan perplejos
y solos ante el destino.

Abrumado por la obstinaciéon y el enorme dolor, segui callado, le dejé
hablar sabiamente y vi con pena y con extrafia malicia como todo fracasaba y
empeoraba sin cesar, como sufria él, como estaba decepcionado y apelaba
vanamente a todo lo mejor que habia en mi.

Cuando pregunté: «;Entonces has robado tu los higos?», s6lo pude asentir
con la cabeza. Y cuando quiso saber si lo sentia, no hice mas qué afirmar
débilmente. Cémo podia él, el gran hombre sabio, preguntar tan tontamente!
iComo si no me hubiera dolido! Como si él no hubiera podido ver cudnto me
dolia y me revolvia el corazén toda la historia! jComo si yo hubiera podido
alegrarme algo de mi hazafa y de los miserables higos!

Quizd por primera vez en mi vida infantil senti, en el limite del
entendimiento y de la conciencia, cémo dos personas muy préximas, que se
quieren, no se comprenden y pueden atormentarse y martirizarse, y como toda la
conversacion, toda la voluntad de ser inteligente, toda la razén, s6lo consiguen
inyectar veneno, nuevos tormentos, nuevos pinchazos, nuevos errores. ;Co6mo
era posible? Pero era posible, sucedia. Era absurdo, era demencial, risible y
dudoso. Pero asi era.

jBasta de esta historia! El domingo concluyé con mi encierro en el desvan.
El duro castigo perdioé parte de su horror por circunstancias que, naturalmente,
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eran mi secreto. En el oscuro y abandonado desvan hallé una caja medio llena de
libros viejos que no eran en ningtn caso apropiados para nifios. Consegui luz
para poder leer apartando una teja. Por la noche de aquel triste domingo mi
padre consiguié tener una breve conversacién conmigo poco antes de ir a
dormir. Nos reconciliamos. Una vez en la cama, tuve el convencimiento de que
mi padre me habia perdonado completamente. Mas que yo a éL
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