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El viejo manuscrito 

 
 

Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios 
defectos. Hasta el momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros 
deberes cotidianos; pero algunos acontecimientos recientes nos inquietan. 
 
Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al 
amanecer, apenas abro mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en 
todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados nuestros; son, 
evidentemente, nómades del Norte. De algún modo que no llego a comprender, 
han llegado hasta la capital, que, sin embargo, está bastante lejos de las fronteras. 
De todas maneras, allí están; su número parece aumentar cada día. 
 
Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen 
en afilar las espadas, en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han 
convertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en una verdadera pocilga. 
Muchas veces intentamos salir de nuestros negocios y hacer una recorrida para 
limpiar por lo menos la basura más gruesa; pero esas salidas se tornan cada vez 
más escasas, porque es un trabajo inútil y corremos, además, el riesgo de 
hacernos aplastar por sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos. 
 
Es imposible hablar con los nómades. No conocen nuestro idioma y casi no 
tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. 
Todo el tiempo se escucha ese graznar de grajos. Nuestras costumbres y nuestras 
instituciones les resultan tan incomprensibles como carentes de interés. Por lo 
mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de señas. Uno puede 
dislocarse la mandíbula y las muñecas de tanto hacer ademanes; no entienden 
nada y nunca entenderán. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones ponen 
los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada quieren decir 
ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo 
roban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de 
las cosas; uno se hace a un lado y se las cede. 
 
También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no puedo 
quejarme cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega 
su mercadería, los nómades se la llevan y la comen de inmediato. También sus 
caballos devoran carne; a menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo 
del mismo trozo de carne, cada cual de una punta. El carnicero es miedoso y no 
se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero nosotros comprendemos su 
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situación y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nómades se encontraran sin 
carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por otra parte, quien sabe lo que se 
les ocurriría hacer comiendo carne todos los días. 
 
Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el trabajo de 
descuartizar, y una mañana trajo un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo 
nuevamente. Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi 
tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no oír los mugidos 
de ese buey, mientras los nómades se abalanzaban desde todos lados sobre él y le 
arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me atreví a salir hasta mucho 
después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, 
estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey. 
 
Precisamente en esa ocasión me pareció ver al emperador en persona asomado 
por una de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y 
vive siempre en el jardín más interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me 
pareció verlo, ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría 
frente a su palacio. 
 
-¿En qué terminará esto? -nos preguntamos todos-. ¿Hasta cuando soportaremos 
esta carga y este tormento? El palacio imperial ha traído a los nómadas, pero no 
sabe cómo hacer para repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que 
antes solían entrar y salir marchando festivamente, ahora están siempre 
encerrados detrás de las rejas de las ventanas. La salvación de la patria sólo 
depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para 
semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces de 
cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confusión será nuestra ruina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria  Katharsis                   El viejo manuscrito                       Franz Kafka 

 

4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Edición digital Pdf  para la Revista Literaria Katharsis 

hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  

RRoossaarriioo  RR..  FFeerrnnáánnddeezz  

rroossee@@rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg  

  
 
 
Depósito Legal: MA-1071/06  
 
Copyright © 2010 Revista Literaria Katharsis 2010 
 


