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La colonia penitenciaria 
 

 
-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta 
admiración el aparato, que le era tan conocido. El explorador parecía haber 
aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante para presenciar la 
ejecución de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus 
superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interés 
suscitado por esta ejecución. Por lo menos en ese pequeño valle, profundo y 
arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, sólo se encontraban, además 
del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto 
estúpido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado que sostenía la pesada 
cadena donde convergían las cadenitas que retenían al condenado por los 
tobillos y las muñecas, así como por el cuello, y que estaban unidas entre sí 
mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenía un aspecto 
tan caninamente sumiso, que al parecer hubieran podido permitirle correr en 
libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando 
llegara el momento de la ejecución.  
 
El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detrás del 
condenado con visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los últimos 
preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, profundamente hundido 
en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para examinar las partes 
superiores. Fácilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecánico, 
pero el oficial las desempeñaba con gran celo, tal vez porque admiraba el 
aparato, o tal vez porque por diversos motivos no se podía confiar ese trabajo a 
otra persona.  
 
-¡Ya está todo listo! -exclamó finalmente, y descendió de la escalera. Parecía 
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se había 
metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.  
 
-Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico -comentó el explorador, 
en vez de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el 
oficial.  
 
-En efecto -dijo éste, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en un balde 
que allí había-; pero para nosotros son símbolos de la patria; no queremos 
olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este aparato -prosiguió 
inmediatamente, secándose las manos con una toalla y mostrando aquél al 
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mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aquí en adelante el aparato 
funciona absolutamente solo.  
 
El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las contingencias, 
y por eso dijo: 
 
-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero 
siempre se debe contar con esa posibilidad. El aparato debería funcionar 
ininterrumpidamente durante doce horas. Pero cuando hay entorpecimientos, 
son sin embargo desdeñables, y se los soluciona rápidamente. ¿No quiere 
sentarse? -preguntó luego, sacando una silla de mimbre entre un montón de 
sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no podía rechazarla. Se 
sentó entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en 
forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.  
 
-No sé -dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato.  
 
El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque 
así podía explicarle personalmente el funcionamiento.  
 
-Este aparato -dijo, tomándose de una manivela. y apoyándose sobre ella- es un 
invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los primerísimos 
experimentos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su terminación. Pero el 
mérito del descubrimiento sólo le corresponde a él. ¿No ha oído hablar usted de 
nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, no exagero si le digo que casi toda la 
organización de la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, 
sabíamos aun antes de su muerte que la organización de la colonia era un todo 
tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza, 
por lo menos durante muchos años no podría cambiar nada. Y nuestra profecía 
se cumplió; el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lástima que usted 
no haya conocido nuestro antiguo comandante. Pero -el oficial se interrumpió- 
estoy divagando, y aquí está el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. 
Con el correr del tiempo, se generalizó la costumbre de designar a cada una de 
estas partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se llama 
la Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del medio, la Rastra.  
 
-¿La Rastra? -preguntó el explorador.  
 
No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada fuerza en ese 
valle sin sombras, apenas podía uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo 
le parecía más admirable ese oficial, que a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, 
cargada de charreteras de adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus 
explicaciones, y además, mientras hablaba, apretaba aquí y allá algún tornillo con 
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un destornillador. En una situación semejante a la del explorador parecía 
encontrarse el soldado. Se había enrollado la cadena del condenado en torno de 
las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por 
nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al explorador, ya que el oficial 
hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendían el francés. Por eso 
mismo era más curioso que el condenado se esforzara por seguir las 
explicaciones del oficial. Con una especie de soñolienta insistencia, dirigía la 
mirada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el explorador hacia una 
pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.  
 
-Sí, la Rastra -dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas están colocadas 
en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona además como una 
rastra, aunque sólo en un lugar determinado, y con mucho más arte. De todos 
modos, ya lo comprenderá mejor cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se 
coloca al condenado. Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en 
movimiento. Así podrá entenderlo mejor. Además, uno de los engranajes del 
Diseñador está muy gastado; chirría mucho cuando funciona, y apenas se 
entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy difícil conseguir piezas de 
repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como decíamos. Está totalmente cubierta con 
una capa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. Sobre este algodón se 
coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aquí hay correas para 
sujetarle las manos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en la cabecera 
de la Cama (donde el individuo, como ya le dije, es colocado primeramente boca 
abajo), esta pequeña mordaza de fieltro, que puede ser fácilmente regulada de 
modo que entre directamente en la boca del hombre, tiene la finalidad de 
impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede 
alejar la boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraría las vértebras.  
 
-¿Esto es algodón? -preguntó el explorador, y se agachó.  
 
-Sí, claro -dijo el oficial riendo-; tóquelo usted mismo.  
 
Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.  
 
-Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le 
hablaré de su finalidad.  
 
El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los 
ojos con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. Era una construcción 
elevada. La Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y parecía dos oscuros 
cajones de madera. El Diseñador se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los 
dos estaban unidos entre sí, en los ángulos, por cuatro barras de bronce, que casi 
resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilaba sobre una cinta de acero la Rastra.  
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El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero sí notó 
su interés naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones, para que su 
interlocutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examen de los dispositivos. 
El condenado imitó al explorador; como no podría cubrirse los ojos con la mano, 
miraba hacia arriba, parpadeando.  
 
-Entonces, aquí se coloca al hombre -dijo al explorador, echándose hacia atrás en 
su silla, y cruzando las piernas.  
 
-Sí -dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y pasándose la mano 
por el rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Diseñador 
tienen baterías eléctricas propias; la Cama la requiere para sí, el Diseñador para 
la Rastra. En cuanto el hombre está bien asegurado con las correas, la Cama es 
puesta en movimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy rápidos, tanto 
lateralmente como verticalmente. Usted habrá visto aparatos similares en los 
hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos están exactamente 
calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados con los 
movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecución de la sentencia 
corresponde a la Rastra.  
 
-¿Cómo es la sentencia? -preguntó el explorador.  
 
-¿Tampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordió los labios-. 
Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego 
realmente que me disculpe. En otros tiempos, correspondía en realidad al 
comandante dar las explicaciones, pero el nuevo comandante rehúye ese honroso 
deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante importancia -y 
aquí el explorador trató de restar importancia al elogio, con un ademán de las 
manos, pero el oficial insistió-, a una visita de semejante importancia ni siquiera 
se la ponga en conocimiento del carácter de nuestras sentencias, constituye 
también una insólita novedad, que... -Y con una maldición al borde de los labios 
se contuvo y prosiguió- ... Yo no sabía nada, la culpa no es mía. De todos modos, 
yo soy la persona más capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que 
tengo en mi poder -y se palmeó el bolsillo superior- los respectivos diseños 
preparados por la propia mano de nuestro antiguo comandante.  
 
-¿Los diseños del comandante mismo? -preguntó el explorador-. ¿Reunía 
entonces todas las cualidades? ¿Era soldado, juez, constructor, químico y 
dibujante?  
 
-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana.  
 



Revista Literaria  Katharsis                 La colonia penitenciaria                Franz Kafka 

 

6 

Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias para tocar 
los diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde y se las lavó nuevamente. 
Luego sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo:  
 
-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el 
cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo ha 
violado. Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de éste condenado -y 
el oficial señaló al individuo- serán: HONRA A TUS SUPERIORES.  
 
El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo 
señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención de que sus oídos 
eran capaces, para tratar de entender algo. Pero los movimientos de sus labios 
gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendía nada. El 
explorador hubiera querido formular diversas preguntas, pero al ver al 
individuo sólo inquirió:  
 
-¿Conoce él su sentencia?  
 
-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones, 
pero el explorador lo interrumpió:  
 
-¿No conoce su sentencia?  
 
-No -repitió el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador 
ampliara su pregunta-. Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia.  
 
El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del condenado fija 
en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En 
consecuencia, aunque se había repantigado en la silla, volvió a inclinarse hacia 
adelante y siguió preguntando:  
 
-Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?  
 
-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta 
extraordinaria.  
 
-¿No? -dijo el explorador y se pasó la mano por la frente-, entonces ¿el individuo 
tampoco sabe cómo fue conducida su defensa?  
 
-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial y volvió la 
mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergüenza 
de oír una explicación de cosas tan evidentes.  
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-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistió el 
explorador, y se levantó de su asiento.  
 
El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinidamente la 
descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, lo tomó por el 
brazo, y señaló con la mano al condenado, que al ver tan evidentemente que toda 
la atención se dirigía hacia él, se puso en posición de firme, mientras el soldado 
daba un tirón a la cadena.  
 
-Le explicaré cómo se desarrolla el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido designado 
juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el 
consejero del antiguo comandante en todas las cuestiones penales, y además 
conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamental es éste: la culpa es 
siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental, 
pero son multipersonales, y además dependen de otras cámaras superiores. Este 
no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro antiguo 
comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto deseo de inmiscuirse 
en mis juicios, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y 
espero seguir lográndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es 
muy simple, como todos los demás. Un capitán presentó esta mañana la 
acusación de que este individuo, que ha sido designado criado suyo, y que 
duerme frente a su puerta, se había dormido durante la guardia. En efecto, tiene 
la obligación de levantarse al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del 
capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí muy necesaria, porque 
así se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de criado. 
Anoche el capitán quiso comprobar si su criado cumplía con su deber. Abrió la 
puerta exactamente a las dos, y lo encontró dormido en el suelo. Cogió la fusta, y 
le cruzó la cara. En vez de levantarse y suplicar perdón a su superior por las 
piernas, lo sacudió y exclamó: "Arroja ese látigo, o te como vivo". Estas son las 
pruebas. El capitán vino a verme hace una hora, tomé nota de su declaración y 
dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto 
fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera 
interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera 
querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y así 
sucesivamente. En cambio, así lo tengo en mi poder y no se escapará. ¿Está todo 
aclarado? Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución y todavía no 
terminé de explicarle el aparato.  
 
Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez al aparato, 
y comenzó:  
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-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo 
humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las piernas. Para 
la cabeza, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro? 
 
Se inclinó amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las más amplias 
explicaciones.  
 
El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción de los 
procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Debía hacer un esfuerzo para no 
olvidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que requería medidas 
extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina debía ser exagerada hasta el 
extremo. Pero, por otra parte, pensaba en el nuevo comandante que 
evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema de 
procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial no podía prender. Estos 
pensamientos le hicieron preguntar:  
 
-¿El comandante asistirá a la ejecución?  
 
-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan 
directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía-. Por eso mismo debemos 
darnos prisa. En consecuencia, aunque lo siento muchísimo, me veré obligado a 
simplificar mis explicaciones. Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamente 
el aparato (su única falla consiste en que se ensucia mucho), podré seguir 
explayándome con más detalles. Reduzcámonos entonces por ahora a lo más 
indispensable. Una vez que el hombre está acostado en la Cama, y ésta comienza 
a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automáticamente, de 
modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se 
establece el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra 
rígida. Y entonces empieza la función. Una persona que no esté al tanto, no 
advierte ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar 
uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas la superficie del 
cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la observación del 
desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijación de 
las agujas en el vidrio originó algunas dificultades técnicas, pero después de 
diversos experimentos solucionamos el problema. Le diré que no hemos 
escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, 
cómo va tomando forma la inscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a 
ver las agujas?  
 
El explorador se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la Rastra.  
 
-Como usted ve -dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente 
modo. Cada aguja larga va acompañada por una más corta. La larga se reduce a 
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escribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y mantener legible la 
inscripción. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequeños canalículos, y 
finalmente desemboca en este canal principal, para verterse en el hoyo, a través 
de un caño de desagüe.  
 
El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla de agua y 
sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la imagen, formaba un 
cuenco con ambas manos en la desembocadura del caño de salida, el explorador 
alzó la cabeza y trató de volver a su asiento, tanteando detrás de sí con la mano. 
Vio entonces con horror que también el condenado había obedecido la invitación 
del oficial para ver más de cerca la disposición de la Rastra. Con la cadena había 
arrastrado un poco al soldado adormecido, y ahora se inclinaba sobre el vidrio. 
Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir lo que los dos señores 
acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, no comprendía nada. Se 
agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el vidrio. El explorador trató 
de alejarlo, porque lo que hacía era probablemente punible. Pero el oficial lo 
retuvo con una mano, con la otra cogió del parapeto un terrón, y lo arrojó al 
soldado. Este se sobresaltó, abrió los ojos, comprobó el atrevimiento del 
condenado, dejó caer el rifle, hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirón 
al condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y luego se quedó mirando 
cómo se debatía y hacia sonar las cadenas.  
 
-¡Póngalo de pie! -gritó el oficial, porque advirtió que el condenado distraía 
demasiado al explorador. En efecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin 
preocuparse mayormente por su funcionamiento, y sólo quería saber qué ocurría 
con el condenado.  
 
 
-¡Trátelo con cuidado! -volvió a gritar el oficial.  
 
Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado bajo las 
axilas, y aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo 
puso de pie.  
 
-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador, cuando el oficial volvió a su lado.  
 
-Menos de lo más importante -dijo éste, tomándolo por un brazo y señalando 
hacia lo alto-. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje que pone en 
movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscripción 
que corresponde a la sentencia. Todavía utilizo los diseños del antiguo 
comandante. Aquí están -y sacó algunas hojas del portafolio del cuero-, pero por 
desgracia no puedo dárselos para que los examine; son mi más preciosa 
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posesión. Siéntese, yo se los mostraré desde aquí, y usted podrá ver todo 
perfectamente.  
 
Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observación 
pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y laberínticamente, y 
que cubrían en tal forma el papel que apenas podían verse los espacios en blanco 
que las separaban.  
 
-Lea -dijo el oficial.  
 
-No puedo -dijo el explorador.  
 
-Sin embargo, está claro -dijo el oficial.  
 
-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo descifrarlo.  
 
-Sí -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es justamente 
caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted 
terminaría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no puede ser una 
inscripción simple; su fin no es provocar directamente la muerte, sino después de 
un lapso de doce horas, término medio; se calcula que el momento crítico tiene 
lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchísimos adornos rodean la 
verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el 
resto se reserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones de apreciar la 
labor de la Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! -y subió de un salto la escalera, e 
hizo girar una rueda-. ¡Atención, hágase a un lado!  
 
El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habría sido 
maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la 
amenazó con el puño, luego abrió los brazos, como disculpándose ante el 
explorador, y descendió rápidamente, para observar desde abajo el 
funcionamiento del aparato. Todavía había algo que no andaba, y que sólo él 
percibía; volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el interior del 
Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la escalera, 
para bajar más rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído del 
explorador, para hacerse oír en medio del estrépito:  
 
-¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina 
el primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la capa de algodón 
gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado pera dar más lugar a la 
Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas se apoyan sobre el algodón, que 
gracias a su preparación especial contiene la emisión de sangre y prepara la 
superficie para seguir profundizando la inscripción. Luego, a medida que el 
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cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodón de 
las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su labor. Así sigue 
inscribiendo, cada vez más hondo, las doce horas. Durante las primeras seis 
horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, sólo sufre 
dolores. Después de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no 
tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, junto 
a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz, para que el hombre se 
alimente, si así lo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno desdeña esta 
oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo después de seis 
horas desaparece todo deseo de comer. Generalmente me arrodillo aquí, en ese 
momento, y observo el fenómeno. El hombre no traga casi nunca el último 
bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces tengo que 
agacharme, porque si no me escupiría en la cara. ¡Qué tranquilo se queda el 
hombre después de la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a comprender. 
La comprensión se inicia en torno de los ojos. Desde allí se expande. En ese 
momento uno desearía colocarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; el 
hombre comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia 
afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la 
inscripción con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. 
Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero ya la 
Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en 
medio de la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, y 
nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.  
 
El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en los 
bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máquina. También 
el condenado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco agachado, seguía el 
movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto el soldado, ante una señal del 
oficial, le cortó con un cuchillo la camisa y los pantalones por la parte de atrás, de 
modo que estos últimos cayeron al suelo; el individuo trató de retener las ropas 
que se le caían, para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alzó en el aire y 
sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo la 
máquina, y en medio del repentino silencio el condenado fue colocado bajo la 
Rastra. Le desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el 
primer instante, esto pareció significar casi un alivio para el condenado. Luego 
hicieron descender un poco más la Rastra, porque era un hombre delgado. 
Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento recorrió su piel; mientras el 
soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzó hacia afuera la izquierda, 
sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador. El oficial observaba 
constantemente a este último, de reojo, como si quisiera leer en su cara la 
impresión que le causaba la ejecución que por lo menos superficialmente acababa 
de explicarle.  
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La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el soldado la 
había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostró el 
trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó y con el rostro vuelto hacia el 
explorador dijo:  
 
-Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descompone 
alguna cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el 
juicio de conjunto. De todos modos, las correas son fácilmente sustituibles; usaré 
una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones del brazo derecho 
sufrirá un poco.  
 
Y mientras sujetaba la cadena, agregó:  
 
-Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora sumamente 
reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mí disposición una 
suma de dinero con esa única finalidad. Había aquí un depósito, donde se 
guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso que he sido bastante 
pródigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinúa el nuevo 
comandante, para quien todo es un motivo de ataque contra el antiguo orden. 
Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero destinado a la máquina, y si 
le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la correa rota; la nueva 
llega por lo menos diez días después, y además es de mala calidad, y no sirve de 
mucho. Cómo puede funcionar mientras tanto la máquina sin correas, eso no le 
preocupa a nadie.  
 
El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir 
decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni miembro de la colonia 
penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía. Si pretendía emitir 
juicios sobre la ejecución o trataba directamente de obstaculizarla, podían decirle: 
"Eres un extranjero, no te metas". Ante esto no podía contestar nada, sólo agregar 
que realmente no comprendía su propia actitud, y de ningún modo pretendía 
modificar los métodos judiciales de los demás. Pero aquí se encontraba con cosas 
que realmente lo tentaban a quebrar su resolución de no inmiscuirse. La 
injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran indudables. 
Nadie podía suponer que el explorador tenía algún interés personal en el asunto, 
porque el condenado era para él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni 
siquiera era capaz de inspirar compasión. El explorador había sido recomendado 
por personas muy importantes, había sido recibido con gran cortesía, y el hecho 
de que lo hubieran invitado a la ejecución podía justamente significar que se 
deseaba conocer su opinión sobre el asunto. Esto parecía bastante probable, 
porque el comandante, como bien claramente acababan de expresarle, no era 
partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil.  
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En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa de 
colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del 
condenado, cuando este último, con una náusea irresistible, cerró los ojos y 
vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, alejándola de la mordaza y 
tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vómito se 
derramó sobre la máquina.  
 
-¡Todo esto es culpa del comandante! -gritó el oficial, sacudiendo insensatamente 
la barra de cobre que tenía enfrente-. Me dejarán la máquina más sucia que una 
pocilga -y con manos temblorosas mostró al explorador lo que había ocurrido-. 
Durante horas he tratado de hacerle comprender al comandante que el 
condenado debe ayunar un día entero antes de la ejecución. Pero nuestra nueva 
doctrina compasiva no lo quiere así. Las señoras del comandante visitan al 
condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida se alimentó 
con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero en fin, podríamos 
pasarlo por alto, yo no protestaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una 
nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¿Quién podría 
meterse en la boca, sin asco, una mordaza que más de cien moribundos han 
chupado y mordido?  
 
El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquillo; mientras tanto, el 
soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial se dirigió hacia el 
explorador, que tal vez por un presentimiento retrocedió un paso, pero el oficial 
lo cogió por la mano y lo llevó aparte.  
 
-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo este último-. 
¿Me lo permite?  
 
-Naturalmente -dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja.  
 
-Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene ahora 
oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningún 
abierto partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo el único 
sostenedor de la tradición del antiguo comandante. Ya ni podría pensar en la 
menor ampliación del procedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas para 
mantenerlo tal como es actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante, la 
colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la fuerza de convicción del 
antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; en consecuencia, los 
partidarios se ocultan; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted 
entra hoy, que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las conversaciones, 
tal vez sólo oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios, pero bajo 
el comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absolutamente 
de nada. Y ahora le pregunto: ¿le parece bien que por culpa de este comandante 
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y sus señoras, que influyen sobre él, semejante obra de toda una vida -y señaló la 
maquinaria- desaparezca? ¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un 
extranjero, y sólo haya venido a pasar un par de días en nuestra isla. Pero no 
podemos perder tiempo, porque también se prepara algo contra mis funciones 
judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, de las que 
me veo excluido; hasta su visita de hoy, señor, me parece formar parte de un 
plan; por cobardía, lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. ¡Qué 
diferencia era en otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el 
valle estaba completamente lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la 
mañana temprano aparecía el comandante con sus señoras; las fanfarrias 
despertaban a todo el campamento; yo presentaba un informe de que todo estaba 
preparado; todo el estado mayor -ningún alto oficial se atrevía a faltar- se 
ubicaba en torno de la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero 
resto de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de 
cada ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -
todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el 
condenado era colocado por el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que 
hoy corresponde a un simple soldado, era en esa época tarea mía, tarea del juez 
presidente del juzgado, y un gran honor para mí. Y entonces empezaba la 
ejecución. Ningún ruido discordante afectaba el funcionamiento de la máquina. 
Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos 
sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros del 
condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de 
arrancar al condenado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo 
totalmente; pero en ese entonces las agujas inscriptoras vertían un liquido ácido, 
que hoy ya no nos permiten emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible 
satisfacer todos los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El 
comandante, muy sabiamente, había ordenado que los niños tendrían preferencia 
sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privilegio de 
permanecer junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con un niñito en 
cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de 
transfiguración que aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las 
mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan pronto 
desaparecería! ¡Qué tiempos, camarada!  
 
El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo había 
abrazado, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sentía 
grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El soldado había 
terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de arroz en el recipiente. Apenas la 
advirtió el condenado, que parecía haberse mejorado completamente, comenzó a 
lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla 
era para más tarde, pero de todos modos también era incorrecto que el soldado 
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metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el ávido 
condenado.  
 
El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.  
 
-No quise emocionarlo -dijo-, ya sé que actualmente es imposible dar una idea de 
lo que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina todavía funciona, y se 
basta a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra muy solitaria en este 
valle. Y al terminar, el cadáver cae como antaño dentro del hoyo, con un 
movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se apiñan las 
muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros tiempos. 
Antaño teníamos que colocar una sólida baranda en torno de la sepultura, pero 
hace mucho que la arrancamos.  
 
El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. El 
oficial creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió por lo tanto las 
manos, se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le preguntó:  
 
-¿Se da cuenta, qué vergüenza?  
 
Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus 
pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, permaneció 
callado, cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y dijo:  
 
-Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la invitación. 
Conozco al comandante. Inmediatamente comprendí el propósito de esta 
invitación. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar medidas 
contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamente tiene la intención de oponerme 
el veredicto de usted, el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha calculado 
perfectamente: hace dos días que usted está en la isla, no conoció al antiguo 
comandante, ni su manera de pensar, está habituado a los puntos de vista 
europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a 
estos tipos de castigo mecánico en particular; además comprueba que la 
ejecución tiene lugar sin ningún apoyo popular, tristemente, mediante una 
máquina ya un poco arruinada; considerando todo esto (así piensa el 
comandante), ¿no sería entonces muy probable que desaprobara mis métodos? Y 
si los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo siempre en nombre del 
comandante), porque confía ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es 
verdad que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos, 
y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se exprese con 
excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haría en su propio país. Pero el 
comandante no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observación un 
poco imprudente le bastaría. No hace siquiera falta que esa observación exprese 
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su opinión, basta que aparentemente corrobore la intención del comandante. Que 
él tratará de sonsacarlo con preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus señoras 
estarán sentadas en torno, y alzarán las orejas; tal vez usted diga: "En mi país el 
procedimiento judicial es distinto" o "En mi país se permite al acusado 
defenderse antes de la sentencia" o "En mi país hay otros castigos, además de la 
pena de muerte" o "En mi país sólo existió la tortura en la Edad Media". Todas 
éstas son observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, 
observaciones inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero 
¿como la tomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo cómo aparta 
su silla y sale rápidamente al balcón, veo a sus señoras, que se precipitan tras él 
como un torrente, oigo su voz (las señoras la llaman una voz de trueno) que dice: 
"Un famoso investigador europeo, enviado para estudiar el procedimiento 
judicial en todos los países del mundo, acaba de decir que nuestra antigua 
justicia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante personalidad, ya no 
me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno que 
desde el día de hoy..." y así sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para 
explicar que no dijo lo que él pretende, que no llamó nunca inhumano mi 
procedimiento, que en cambio su profunda experiencia le demuestra que es el 
procedimiento más humano y acorde con la dignidad humana, que admira esta 
maquinaria... pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcón, 
que está lleno de damas; trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una 
mano de señora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo comandante 
estamos irremediablemente perdidos.  
 
El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la tarea que le 
había parecido tan difícil. Dijo evasivamente:  
 
-Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de recomendación, y 
sabe que no soy ningún entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara 
una opinión, sería la opinión de un particular, en nada más significativa que la 
opinión de cualquier otra persona, y en todo caso mucho menos significativa que 
la opinión del comandante, que según creo posee en esta colonia penitenciaria 
prerrogativas extensísimas. Si la opinión de él sobre este procedimiento es tan 
hostil como usted dice, entonces me temo que haya llegado la hora decisiva para 
el mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda. 
 
¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. Meneó 
enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el condenado y el 
soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastante al explorador, 
lo miró no en los ojos, sino en algún sitio de la chaqueta, y le dijo más despacio 
que antes:  
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-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) que es una 
especie de extraño para él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no 
podría ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para mí saber que usted 
asistiría solo a la ejecución. Esa orden del comandante debía perjudicarme, pero 
yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos 
y por miradas desdeñosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera 
asistido a la ejecución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la máquina, y 
está ahora a punto de contemplar la ejecución. Ya se ha formado indudablemente 
un juicio; si todavía no está seguro de algún pequeño detalle el desarrollo de la 
ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: 
Ayúdeme contra el comandante.  
 
El explorador no le permitió proseguir.  
 
-¡Cómo me pide usted eso -exclamó-, es totalmente imposible! No puedo 
ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo perjudicarlo.  
 
-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraía 
los puños-. Puede -repitió el oficial con más insistencia todavía-. Tengo un plan, 
que no fallará. Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé que es 
suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera razón, ¿no sería de todos modos 
necesario tratar de utilizar toda clase de recursos aunque dudemos de su eficacia, 
con tal de conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto escuche usted mi 
plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se encuentre usted en 
la colonia, sea lo más reticente posible en sus juicios sobre el procedimiento. A 
menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra sobre el 
asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que 
no le agrada discutir ese tema, que ya está harto de él, que si tuviera que decir 
algo prorrumpiría francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de 
ningún modo; sólo debe contestar lacónicamente, por ejemplo: "Sí, asistí a la 
ejecución" o "Sí, escuché todas las explicaciones". Sólo eso, nada más. En cuanto 
al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene motivos suficientes, aunque no 
sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, éste comprenderá todo 
mal, y lo interpretará a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Mañana se 
realizará en la oficina del comandante, presidida por éste, una gran asamblea de 
todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por supuesto, ha 
logrado convertir esas asambleas en un espectáculo público. Hizo construir una 
galería, que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en 
las asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro 
que a usted lo invitarán; si se atiene hoy a mi plan, la invitación se convertirá en 
una insistente súplica. Pero si por cualquier motivo imprevisible no fuera 
invitado, debe usted de todos modos pedir que lo inviten; es indudable que así lo 
harán. Por lo tanto, mañana estará usted sentado con las señoras en el palco del 
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comandante. Él mira a menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. 
Después de varias órdenes del día, triviales y ridículas, calculadas para 
impresionar al auditorio -en su mayoría son obras portuarias, ¡eternamente obras 
portuarias!-, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o 
no ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de 
introducir el tema. Me pondré de pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvo 
lugar. Muy breve, una simple mención. Semejante mención no es en realidad 
usual, pero no importa. El comandante me da las gracias, como siempre, con una 
sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. 
"Acaban de anunciar -más o menos así dirá- que ha tenido lugar la ejecución. 
Sólo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido presenciada por 
el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinariamente nuestra 
colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular 
significado gracias a su presencia. ¿No convendría ahora preguntar a este famoso 
investigador qué juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la 
pena capital, y el procedimiento judicial que la precede?" Naturalmente, aplauso 
general, acuerdo unánime, y mío más que de nadie. El comandante se inclina 
ante usted, y dice: "Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha pregunta". 
Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos donde 
todos pueden verlas, porque si no se las cogerán las señoras y jugarán con sus 
dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. No sé cómo podré soportar la 
tensión de la espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna 
reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, 
grite, sí, grite al comandante su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez 
no le guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizá en su país uno se 
comporta diferentemente en esas ocasiones; bueno, está bien, también así será 
suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga solamente un par 
de palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales que están debajo de usted las oigan, 
es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la 
ejecución, ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, 
no, yo me encargo de todo eso, y le aseguro que si mi discurso no obliga al 
comandante a abandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y reconocer: 
"Antiguo comandante, ante ti me inclino". Este es mi plan; ¿quiere ayudarme a 
realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere; aún más, debe ayudarme.  
 
El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, respirando 
agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas frases, que hasta el 
soldado y el condenado se habían puesto a escuchar; aunque no podían entender 
nada, habían dejado de comer y dirigían la mirada hacia el explorador, 
masticando todavía.  
 
Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál debía ser su 
respuesta. Durante su vida había reunido demasiada experiencia para dudar en 
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este caso; era un persona fundamentalmente honrada y no conocía el temor. Sin 
embargo, contemplando al soldado y al condenado, vaciló un instante. Por fin 
dijo lo que debía decir: 
 
-No.  
 
El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada.  
 
-¿Desea usted una explicación? -preguntó el explorador.  
 
El oficial asintió, sin hablar.  
 
-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador-, aun desde antes 
que usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna 
circunstancia traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya me había 
preguntado si sería mi deber intervenir, y si mi intervención tendría después de 
todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabía perfectamente a quién debía 
dirigirme en primera instancia: naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho 
más indudable aún, aunque confieso que no sólo no ha fortalecido mi decisión, 
sino que su honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho, por más que 
no logre modificar mi opinión.  
 
El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las barras de 
bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, como para 
comprobar que todo estaba en orden. El soldado y el condenado parecían 
haberse hecho amigos; el condenado hacía señales al soldado, aunque sus sólidas 
ligaduras dificultaban notablemente la operación; el soldado se inclinó hacia él; 
el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.  
 
El explorador se acercó al oficial, y dijo:  
 
-Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en 
efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en 
privado; además, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir a ninguna 
conferencia; mañana por la mañana me voy, o por lo menos me embarco.  
 
No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.  
 
-Así que el procedimiento no lo convence -dijo éste para sí, y sonrió, como un 
anciano que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa prosigue 
sus propias meditaciones-. Entonces, llegó el momento -dijo por fin, y miró de 
pronto al explorador con clara mirada, en la que se veía cierto desafío, cierto 
vago pedido de cooperación.  
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-¿Cuál momento? -preguntó inquieto el explorador, sin obtener respuesta.  
 
-Eres libre -dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no quería 
creerlo-. Vamos, eres libre -repitió el oficial.  
 
Por primera vez, el rostro del condenado parecía realmente animarse. ¿Sería 
verdad? ¿No sería un simple capricho del oficial, que no duraría ni un instante? 
¿Tal vez el explorador extranjero había suplicado que lo perdonaran? ¿Qué 
ocurría? Su cara parecía formular estas preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera 
lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente libre, y comenzó a retorcerse 
en la medida que la Rastra se lo permitía.  
 
-Me romperás las correas -gritó el oficial-, quédate quieto. Ya te desataremos. 
 
Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado 
sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, 
hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampoco olvidó al 
explorador.  
 
-Sácalo de allí -ordenó el oficial al soldado.  
 
A causa de la Rastra. esta operación exigía cierto cuidado. Ya el condenado, por 
culpa de su impaciencia, se habla provocado una pequeña herida desgarrante en 
la espalda.  
 
Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acercó al 
explorador, volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó en él un papel, 
encontró por fin la hoja que buscaba, y la mostró al explorador.  
 
-Lea esto -dijo.  
 
-No puedo -dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos planos.  
 
-Mírelo con más atención, entonces -insistió el oficial, y se acercó más al 
explorador, para que leyeran juntos.  
 
Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de ayudarlo, 
siguiendo la inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como si en ningún 
caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo para mostrarse 
amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin éxito. Entonces el oficial 
comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó entera.  
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-"Sé justo", dice -explicó-; ahora puede leerla.  
 
El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo tocara, 
alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que 
todavía no había conseguido leer una letra.  
 
-"Se justo", dice -repitió el oficial.  
 
-Puede ser -dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que así es.  
 
-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepó la escalera 
con el papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro del Diseñador, y 
pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; era una labor muy difícil, 
seguramente había que manejar rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del 
oficial desaparecía completamente dentro del Diseñador, tanta exactitud requería 
el montaje de los engranajes.  
 
Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello 
endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y 
el condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta de la bayoneta, el 
soldado pescó del fondo del hoyo la camisa y los pantalones del condenado. La 
camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado la lavó en el balde de agua. 
Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el soldado como el condenado 
se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban rasgadas por detrás. Tal vez 
el condenado se creía en la obligación de entretener al soldado, y con sus ropas 
desgarradas giraba delante de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causa 
de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por respeto hacia 
los presentes.  
 
Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente todos los 
detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa del Diseñador, 
que hasta ahora había estado abierta; descendió, miró el hoyo, luego al 
condenado, advirtió satisfecho que éste había recuperado sus ropas, luego se 
dirigió al balde, para lavarse las manos. Descubrió demasiado tarde que estaba 
repugnantemente sucio, se entristeció porque ya no podía lavarse las manos, 
finalmente las hundió en la arena -este sustituto no le agradaba mucho, pero 
tuvo que conformarse-, luego se puso de pie y comenzó a desabotonarse el 
uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos pañuelos de mujer que tenía 
metidos debajo del cuello.  
 
-Aquí tienes tus pañuelos -dijo, y se los arrojó al condenado. 
 
Y explicó al explorador:  
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-Regalo de las señoras.  
 
A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, para 
luego desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; 
acarició ligeramente con los dedos los adornos plateados de su chaqueta, y 
colocó una borla en su lugar. Este cuidado parecía, sin embargo, innecesario, 
porque apenas terminaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con una 
especie de estremecimiento de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo último 
que le quedó fue su espadín y el cinturón que lo sostenía. Sacó el espadín de la 
vaina, lo rompió, luego reunió todos los trozos de espada, la vaina y el cinturón, 
y los arrojó con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en el fondo.  
 
Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios y no dijo nada. Sabía muy 
bien lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de inmiscuirse. Si el 
procedimiento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba realmente tan 
próximo a su desaparición -posiblemente como consecuencia de la intervención 
del explorador, lo que para éste era una ineludible obligación-, entonces el oficial 
hacía lo que debía hacer; en su lugar el explorador no habría procedido de otro 
modo.  
 
Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, ni 
siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber recuperada los 
pañuelos, pero esta alegría no le duró mucho porque el soldado se los arrancó, 
con un ademán rápido e inesperado. Ahora el condenado trataba de arrancarle a 
su vez los pañuelos al soldado; éste se los había metido debajo del cinturón, y se 
mantenía alerta. Así luchaban, medio en broma. Sólo cuando el oficial apareció 
completamente desnudo, prestaron atención. Sobre todo el condenado pareció 
impresionado por la idea de este asombroso trueque de la suerte. Lo que le había 
sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente, el 
explorador extranjero había dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin 
haber sufrido hasta el fin, ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia y 
silenciosa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no desapareció más. Mientras 
tanto, el oficial se dirigió hacia la máquina. Aunque ya había demostrado con 
largueza que la comprendía, era sin embargo casi alucinante ver cómo la 
manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta 
se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posición correcta para 
recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inmediatamente a 
vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su boca; se veía que el oficial hubiera 
preferido no ponérsela, pero su vacilación sólo duró un instante, luego se 
sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo estaba preparado, sólo las correas 
pendían a los costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacía falta 
sujetar al oficial. Pero el condenado advirtió las correas sueltas; como según su 
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opinión la ejecución era incompleta si no se sujetaban las correas, hizo un gesto 
ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éste había extendido 
ya un pie, para empujar la manivela que hacía funcionar el Diseñador; pero vio 
que los dos se acercaban, y retiró al pie, dejándose atar con las correas. Pero 
ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabrían 
encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No hacía falta; apenas 
se cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar; la Cama vibraba, las 
agujas bailaban sobre la piel, la Rastra subía y bajaba. El explorador miró 
fijamente, durante un rato; de pronto recordó que una rueda del Diseñador 
hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido, ni siquiera el más leve 
zumbido.  
 
Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El 
explorador miró hacia el soldado y el condenado. El condenado mostraba más 
animación, todo en la máquina le interesaba, de pronto se agachaba, de pronto se 
estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el índice extendido. Para 
el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a permanecer allí hasta el final, 
pero la vista de esos dos hombres le resultaba insoportable.  
 
-Vuelvan a casa -dijo.  
 
El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró la orden 
como un castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramente que le 
permitieran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, y no quería 
ceder, terminó por arrodillarse. El explorador comprendió que las órdenes eran 
inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a empujones. Pero oyó un ruido arriba, en 
el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría decidido andar mal la famosa 
rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseñador se levantó, y de 
pronto se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergieron y subieron; pronto 
apareció toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del 
Diseñador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; 
la rueda se desplazó hasta el borde del Diseñador, cayó, rodó un momento sobre 
el canto por la arena, y luego quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la 
siguieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente diminutas; con todas ocurría 
lo mismo, siempre parecía que el Diseñador ya debía de estar totalmente vacío, 
pero aparecía un nuevo grupo, extraordinariamente numeroso, subía, caía, 
rodaba por la arena y se detenía. Ante este fenómeno, el condenado olvidó por 
completo la orden del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban, siempre 
quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía al soldado que lo ayudara, pero 
siempre retiraba la mano con temor, porque en ese momento caía otra rueda que 
por lo menos en el primer instante lo atemorizaba.  
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El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba 
evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusión. El 
extranjero tenía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, ya que el 
oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero mientras la caída de los 
engranajes absorbía toda su atención, se olvidó del resto de la máquina; cuando 
cayó la última rueda del Diseñador, el explorador se volvió hacia la Rastra, y 
recibió una nueva y más desagradable sorpresa. La Rastra no escribía, sólo 
pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando 
hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto 
de la máquina, porque esto no era la tortura que el oficial había buscado sino una 
franca matanza. Extendió las manos. En ese momento la Rastra se elevó hacia un 
costado con el cuerpo atravesado en ella, como solía hacer después de la 
duodécima hora. La sangre corría por un centenar de heridas, no ya mezclada 
con agua, porque también los canalículos del agua se habían descompuesto. Y 
ahora falló también la última función; el cuerpo no se desprendió de las largas 
agujas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepultara, sin caer. La Rastra 
quiso volver entonces a su anterior posición, pero como si ella misma advirtiera 
que no se había librado todavía de su carga, permaneció suspendida sobre el 
hoyo.  
 
-Ayúdenme -gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los pies del 
oficial. 
 
Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado la cabeza 
del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los 
dos se decidía a acercarse; el condenado terminó por alejarse; el explorador tuvo 
que ir a buscarlos y empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese 
momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del cadáver. Era como había sido 
en vida; no se descubría en él ninguna señal de la prometida redención; lo que 
todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial no lo había hallado; 
tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma expresión de siempre, 
la mirada tranquila y convencida; y atravesada en medio de la frente la punta de 
la gran aguja de hierro.  
 
Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido por el 
condenado y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le dijo:  
 
-Esa es la confitería.  
 
En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo bajo, 
cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que 
daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confitería no se distinguía mucho de 
las demás casas de la colonia, todas en notable mal estado de conservación (aun 
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el palacio donde se alojaba el comandante), no dejó de causar en el explorador 
una sensación como de evocación histérica, al permitirle vislumbrar la grandeza 
de los tiempos idos. Se acercó y entró, seguido por sus acompañantes, entre las 
mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, y respiró el aire fresco y 
cargado que provenía del interior.  
 
-El viejo está enterrado aquí -dijo el soldado-, porque el cura le negó un lugar en 
el camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, finalmente lo 
enterraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, seguramente, porque ésta era, 
por supuesto, su mayor vergüenza. Hasta trató varias veces de desenterrar al 
viejo, de noche, pero siempre lo echaban.  
 
-¿Dónde está la tumba? -preguntó el explorador, que no podía creer lo que oía.  
 
Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano dónde 
debía de encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno 
de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Aparentemente eran obreros 
del puerto, hombres fornidos, de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin 
chaqueta, tenían las camisas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el 
explorador se acercó, algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared, y lo 
miraron.  
 
-Es un extranjero -murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba.  
 
Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba 
realmente la lápida de una sepultura. Era una lápida simple, bastante baja, de 
modo que una mesa podía cubrirla. Mostraba una inscripción de letras 
diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que arrodillarse. Decía así: "Aquí yace 
el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron 
esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice que después de 
determinado número de años el comandante resurgirá, desde esta casa conducirá 
a sus partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!" Cuando el 
explorador terminó de leer y se levantó, vio que los hombres se reían, como si 
hubieran leído con él la inscripción, y ésta les hubiera parecido risible, y 
esperaban que él compartiera esa opinión. El explorador simuló no advertirlo, les 
repartió algunas monedas, esperó hasta que volvieran a correr la mesita sobre la 
tumba, salió de la confitería y se encaminó hacia el puerto.  
 
El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la confitería, 
y se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el 
explorador se encontraba por la mitad de la larga escalera que descendía hacia la 
orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente querían pedirle a último momento 
que los llevara consigo. Mientras el explorador discutía abajo con un barquero el 
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precio del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en 
silencio, porque no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el explorador 
ya estaba en el bote, y el barquero acababa de desatarlo de la costa. Todavía 
podían saltar dentro del bote, pero el explorador alzó del fondo del barco un 
cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran. 
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