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ENTRE MALETAS Y DESVANES DE UN POETA 
 

Carlos Cañas-Dinarte 
 
 
Todos llevamos maletas polvorientas, flores viejas, muertos insepultos, miradas 
del tiempo y otras cosas tangibles e intangibles en ese desván que somos los seres 
humanos. De vez en cuando, se nos ocurre sentarnos a revisar ese cúmulo de 
objetos, sensaciones, pieles y recuerdos para rememorar a una persona que ya 
sólo mora en nuestras brumas, para revisar cuánto tiempo ha pasado desde un 
acontecimiento o tan sólo para saber cuán viejos somos en la medida en que ya 
sólo pensamos en la nostalgia, el ensueño, la muerte y el olvido que nos acecha a 
cada vuelta de esquina. 
 
     Pero hay quienes no se quedan en ese mero esfuerzo mental, sino que hacen 
obra a partir de esos baúles mentales, repletos de anécdotas e imágenes de otros 
tiempos. Hay quienes pueden asumir eso y rendirle un tributo al primer amor, al 
amigo fallecido, al camarada asesinado, a la patria alejada y lejana, a la búsqueda 
de uno mismo en un río de China, en un desierto de Australia o en un tren 
suramericano que hace escalas donde sólo la literatura y la fantasía son capaces 
de llegar. 
 
     Y dentro de esos privilegiados por la palabra se encuentra Carlos Ernesto 
García, quien en su poemario La maleta en el desván evoca y resurge desde la 
semilla de maíz guanaco que es su etapa infanto-juvenil para recorrer grandes 
trozos de su vida y hacernos reflexionar sobre nuestros propios tránsitos por el 
mundo, nuestros momentos de felicidad, nuestros espacios de dolor y angustia y 
nuestros ensueños de cara a un futuro vital que cada vez se hace más y más 
estrecho. 
 
     De El Salvador hacia el mundo, las palabras de Carlos Ernesto nos abren la 
puerta a ese microcosmos del poeta que es el planeta mismo, un lugar para 
acechar y ser acechado, para escapar y ser exiliado, para cazar y ser cazado, para 
vivir y ser muerto de cualquiera de las casi infinitas maneras en que los humanos 
sabemos despachar a nuestros congéneres para que tengan la rara percepción de 
observar las flores desde las raíces. 
 
     Las palabras construyen realidades y en estos poemas hacen las veces de 
catalizadores de todo ese cúmulo de experiencias, sentimientos y pensamientos 
que el poeta ha ido acumulando en su maleta de viaje desde hace más de tres 
décadas, cuando ya los dedos de la violencia se cerraban sobre la garganta 
geográfica de la patria salvadoreña hasta la fecha, hasta ahora que pasea su 
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campesino ser aburguesado por las calles de Europa, en busca creciente del 
intelecto que aún se le niega a la población de esta pequeña porción de una 
Centroamérica que siempre inventa nuevos problemas para no salir del asombro 
y la miasma, de la expiración y la indiferencia. 
 
     Frente a eso, la maleta de Carlos Ernesto no puede ser vista como un viejo 
objeto tirado en el desván, sino como una invitación palpitante a recorrer el 
pasado, para apreciar el presente y visualizar algo nuevo entre las brumas de ese 
futuro que parece que nunca llega, pero que en un cerrar de ojos ya ha 
transcurrido y se nos ha vuelto parte de ese tiempo anhelado y lejano, al que 
buscamos en procura de claves que nos ayuden a ahogar un grito, a solventar 
una angustia o a evocar una caricia, porque lo que la piel ha disfrutado no se 
borra jamás, aunque quizá se nos ocurra negar y renegar de nuestras palabras 
más adelante. Así, la maleta y el desván aún tienen nuevas andanzas que vivir y 
recorrer, porque los vientos ya soplan y huelen a mares, a tierras y a cielos 
distintos. 
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5 POEMAS DEL LIBRO 
 

LA MALETA EN EL DESVÁN 

 

CARLOS ERNESTO GARCÍA 
El Salvador, Santa Tecla 1960 
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CAÑONES OCIOSOS 
 
 
Vagamos por el Mediterráneo 
mientras el cielo 
se incendia en el horizonte 
dando paso a la oscuridad 
que suave y callada 
se impone en el firmamento. 
 
Desde las orillas 
los pueblos costeros 
amables saludan 
con sus millares de luciérnagas. 
 
En las profundidades de este mar 
pedazos de galeones descansan 
con hermosos mascarones de proa. 
Un  inmenso y desolado cementerio 
de soberbios destructores 
de cañones ociosos. 
Submarinos que guardan inmóvil 
ya sólo el uniforme y los restos 
del aguerrido soldado 
en su puesto de combate. 
 
El oleaje arrastra quizá 
astillas de embarcaciones aqueas 
que sucumbieron a la tormenta 

                   o a la batalla. 
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LA REINA 
 
Bajó de una burra  
que ató al tronco de un árbol 
que en su copa albergaba nidos de torogoces. 
 
Atravesó la puerta mayor de la ermita. 
Se arrodilló al tiempo que cerraba sus ojos. 
El cabello pelirrojo le hacía juego con sus pecas. 
Su vestido de colores vivos parecía nuevo. 
 
En la misa hablaban de cosas  
que tenían que ver con la comunidad. 
Todos guardaban silencio. 
Incluso el cantar de los pájaros 
resultaba discreto. 
 
Luego llegó el momento de la repartición del arroz. 
Una bolsita de 25 libras para cada familia. 
Los mayores al escuchar su nombre 
se acercaban hasta el pulpito 
firmaban con su huella digital 
y eso bastaba porque había confianza. 
 
Al lado se fue formando otra fila 
pero en ninguna estaba la muchacha pelirroja 
que al fondo se le veía callada y solitaria. 
 
La segunda fila 
esperaba paciente una de las cajas sobrantes de cartón 
que harían servir para guardar la ropa. 
 
A la pecosita –según comentaron las ancianas- 
le daba vergüenza hacer cola. 
Hacía una semana 
que la habían elegido reina del cantón. 
Por eso desfiló con su corona 
a lomos de un caballo brioso  
mientras todos le lanzaban  
pétalos de flores silvestres.  
. 
Cuando una señora le acercó la caja vacía 
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la muchacha con una sonrisa tímida 
dijo adiós desde el umbral de la puerta. 
 
La vimos alejarse que parecía una virgen. 
La vimos alejarse con su cajita made in Italia. 
Montada sobre aquella burra escuálida. 
Los campesinos tenían la mirada triste. 

                   Era su reina. 
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PROHIBIDO AMOR 
 
 
 
El neón golpea un cuerpo desnudo 
que armonioso gira 
alrededor de una barra. 
 
Lascivas las miradas 
la persiguen  
queriéndola alcanzar 
y devorarla. 
 
Corren el ron y la cerveza. 
Suenan Luis Miguel y Ricky Martin. 
El liguero de la bailarina 
se inunda en dólares. 
 
Ella sonríe y piensa: 
en la leche de sus hijos 
en el alquiler que no ha pagado 
en que ya es muy tarde 
en que tiene sueño. 
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MI PEQUEÑO BURGUÉS 
 
 
Se levanta temprano. 
Revisa las noticias en la prensa extranjera. 
Bebe su café. 
Procura que el traje 
haga juego con los zapatos 
la camisa 
los calcetines. 
 
Visita librerías. 
Por encima de Kokoschka o Kandinski 
aprecia de Hopper 
los cuadros en que eternizó los bares 
las mujeres desnudas en habitaciones solitarias 
y las ciudades en las que todo es silencio. 
 
En las madrugadas 
se deja llevar por el clavicordio 
en que se ejecuta la Toccatta y fuga de Bach 
mientras el Bushmill quema la garganta. 
 
Prefiere las salas de cine alternativo 
donde una noche 
se dejó atrapar por la grandeza 
de Aléxander  Nevsky 
y los incombustibles besos  
de Bogart a la Bergman 
en Casablanca. 
 
Lee con verdadera pasión a Grossman. 
Se desvela con la poesía 
en la que tarde o temprano 
siempre aparece el campesino 
que llevo dentro. 
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DESFILE MILITAR 
 
 
Una mañana cualquiera. 
Aburridos 
bajo el aplastante sol del trópico. 
Agotando insaciables  
nuestros cigarrillos 
de marca barata. 
Sentados como de costumbre  
sobre los escalones de cemento 
que dan a la vieja iglesia del pueblo. 
Nos entretenemos 
contando camiones 
tanquetas y un río  
de guardias nacionales 
con destino a la masacre.  
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