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“EN EL PAÍS TEMPLADO” 

 

"Eres roja, como el té 

y te despiertas mojada 

como cuando la sequía cesa. 

 

Te rompes en círculos, 

te derrites en el hielo, 

abrasas los volcanes. 

Tú, la más extrema. 

 

Cruel, como la tierra que tiembla. 

Tus abrazos son de porcelana, 

frágiles como una nariz operada, 

como un diente de leche... 

 

Con las ubres irritadas 

eres más vieja aún que el sol 

y más naranja cuando bailas 

al son de la Habana. 

En el Malecón hay sonrisas apoyadas... 
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Las lenguas cortadas aún hablan. 

Tú, la que todo lo escucha 

y tu niño llorando no te quita el sueño. 

Pienso en ti y se me deshacen los oídos. 

 

Apenas recuerdo los huracanes, 

sino simplemente la brisa. 

Verde como el azul del cielo, 

puro, como el tabaco, 

como las hojas que aún huelen. 

 

Espuma de azúcar no refinada. 

Yo, más verde que nunca 

me baño en kilómetros cúbicos. 

 

Tú te fundes en el hielo 

Tú, más fría, como siempre. 

Montaña que escupe fuego helado, 

de sabores que varían según el día. 

 

Varío yo también cuando me muevo 

y no es sólo el espacio lo que cambia. 
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Descubriendo los países rotos, 

los tallos cortados nos sirven de bastones. 

Descubriendo la tela del sofá de mi casa 

con y sin ropa. Encuentro cabellos usados 

y huesos flojos. Me has dibujado en las estrellas, 

como una constelación menor, 

me ves lejana e ínfima, 

fría en la distancia, 

pero en la proximidad ardiente, 

tú me ves radiante, 

tú me ves." 
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