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KAWASE había pasado seis meses en Los Ángeles por negocios de su 
compañía. Hubiera podido volver directamente a Japón, pero había 
decidido quedarse en San Francisco por algunos días.  
          Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintió, de pronto, deseos 
de leer algo en japonés. Tomó una carta de su mujer:  
 

          «Parecería que Shigeru recuerda a su padre de vez en 
cuando. Sin motivo aparentemente, pone cara de preocupación y 
dice: "¿Dónde está papá?" Lo del termo todavía surte efecto cuando 
se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo aquí el otro día y 
dice que jamás había oído que un chico tuviera miedo de los 
termos. Quizás por ser viejo, el termo pierde aire alrededor del 
corcho y hace ruidos como si fuera un anciano quejoso. Cuando lo 
oye, Shigeru decide portarse bien. Estoy segura de que tiene más 
miedo del termo, que de su indulgente padre.»  
 

          Una vez leída la carta, que ya casi conocía de memoria, Kawase no 
supo qué hacer.  
          Era un espléndido día de octubre, pero todas las luces estaban 
encendidas en el salón, lo cual era bastante deprimente. La gente mayor, 
ataviada con sus mejores galas, se paseaba, pese a lo temprano de la 
hora, con movimientos de juncos ondulantes. La luz se reflejaba en el 
monóculo de un anciano que leía el periódico sentado en las 
profundidades de un sillón.  
          Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que 
parecía ser un grupo de turistas, Kawase dejó su llave en recepción —tan 
bulliciosa como de costumbre— y empujó la puerta de grueso cristal.  
          Cruzó la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otoño y dobló, 
luego, por la calle Powell, que exhibía sus cafés, tiendas de regalos, night 
clubs baratos y una marisquería en cuya puerta figuraba la proa de un  
clipper.  
          Desde lejos, Kawase distinguió una figura que avanzaba hacia él. 
A pesar de la distancia, advirtió de inmediato que se trataba de una 
japonesa, no de segunda o tercera generación, entendámonos, sino de 
una japonesa nativa. No deducía aquello de su vestimenta, pues la dama 
en cuestión, imitando cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes 
ciudades, se había puesto sombrero, un collar de perlas y un espléndido 
abrigo de visón plateado. Sin embargo, su rostro empolvado era una 
pizca demasiado blanco y, aun cuando no había fallas en su atuendo, su 
paso firme tenía algo de artificioso. Como resultado de todo ello, la niña 
que llevaba de la mano, parecía semicolgada en el aire.  
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          —Bueno, bueno... —la exclamación fue dicha en un tono tan alto 
que los transeúntes se volvieron a mirar—. Te reconocí inmediatamente. 
Siempre es fácil reconocer a un japonés desde lejos. ¡Caminas como si  
llevaras un par de espadas colgando del cinturon!  
          —¿Y qué supones que pareces tú? —Kawase había olvidado 
también los saludos que se suelen intercambiar con alguien a quien no 
vemos desde tiempo atrás.  
          Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo 
general tan precisa, se hubiera acortado en unos cuantos centímetros. Le 
desagradó que se acortara en un país extranjero. El sistema japonés de 
medidas se alteraba así. Había veces en las que un encuentro casual en 
el extranjero era causa de efusiones que luego había que lamentar, pues 
la distancia nunca volvía a ser normal. La dificultad no se circunscribía a 
las relaciones entre hombres y mujeres. Kawase había pasado ya por 
aquella experiencia con otros hombres que, además, no eran sus íntimos 
amigos.  
          Resultaba evidente que durante los últimos años aquella mujer 
había sido sometida a un riguroso entrenamiento en los usos y 
costumbres occidentales. Había aprendido a usar los vestidos y el 
maquillaje apropiados, pero la falta de adaptación del neófito podía 
advertirse aún en la forma en que aplicaba el polvo a su rostro. Las 
mujeres occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en público y 
retocar su maquillaje a vista y paciencia de todos. De ello resulta, 
muchas veces, un cierto descuido que se vuelve más notorio en zonas, 
como los costados de la nariz, hasta las que no llega el polvo en una capa 
pareja. En cambio, en el arreglo de aquella mujer no había nada librado 
al azar.  
          Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habían hecho 
llegar hasta Los Ángeles.   
          El patrón o protector de la mujer era un exportador que viajaba 
con frecuencia a los Estados Unidos y la había enviado en un viaje de 
inspección que precedía a la apertura de un nuevo restaurante japonés 
en San Francisco. La mujer llegaría probablemente a ejercer la gerencia 
del establecimiento, y no porque su patrón deseara exilar a una amante 
indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera dispuesto abrir una 
hostería en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio. Era un 
empresario en escala heroica.  
          La niña comenzaba a impacientarse.  
          —¿Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como 
si estuvieran caminando juntos por el Ginza. Kawase asintió, pues no 
tenía otra cosa que hacer, pero no supo cómo llamarla. No le pareció 
oportuno emplear el nombre de Asaka o Perfume Tenue con el que se 
hacía llamar cuando era geisha, hasta hacía poco más de cinco años.  
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El salón de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el 
Ginza. Poseía un ruidoso comedor para comidas rápidas con un largo 
mostrador en el centro y un escaparate para la venta de tabaco y regalos.  
Kawase tomó a la niña en brazos y la sentó en un taburete del 
mostrador. Quedó naturalmente sobreentendido que la sentarían entre 
ellos y hablarían por encima de su cabeza. Era una chica silenciosa y el 
dulce calor que emanaba de ella dejó un suave recuerdo en los brazos de 
Kawase.  
          No había otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que 
enmarcaba la ventana por la que se servían las fuentes, se empañaba 
con el vapor. Apenas limpia, reflejaba nuevamente los blancos delantales 
de las camareras. Eran todas mujeres de mediana edad y lucían 
recargados maquillajes. Aun cuando intercambiaban breves saludos con 
los clientes habituales, no sonreían fácilmente.  
          —La mujer de Clark Gable está en San Francisco —dijo la rubia 
que estaba sentada a la izquierda de Kawase—; me la presentaron en 
una reunión.  
          —¿Ah, sí? Debe ser bastante vieja ya...  
          Prestando atención a medias, Asaka se quitó el abrigo y lo dejó 
caer alrededor de sus caderas. Solamente en la nuca, que ya no 
necesitaba cuidar tanto como cuando era geisha, mostraba la fácil 
negligencia de la profesional que se vuelve amateur. Llevaba un peinado 
alto y Kawase se sorprendió al notar la oscuridad de su piel.  
          —No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta 
voz, mientras seguía a las camareras con la mirada—. A Kawase le gustó 
ver en sus ojos atentos el reflejo de entusiasmo que le producían todas 
las cosas nuevas vinculadas con su nuevo trabajo. Siempre había sido 
hermosa, pensó y recordó en cuántas oportunidades la había 
contemplado como si observara un fuego lejano.  
          Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relató los preparativos de 
su viaje a los Estados Unidos. En primer lugar, había aprendido inglés 
con su patrón. Dejando de lado la música japonesa antigua y moderna, 
había dedicado todo su tiempo libre a escuchar los Discos Linguaphone. 
Del mismo modo, usaba para toda hora los vestidos occidentales antes 
sólo reservados para los peores días del verano. Había ido diariamente a 
una modista muy elegante y su patrón la había aconsejado sobre colores 
y diseños. Al parecer, aquel patrón era un hombre que no hacía distingos 
entre la lujuria y la educación y no podía haber logrado mejor material 
que Asaka para formar a una mujer según sus gustos.  
          Asaka podía haber bailado el mambo en kimono en los night 
clubs, pero pocos hombres lograrían una mujer que respondiera más 
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favorablemente a un intento educacional.  
          Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el 
pedido y con una sonrisa dura y negligente depositaron un batido de 
vainilla frente a la niñita de ojos rasgados.  
          —Me llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con 
notable retraso—. Apoyó la mano en su cabeza para obligarla a hacer 
una reverencia, pero la niña se resistió y, arrodillándose sobre el 
taburete, se concentró en su batido. Era demasiado pequeña para 
alcanzar el mostrador.  
          A Kawase le gustó que la niña no fuera ceremoniosa. Tenía buenos 
rasgos semejantes a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se 
apartaba el pelo con la mano abierta, observó que su perfil era muy 
lindo.  
          Se mantenía callada, dejando conversar a los mayores.  
          —La gente siempre me pregunta cómo hice para tener una hija tan 
silenciosa —comentó Asaka, pero, de inmediato, volvió a temas más 
serios.  
          El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial, 
hecho de fragancias medicinales y del persistente y dulzón olor de los 
cuerpos. Las clientas eran, en su mayoría, mujeres de edad mediana o 
mayores, de ojos orgullosos y labios muy pintados, que devoraban 
grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y al alboroto de la tienda, 
había algo marcadamente melancólico en las mujeres solas y sus 
apetitos.  
          Parecían tristes como si fueran otras tantas máquinas de 
consumo.  
          —Quiero pasear en tranvía —dijo Hamako, que ya había vaciado la 
mitad de su copa.  
          —Es lo que quiere hacer todos los días. Sin embargo, podemos 
muy bien pagarnos un taxi...  
          —¡Oh, hasta los turistas ricos van en tranvía ¡No vas a rebajarte 
por eso!  
          —¿Te estás burlando? No me extrañaría. Eras bastante punzante 
en otros tiempos.  
          Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros 
tiempos».  
          —Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvía si tu madre 
no lo hace —prometió Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato 
y examinaba la cuenta.  
          Se pasó una mano por la frente. No le dolía la cabeza, pero ya 
ahora que iba a volver a casa, todo el cansancio del viaje parecía 
concentrarse allí. Pensó que un paseo en tranvía podría disipar tan 
molesta sensación.  
           Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvió 
nuevamente en su abrigo de visón.  
          Kawase la ayudó.  
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          —Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la 
dama —suspiró Asaka—. Todavía no estoy acostumbrada a tales 
amabilidades.  
          —Tendrás que aprender a ser más altiva.  
          —O a tener más dignidad...  
          Asaka se sentó sobre el taburete y arqueó la espalda. La 
abundancia de sus formas bajo la chaqueta del traje, despertaba la 
envidia de las mujeres apoyadas en el mostrador. Kawase recordó cómo, 
en otros tiempos, se paraba detrás de ella, mientras arqueaba la espalda 
como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La suavidad del abrigo de visón 
perdía en comparación con la rígida y limpia austeridad del obi. Kawase 
hizo una extraña asociación. Era como si el portal grande, de laca 
bermellón con remaches negros, de la mansión de alguna dama de la 
nobleza, se convirtiera, de pronto, en una brillante puerta giratoria.  
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III 
 

 
Así como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta, 
ambos evitaron hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar 
del presente sólo tenían San Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna 
otra vida.  
          Cuanto más observaba a Asaka, más veía debajo de la elegancia 
occidental la influencia de su patrón- educador. La Asaka del pasado era 
casi una experta en danzas japonesas y adoptaba naturalmente poses de  
baile con sus delicados dedos en un ademán formal, tapándose la boca 
con la mano para reírse o asustarse.  
          Ahora todo había cambiado. En realidad no había adquirido una 
elegancia occidental que reemplazara la elegancia oriental. Sus 
movimientos eran extremadamente angulosos. Kawase podía imaginar la 
incesante labor del patrón para corregir todos aquellos pequeños 
amaneramientos. Era como si la hubiera enviado a América con sus 
huellas digitales impresas en todo el cuerpo. Sólo permanecía, como 
vestigio de los antiguos tiempos, el polvo demasiado blanco. Quizá era 
aquél su único gesto de desafío al encontrarse sola en un país extranjero. 
Y a decir verdad, antes había sido aún mucho más blanco.  
          Mientras Asaka esperaba el tranvía llevando a su hija de la mano, 
Kawase observó nuevamente el abrigo de visón y se preguntó dónde 
guardaría ahora su pequeño paquete de pañuelos de papel. Antes, solía 
llevar una reserva en su obi. Cuando pasaban la noche juntos, el papel 
se hacía sentir en varias formas delicadas.  
          Kawase acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obi 
y allí encontraba el cálido bulto del papel y lo hacía crujir 
deliberadamente mientras bailaban. Entonces, una íntima y cautelosa 
sonrisa aparecía en los labios de ella para disimularlo. A veces, 
lánguidamente sentada, hecha un ovillo, comenzaba a desatar su obi y 
con un gesto delicado tomaba el papel y lo depositaba sobre la estera de 
tatami. Una cierta pesadez en los movimientos hablaba de la humedad 
de las noches en la época de las lluvias. En noches como ésas, Kawase 
deslizaría su mano dentro del lazo del obi y lo sentiría tan cálido y 
húmedo como el interior de un baño turco. Era difícil imaginar que más 
tarde, cuando se desatara el obi, produciría el fresco y limpio crujido de 
la seda.  
          Luego, al aparecer la primera luz de la mañana a través del vidrio 
escarchado de la ventana, el papel se iluminaba y Kawase veía nacer el 
día en aquel cuadrado blanco. Asaka nunca olvidaba sacar el papel 
cuando se desataba el obi, pero, a veces, no recordaba ponérselo 
nuevamente cuando se vestían a la mañana siguiente.  
          Algunas veces, mientras discutían, el papel estaba allí como una 
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clara y blanca señal sobre la estera. Mientras afloraban aquellos 
recuerdos en su memoria, Kawase pensó que la mujer envuelta en el 
abrigo. de visón no tenía dónde poner el abultado paquete. La pequeña 
ventana blanca había desaparecido.  
          Llegó el tranvía y los tres subieron a él. Con el sonido nostálgico de 
su campanilla y un ruido de cómoda desvencijada —como el de los viejos 
tranvías de Tokio—, el tranvía comenzó a abrirse paso trabajosamente 
por la calle Powell.  
         La parte trasera del vehículo era un tranvía común, pero en la 
delantera podían verse bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos 
lados del conductor que manipulaba con eficiencia dos grandes palancas 
de hierro.  
         El antiguo vehículo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y 
observaron cómo se deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma 
frente a ellos.  
          —¡Qué divertido! —repetía Hamako, una y otra vez.  
          —¡Qué divertido! —dijo Asaka a media voz sólo para Kawase.               
Parecía querer esconder bajo las palabras el placer que le producía el 
viaje.  
          Por la camaradería que empleaba, Kawase advirtió que no era lo 
que comúnmente se entiende por una madre respetable que guarda las 
distancias con su hija.  
          Descendieron del tranvía en la parte alta de la colina y, como no 
tenían nada que hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El 
pronunciado declive hacía el descenso aún más fascinante. Cinco o seis 
mujeres maduras, turistas aparentemente, chillaban y gritaban como si 
estuvieran en un parque de atracciones; sin dejar, por eso, de observar 
las indiferentes expresiones de los lugareños como buscando una 
reacción a su puerilidad. Aquellas mujeres eran grandes, algo velludas y 
ostentaban llamativas chaquetas verdes y coloradas.  
          Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habían partido, 
Asaka se despidió amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero 
tendría el mayor gusto en cenar aquella noche con Kawase si éste no 
tenía otro compromiso. Kawase tomó la mano de Hamako y caminó con 
ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca de la plaza.  
          Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de artículos para 
picnic. El equipo completo, hecho en escocés estridente, contrastaba 
agradablemente con el césped artificial. La decoración estaba planeada 
dentro de un cuidadoso desorden. Aquéllas podían haber sido cosas que 
los turistas hubieran dejado casualmente allí mientras se dirigían al río a 
lavarse las manos.  
          —En el Japón sería imposible encontrar un equipo como éste —
comentó Asaka con la nariz casi pegada al vidrio. Kawase pensó que, 
probablemente, ella había pasado su niñez sin siquiera saber lo que era 
ir de picnic. La atraían los artículos para niños. En una ocasión le había 
sido imposible apartarla de una vidriera en la que se exhibían muñecas 
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con trajes de fiesta. Su patrón, tan atento a la educación occidental que 
le impartía no había advertido quizás esta faceta de su carácter.  
          Perdida en su contemplación, Asaka parecía olvidarse de su 
presencia. De pronto, señaló un termo con tapa escocesa:  
          —Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes 
miedo a los termos, ¿no es cierto?  
          —No.  
          —Pero, ¿te acuerdas de cuándo lo tenías?  
         —No.  
         —Así me gusta que contestes. Como una niña grande —Asaka 
sonrió como si, por primera vez, buscara el asentimiento de Kawase.  
         Kawase se había entretenido mirando el sol que inundaba la calle y 
el rostro sonriente vuelto hacia él pareció mezclarse con la reverberación 
luminosa que lo hacía aparecer como una máscara flotando en el aire. 
Había escuchado a medias la conversación, pero algo como un doloroso 
nudo le oprimía el pecho. Un instante después comprendió que debía 
fingir un diálogo que se suponía incomprensible para un extraño.  
          —¿De qué estás hablando? —preguntó, tratando de dar a su tono 
el acento más trivial.  
         —De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako 
tenía año y medio, la aterrorizaban los termos. Cuando contienen té 
producen un ruido burbujeante muy. especial alrededor del corcho que 
la paralizaba de miedo. Si no quería obedecer, yo le mostraba un termo y 
la amenazaba con él. Añora ya no tengo que hacerlo más.  
         —Los niños se asustan de las cosas más inverosímiles.  
         —¿Cuándo se ha oído que una niña le tuviera miedo a los termos?          
—prosiguió Asaka, que parecía empeñada en describir una habilidad 
poco común de su hija—. Su abuela se reía mucho de todo este asunto.   
Decía que a Hamako le daría un ataque de nervios si, cuando fuera 
grande, algún ejecutivo de una companía de termos se enamorara de 
ella.  
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IV 
 

  
Aquella noche Asaka se presentó sola. Había contratado a una niñera 
negra para que se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la niña la 
había encontrado muy de su agrado.  
          Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante 
francés llamado «Old Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas 
Jubilee.  
          Kawase se había recobrado del golpe que le causara el asunto del 
termo. Se decía que era víctima de ideas tontas y culpaba de ellas a su 
imaginación demasiado fértil.  
          La melancolía de la carta de su mujer lo inundó otra vez y, sin 
razón alguna, sintió que ella y su hijo eran aún más tristes que Asaka y 
su pequeña. Era aquél un pensamiento necio y sin fundamento, pero no 
podía apartarlo de su mente.  
          Amparándose en las fuerzas que dispensa el alcohol, trató de 
evitar el presente y volvió al tema prohibido de los tiempos pasados: —
Fue en la época de las lluvias, ¿no es cierto?, cuando sentiste esos 
calambres en el estómago y tuvimos que llamar al médico del hotel. Nos 
asustaste.  
          —Es que creí que iba a morirme. Y aquel médico descarado no 
hacía más que empeorar las cosas...  
          —¡La cuenta fue terrible también!  
          —Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por 
supuesto, de seda gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal 
que las franjas se encontraban en las costuras con otras de diferente 
color. Primero, una franja sepia esfumada, más o menos de diez 
centímetros de ancho; luego, una franja gris del mismo ancho, y arriba, 
todo blanco. ¿Te acuerdas?  
          —Perfectamente —en realidad sus recuerdos eran algo borrosos.  
          —El obi era muy lindo también. Dos ramas de bambú blanco 
sobre fondo bermellón. Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo 
a los calambres estomacales.  
          Aquélla era una rara combinación. La mujer en vestido de cóctel 
negro con un prendedor en el pecho, llevándose a los labios un vaso de 
vino con marcas de pintura y hablando de un antiguo kimono.  
          Poco faltó para que Kawase dijera: —Esta mañana, cuando 
mencionaste el asunto del termo, pensé que, quizás, te estuvieras 
desquitando conmigo después de todos estos años. A decir verdad, mi 
propio hijo... — pero se contuvo y cerró la boca justo a tiempo.  
          Se habían separado cinco años atrás en las circunstancias más 
desagradables. El disgusto comenzó cuando una de las colegas de Asaka, 
llamada Kikuchiyo, confió un secreto a Kawase. Le preguntó si sabía de 
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las relaciones que había mantenido Asaka con un importante 
comerciante durante algunos meses. Aquel hombre pensaba librarla de 
sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le ocultó que, en 
repetidas oportunidades, ambos se habían marchado juntos a Hakone. 
La noticia asombró a Kawase. Aun cuando era de día, ordenó a Asaka ir 
hasta la cafetería de Ginza donde tenían por costumbre encontrarse.  
          En cierto modo, su indignación carecía de fundamento. Habría que 
haberle preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporción 
con el afecto que sentía por ella. En todas sus relaciones con mujeres 
había dejado sentado un tácito acuerdo por el que él no pensaba ni 
remotamente en casarse. No perdía oportunidad de formular cínicos 
comentarios sobre aquellos que deseaban una pacífica vida matrimonial 
y siempre pedía a la mujer que lo acompañaba que se uniera a su risa.  
          El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia. 
Fingía considerar su relación como franca y alegre, y luego, ambos, 
deseaban y trataban de pensar de esa manera. Mitad por razones de 
conveniencia y mitad por razones de buen gusto, Kawase había decidido 
mantener con Asaka este tipo de relación. Pero, finalmente, el esfuerzo 
arrojó un débil tinte de desesperación y el vacío se apoderó de sus burlas 
e ironías.  
          Creyeron, pues, en la ilusión de ser invulnerables.  
          Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su información.  
          Kawase quiso ver hasta dónde lo llevaba su indignación, pero la 
respuesta de Asaka fue absolutamente inaceptable. Con su habitual 
vehemencia, Kawase suponía que ella respondería a sus burlas con otras 
burlas y a su pasión contenida con el mismo sentimiento. Como 
aborrecía verse solo en una situación incierta, había esperado que la 
mujer también se entregara a la comedia y contestara con la excitación  
correspondiente.  
          Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura 
casi excesiva junto a la ventana de la cafetería, vacía a aquella temprana 
hora de la tarde.  
          El silencio se le antojó a Kawase como una prueba de necedad. 
¿Cómo no comprendía ella que su excitación equivalía a una 
demostración de amor? Había esperado ver aparecer en sus ojos un 
innegable placer frente a sus acusaciones. Y con sólo vislumbrar aquel 
placer lo hubiera perdonado todo.  
          Kawase no tardó demasiado en decir todo cuanto pensaba y 
ambos permanecieron en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde 
otoñal estaba nublada, pero era fácil estudiar en todos sus detalles los 
tubos de neón cubiertos de polvo del cabaret de enfrente. Abajo, la calle 
hervía de transeúntes.  
          Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el 
menor cambio de expresión, rompió a florar y dijo: —Creo que voy a tener 
un hijo. Un hijo tuyo.  
          Fue aquella observación lo que movió a Kawase, que por otra parte 
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jamás hubiera pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. ¡Qué trampa 
burda! Los recuerdos de su limpia y alegre aventura parecieron 
desvanecerse al caer en el sucio mundo de las negociaciones y los 
regateos. Ni siquiera sintió deseos de decir lo que hubieran preguntado la 
mayoría de los hombres. ¿De quién era el niño? Lo dijo, sin embargo, 
muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaría más adelante. Los 
gestos de danza y el grueso maquillaje blanco de profesional disgustaron 
por primera vez a Kawase. Le habían parecido, hasta entonces, la esencia 
de la elegancia y de la finura. Ahora se habían vuelto símbolos de la 
vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de sinceridad de ella 
hubiera provocado su resolución.  
          —... a decir verdad, mi propio hijo...  
          Quizás Asaka no había adivinado el contenido de la observación 
que él había estado a punto de formular.  
          Sin embargo, lo frenó a la manera occidental, con un ligero guiño.  
El gesto agradó a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua, 
no por él, sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensación.  
          —¿Les agradaron las cerezas Jubilee?—preguntó el mozo.  
Kawase había pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de 
la cuenta. Sin embargo, dejó una suma mayor.  
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V 
 
 
Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japón, Kawase 
fue varias veces hasta el salón de fumar, y recordó la brillante luz 
matutina del hotel en donde había pasado la noche con Asaka.  
          La regla que estipulaba que los clientes no podían llevar mujeres a 
sus habitaciones, se volvía una formalidad sin aplicación práctica frente 
a la imposibilidad de controlar cientos de cuartos.  
          Los corredores estaban vacíos a altas horas de la noche y ni 
siquiera existía el peligro de ser oído al caminar sobre las gruesas 
alfombras que se extendían bajo viejas lámparas.  
          Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco dólares a si podían o 
no darse una docena de besos entre el ascensor y la habitación que se 
hallaba a regular distancia. Kawase se hizo acreedor al premio.  
          Cuando se despertaron por la mañana, después de un corto 
sueño, descorrieron las cortinas y contemplaron la bahía de San           
Francisco que, entre edificios, brillaba a lo lejos bajo la luz del sol.  
          Mientras ingería su solitario desayuno de la mañana anterior, 
Kawase había arrojado migas a las palomas que se posaban sobre el 
alféizar. Volvieron nuevamente al oír abrirse la ventana. No hubo migas, 
sin embargo, pues Kawase no podía pedir el desayuno a su habitación. 
Decepcionadas, las palomas se retiraron a un hueco, bajo el alféizar, 
estirando el cuello de vez en cuando, como esperando su ración. Luego, 
se alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada combinación de 
azul, marrón y verde.  
          El tranvía pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla. 
Asaka llevaba una combinación negra y tenía los bien torneados 
hombros desnudos. La suya era una carne que Kawase había conocido 
bien. Sin embargo, en el extranjero parecía emanar de ella un aroma 
simple y fuerte como el de las praderas, completamente diferente al 
perfume artificial del polvo y de los kimonos. El hecho de que la piel de 
Asaka le produjera tan enorme placer pese a ser de su mismo color, 
configuraba una de esas extrañas contradicciones solamente posibles en 
un país extraño.  
          Era una hermosa mañana y todas las trabas y ataduras que 
habían pesado sobre el corazón de Kawase desde la mañana anterior, 
desaparecieron milagrosamente.  
          Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frío, Kawase dijo 
ingeniosamente: —¿Y qué harás esta vez si tienes un hijo?  
          Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta 
extranjera.      Contemplaba su imagen, encandilada por el sol. La curva 
suave de sus hombros parecía irradiar luz.  
          —Si tengo un hijo, será de Sonoda —contestó, mencionando con 



Revista Literaria Katharsis                                            El termo                                       Yukio Mishima 
 

 

14

ligereza el nombre de su patrón.  
 
          Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japón los recuerdos 
se desvanecían para dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y 
de su hijo. Kawase no sabía realmente por qué ponía tanto énfasis en 
representárselos con colores tristes y sentimentales. ¿Había acaso algo 
que determinara aquel enfoque? Su mujer le había escrito una vez por 
semana durante el tiempo que había durado su ausencia, y sus cartas  
indicaban que todo marchaba bien.  
          El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina 
estaban apagadas para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la 
iluminación de Tokio. Se escuchaba una música suave. Aparentemente el 
avión iba desde la bahía de Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda. 
Los racimos de luces iban aproximándose lentamente. Toda la tristeza 
tensa de la ciudad —la multitud en relación directa con la angustia—, 
parecía reflejarse en ellos.  
          En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar 
después de un largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el 
profundo ronquido de los motores y se entregaba al oscilante fluir del  
tiempo delimitado por las balizas de las pistas que emergían del 
desorden.  
          La confusión de la aduana, la irritante espera por el equipaje... 
Luego de ejecutar los últimos trámites que debe cumplir el viajero al 
llegar a destino, Kawase subió apurado las escaleras alfombradas de rojo 
y vio inmediatamente, entre el público, a su esposa con el niño en 
brazos.  
          Ella vestía un pullover verde seco y había engordado durante su 
ausencia. El hecho de que sus rasgos parecieran borrosos la hacía más 
atractiva.  
          —Mira, ahí está papá —señaló al niño que, impasible, se colgaba 
de su cuello, exhausto por la muchedumbre y la excitación.  
          No parecían ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no 
lo habían pasado mal en ausencia de Kawase. Este se sintió 
desilusionado al ver a su esposa tan animada y alegre.  
          Algunos de sus subordinados lo acompañaron hasta su casa y 
Kawase no tuvo ocasión de hablar con su mujer. El niño cabeceaba sobre 
sus rodillas.  
          —Quizás sea mejor acostarlo —sugirió uno de los gerentes.  
          Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas 
correderas de papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—, 
Kawase se había convertido una vez más en el clásico caballero nipón. 
Debía, pues, reafirmar su autoridad.  
          —Si le mostramos un termo, se despabilará nuevamente.  
          —¿Un termo?  
          Kawase llamó a su mujer: —Kimiko, tráeme un termo.  
          Ella tardó en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que 



Revista Literaria Katharsis                                            El termo                                       Yukio Mishima 
 

 

15

el niño se acostara. Eran más de las once y su falta de complacencia 
irritó mucho a Kawase. Era como si hubiera vuelto al Japón solamente 
para darse el gusto de mandar a su hijo a la cama con un termo, como si 
únicamente ese sentimiento de placer o de miedo (era difícil distinguirlo) 
pudiera disipar la íntima perturbación que sintiera desde el vuelo en el 
jet.  
          Después de cinco minutos, llamó nuevamente a su mujer. La 
bebida no le producía el efecto placentero de siempre y parecía 
concentrarse en un punto frío de su nuca.  
          —¿Qué sucede con el termo? —preguntó.  
          —¡Pero si está casi dormido! —terció Komiya, el gerente que 
minutos antes había intervenido en la conversación—. Creo que podrá 
arreglarse sin el termo.  
          Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase 
lo observó. Era un joven muy inteligente, uno de los mejores en la 
organización de Kawase y tenía un rostro muy definido con gruesas cejas 
que casi se juntaban sobre el puente de su nariz. Al mirarlo a los ojos, 
Kawase sintió que algo se le clavaba en el punto helado que sentía en la 
nuca.  
          —«Sabe... Sabe que el niño tiene miedo de los termos...»  
          En vez de preguntar algo, Kawase empujó al niño hacia Komiya 
que lo tomó como si fuera una pelota de fútbol y clavó en su jefe una 
mirada llena de asombro.  
          —Llévelo usted a dormir, entonces —sugirió Kawase.  
          Al advertir lo tenso de la situación, los demás comenzaron a 
charlar ruidosamente. La esposa de Kawase tomó al niño de los brazos 
de Komiya y fue a acostarlo, pues ya estaba casi dormido pese al ruido. A 
Kawase le disgustó que todo se hiciera tan fácilmente.  
          Los invitados se marcharon a la una de la mañana.  
          Kawase ayudó a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y, 
aunque se sentía agotado, estaba más despierto que nunca. Kimiko 
parecía haber notado su descontento. Apenas cambiaron las palabras 
más indispensables mientras llevaban a cabo aquella pequeña tarea en 
común.  
          —Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado. 
¿Por qué no te vas a la cama? —no levantó la mirada de los platos que 
estaba lavando.  
          Kawase no contestó. Bajo la luz fluorescente los platos 
amontonados a un costado del fregadero parecían de una espectral 
blancura. Después de una pausa, dijo: —¿Qué sucedió con el termo? Ya 
sé que el pequeño estaba por dormirse, pero podrías haberme 
complacido por ser ésta mi primera noche en casa.  
          —Se rompió —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba 
aguda y animosa.  
          Sorprendentemente, la noticia no sorprendió a Kawase.  
          —¿Quién lo rompió? ¿Shigeru?  
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          Ella sacudió la cabeza y las ondas rígidas, agrupadas en lo alto de 
su peinado en honor de Kawase, se sacudieron suavemente.  
          —¿Quién fue, entonces?  
          Kimiko dejó, súbitamente, de lavar los platos y sus brazos 
permanecieron inmóviles como si empujaran el acero inoxidable del 
fregadero. El pullover verde seco temblaba.  
          —¿Por qué llorar por esto? Sólo he preguntado quién lo había roto.  
          —Fui yo —dijo ella con voz entrecortada.  
          Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el 
hombro de ella. Tenía miedo de los termos.  
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 

 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 

 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 

historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 
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Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 



Revista Literaria Katharsis                                            El termo                                       Yukio Mishima 
 

 

22

hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 

había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 

psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  
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