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KAWASE habia pasado seis meses en Los Angeles por negocios de su
compania. Hubiera podido volver directamente a Japoén, pero habia
decidido quedarse en San Francisco por algunos dias.

Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintio, de pronto, deseos
de leer algo en japonés. Tomo una carta de su mujer:

«Pareceria que Shigeru recuerda a su padre de vez en
cuando. Sin motivo aparentemente, pone cara de preocupacion y
dice: "¢Donde esta papa?" Lo del termo todavia surte efecto cuando
se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo aqui el otro dia y
dice que jamas habia oido que un chico tuviera miedo de los
termos. Quizas por ser viejo, el termo pierde aire alrededor del
corcho y hace ruidos como si fuera un anciano quejoso. Cuando lo
oye, Shigeru decide portarse bien. Estoy segura de que tiene mas
miedo del termo, que de su indulgente padre.»

Una vez leida la carta, que ya casi conocia de memoria, Kawase no
supo qué hacer.

Era un espléndido dia de octubre, pero todas las luces estaban
encendidas en el salon, lo cual era bastante deprimente. La gente mayor,
ataviada con sus mejores galas, se paseaba, pese a lo temprano de la
hora, con movimientos de juncos ondulantes. La luz se reflejaba en el
monoculo de un anciano que leia el periodico sentado en las
profundidades de un sillon.

Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que
parecia ser un grupo de turistas, Kawase dejo su llave en recepcion —tan
bulliciosa como de costumbre— y empujo la puerta de grueso cristal.

Cruzo la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otonio y doblo,
luego, por la calle Powell, que exhibia sus cafés, tiendas de regalos, night
clubs baratos y una marisqueria en cuya puerta figuraba la proa de un
clipper.

Desde lejos, Kawase distinguio una figura que avanzaba hacia él.
A pesar de la distancia, advirtio6 de inmediato que se trataba de una
japonesa, no de segunda o tercera generacion, entendamonos, sino de
una japonesa nativa. No deducia aquello de su vestimenta, pues la dama
en cuestion, imitando cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes
ciudades, se habia puesto sombrero, un collar de perlas y un espléndido
abrigo de vison plateado. Sin embargo, su rostro empolvado era una
pizca demasiado blanco y, aun cuando no habia fallas en su atuendo, su
paso firme tenia algo de artificioso. Como resultado de todo ello, la nina
que llevaba de la mano, parecia semicolgada en el aire.



Revista Literaria Katharsis El termo Yukio Mishima 3

—Bueno, bueno... —la exclamaciéon fue dicha en un tono tan alto
que los transeuntes se volvieron a mirar—. Te reconoci inmediatamente.
Siempre es facil reconocer a un japonés desde lejos. jCaminas como si
llevaras un par de espadas colgando del cinturon!

—cY qué supones que pareces tu? —Kawase habia olvidado
también los saludos que se suelen intercambiar con alguien a quien no
vemos desde tiempo atras.

Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo
general tan precisa, se hubiera acortado en unos cuantos centimetros. Le
desagrad6 que se acortara en un pais extranjero. El sistema japonés de
medidas se alteraba asi. Habia veces en las que un encuentro casual en
el extranjero era causa de efusiones que luego habia que lamentar, pues
la distancia nunca volvia a ser normal. La dificultad no se circunscribia a
las relaciones entre hombres y mujeres. Kawase habia pasado ya por
aquella experiencia con otros hombres que, ademas, no eran sus intimos
amigos.

Resultaba evidente que durante los ultimos anos aquella mujer
habia sido sometida a un riguroso entrenamiento en los usos y
costumbres occidentales. Habia aprendido a wusar los vestidos y el
maquillaje apropiados, pero la falta de adaptacion del neodfito podia
advertirse aun en la forma en que aplicaba el polvo a su rostro. Las
mujeres occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en publico y
retocar su maquillaje a vista y paciencia de todos. De ello resulta,
muchas veces, un cierto descuido que se vuelve mas notorio en zonas,
como los costados de la nariz, hasta las que no llega el polvo en una capa
pareja. En cambio, en el arreglo de aquella mujer no habia nada librado
al azar.

Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habian hecho
llegar hasta Los Angeles.

El patron o protector de la mujer era un exportador que viajaba
con frecuencia a los Estados Unidos y la habia enviado en un viaje de
inspeccion que precedia a la apertura de un nuevo restaurante japonés
en San Francisco. La mujer llegaria probablemente a ejercer la gerencia
del establecimiento, y no porque su patron deseara exilar a una amante
indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera dispuesto abrir una
hosteria en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio. Era un
empresario en escala heroica.

La nina comenzaba a impacientarse.

—c¢Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como
si estuvieran caminando juntos por el Ginza. Kawase asintio, pues no
tenia otra cosa que hacer, pero no supo como llamarla. No le parecio
oportuno emplear el nombre de Asaka o Perfume Tenue con el que se
hacia llamar cuando era geisha, hasta hacia poco mas de cinco anos.
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II

El salon de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el
Ginza. Poseia un ruidoso comedor para comidas rapidas con un largo
mostrador en el centro y un escaparate para la venta de tabaco y regalos.
Kawase tom6 a la nina en brazos y la sentdo en un taburete del
mostrador. Quedo naturalmente sobreentendido que la sentarian entre
ellos y hablarian por encima de su cabeza. Era una chica silenciosa y el
dulce calor que emanaba de ella dejé un suave recuerdo en los brazos de
Kawase.

No habia otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que
enmarcaba la ventana por la que se servian las fuentes, se empanaba
con el vapor. Apenas limpia, reflejaba nuevamente los blancos delantales
de las camareras. Eran todas mujeres de mediana edad y lucian
recargados maquillajes. Aun cuando intercambiaban breves saludos con
los clientes habituales, no sonreian facilmente.

—La mujer de Clark Gable esta en San Francisco —dijo la rubia
que estaba sentada a la izquierda de Kawase—; me la presentaron en
una reunion.

—¢Ah, si? Debe ser bastante vieja ya...

Prestando atencion a medias, Asaka se quito el abrigo y lo dejo
caer alrededor de sus caderas. Solamente en la nuca, que ya no
necesitaba cuidar tanto como cuando era geisha, mostraba la facil
negligencia de la profesional que se vuelve amateur. Llevaba un peinado
alto y Kawase se sorprendi6 al notar la oscuridad de su piel.

—No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta
voz, mientras seguia a las camareras con la mirada—. A Kawase le gusto
ver en sus ojos atentos el reflejo de entusiasmo que le producian todas
las cosas nuevas vinculadas con su nuevo trabajo. Siempre habia sido
hermosa, pens6 y recordd en cuantas oportunidades la habia
contemplado como si observara un fuego lejano.

Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relato los preparativos de
su viaje a los Estados Unidos. En primer lugar, habia aprendido inglés
con su patron. Dejando de lado la musica japonesa antigua y moderna,
habia dedicado todo su tiempo libre a escuchar los Discos Linguaphone.
Del mismo modo, usaba para toda hora los vestidos occidentales antes
solo reservados para los peores dias del verano. Habia ido diariamente a
una modista muy elegante y su patron la habia aconsejado sobre colores
y disenos. Al parecer, aquel patron era un hombre que no hacia distingos
entre la lujuria y la educacion y no podia haber logrado mejor material
que Asaka para formar a una mujer segun sus gustos.

Asaka podia haber bailado el mambo en kimono en los night
clubs, pero pocos hombres lograrian una mujer que respondiera mas
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favorablemente a un intento educacional.

Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el
pedido y con una sonrisa dura y negligente depositaron un batido de
vainilla frente a la ninita de ojos rasgados.

—DMe llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con
notable retraso—. Apoyo6 la mano en su cabeza para obligarla a hacer
una reverencia, pero la nina se resistio y, arrodillandose sobre el
taburete, se concentr6 en su batido. Era demasiado pequena para
alcanzar el mostrador.

A Kawase le gusto que la nina no fuera ceremoniosa. Tenia buenos
rasgos semejantes a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se
apartaba el pelo con la mano abierta, observd que su perfil era muy
lindo.

Se mantenia callada, dejando conversar a los mayores.

—La gente siempre me pregunta como hice para tener una hija tan
silenciosa —coment6 Asaka, pero, de inmediato, volvio a temas mas
serios.

El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial,
hecho de fragancias medicinales y del persistente y dulzon olor de los
cuerpos. Las clientas eran, en su mayoria, mujeres de edad mediana o
mayores, de ojos orgullosos y labios muy pintados, que devoraban
grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y al alboroto de la tienda,
habia algo marcadamente melancélico en las mujeres solas y sus
apetitos.

Parecian tristes como si fueran otras tantas maquinas de
consumo.

—~Quiero pasear en tranvia —dijo Hamako, que ya habia vaciado la
mitad de su copa.

—Es lo que quiere hacer todos los dias. Sin embargo, podemos
muy bien pagarnos un taxi...

—iOh, hasta los turistas ricos van en tranvia jNo vas a rebajarte
por eso!

—c¢Te estas burlando? No me extranaria. Eras bastante punzante
en otros tiempos.

Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros
tiempos».

—Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvia si tu madre
no lo hace —prometié6 Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato
y examinaba la cuenta.

Se pas6 una mano por la frente. No le dolia la cabeza, pero ya
ahora que iba a volver a casa, todo el cansancio del viaje parecia
concentrarse alli. Pens6 que un paseo en tranvia podria disipar tan
molesta sensacion.

Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvio
nuevamente en su abrigo de vison.

Kawase la ayudoé.
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—Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la
dama —suspir6 Asaka—. Todavia no estoy acostumbrada a tales
amabilidades.

—Tendras que aprender a ser mas altiva.

—O a tener mas dignidad...

Asaka se sento sobre el taburete y arqueé la espalda. La
abundancia de sus formas bajo la chaqueta del traje, despertaba la
envidia de las mujeres apoyadas en el mostrador. Kawase recordo como,
en otros tiempos, se paraba detras de ella, mientras arqueaba la espalda
como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La suavidad del abrigo de vison
perdia en comparacion con la rigida y limpia austeridad del obi. Kawase
hizo una extrana asociacion. Era como si el portal grande, de laca
bermellon con remaches negros, de la mansion de alguna dama de la
nobleza, se convirtiera, de pronto, en una brillante puerta giratoria.
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Asi como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta,
ambos evitaron hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar
del presente solo tenian San Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna
otra vida.

Cuanto mas observaba a Asaka, mas veia debajo de la elegancia
occidental la influencia de su patron- educador. La Asaka del pasado era
casi una experta en danzas japonesas y adoptaba naturalmente poses de
baile con sus delicados dedos en un ademan formal, tapandose la boca
con la mano para reirse o asustarse.

Ahora todo habia cambiado. En realidad no habia adquirido una
elegancia occidental que reemplazara la elegancia oriental. Sus
movimientos eran extremadamente angulosos. Kawase podia imaginar la
incesante labor del patron para corregir todos aquellos pequenos
amaneramientos. Era como si la hubiera enviado a Ameérica con sus
huellas digitales impresas en todo el cuerpo. Sélo permanecia, como
vestigio de los antiguos tiempos, el polvo demasiado blanco. Quiza era
aquél su unico gesto de desafio al encontrarse sola en un pais extranjero.
Y a decir verdad, antes habia sido ailn mucho mas blanco.

Mientras Asaka esperaba el tranvia llevando a su hija de la mano,
Kawase observo nuevamente el abrigo de visén y se preguntoé donde
guardaria ahora su pequeno paquete de panuelos de papel. Antes, solia
llevar una reserva en su obi. Cuando pasaban la noche juntos, el papel
se hacia sentir en varias formas delicadas.

Kawase acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obi
y alli encontraba el calido bulto del papel y lo hacia -crujir
deliberadamente mientras bailaban. Entonces, una intima y cautelosa
sonrisa aparecia en los labios de ella para disimularlo. A veces,
languidamente sentada, hecha un ovillo, comenzaba a desatar su obi y
con un gesto delicado tomaba el papel y lo depositaba sobre la estera de
tatami. Una cierta pesadez en los movimientos hablaba de la humedad
de las noches en la época de las lluvias. En noches como ésas, Kawase
deslizaria su mano dentro del lazo del obi y lo sentiria tan calido y
humedo como el interior de un bano turco. Era dificil imaginar que mas
tarde, cuando se desatara el obi, produciria el fresco y limpio crujido de
la seda.

Luego, al aparecer la primera luz de la manana a través del vidrio
escarchado de la ventana, el papel se iluminaba y Kawase veia nacer el
dia en aquel cuadrado blanco. Asaka nunca olvidaba sacar el papel
cuando se desataba el obi, pero, a veces, no recordaba ponérselo
nuevamente cuando se vestian a la mafnana siguiente.

Algunas veces, mientras discutian, el papel estaba alli como una
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clara y blanca senal sobre la estera. Mientras afloraban aquellos
recuerdos en su memoria, Kawase penso que la mujer envuelta en el
abrigo. de vison no tenia donde poner el abultado paquete. La pequena
ventana blanca habia desaparecido.

Llego el tranvia y los tres subieron a €l. Con el sonido nostalgico de
su campanilla y un ruido de comoda desvencijada —como el de los viejos
tranvias de Tokio—, el tranvia comenz6 a abrirse paso trabajosamente
por la calle Powell.

La parte trasera del vehiculo era un tranvia comun, pero en la
delantera podian verse bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos
lados del conductor que manipulaba con eficiencia dos grandes palancas
de hierro.

El antiguo vehiculo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y
observaron como se deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma
frente a ellos.

—iQueé divertido! —repetia Hamako, una y otra vez.

—jQué divertido! —dijo Asaka a media voz sélo para Kawase.
Parecia querer esconder bajo las palabras el placer que le producia el
viaje.

Por la camaraderia que empleaba, Kawase advirtio que no era lo
que comunmente se entiende por una madre respetable que guarda las
distancias con su hija.

Descendieron del tranvia en la parte alta de la colina y, como no
tenian nada que hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El
pronunciado declive hacia el descenso aun mas fascinante. Cinco o seis
mujeres maduras, turistas aparentemente, chillaban y gritaban como si
estuvieran en un parque de atracciones; sin dejar, por eso, de observar
las indiferentes expresiones de los lugarenos como buscando una
reaccion a su puerilidad. Aquellas mujeres eran grandes, algo velludas y
ostentaban llamativas chaquetas verdes y coloradas.

Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habian partido,
Asaka se despidi6 amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero
tendria el mayor gusto en cenar aquella noche con Kawase si éste no
tenia otro compromiso. Kawase tomo6 la mano de Hamako y camin6 con
ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca de la plaza.

Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de articulos para
picnic. El equipo completo, hecho en escocés estridente, contrastaba
agradablemente con el césped artificial. La decoracion estaba planeada
dentro de un cuidadoso desorden. Aquéllas podian haber sido cosas que
los turistas hubieran dejado casualmente alli mientras se dirigian al rio a
lavarse las manos.

—En el Japon seria imposible encontrar un equipo como éste —
comento Asaka con la nariz casi pegada al vidrio. Kawase penso que,
probablemente, ella habia pasado su nifiez sin siquiera saber lo que era
ir de picnic. La atraian los articulos para ninos. En una ocasion le habia
sido imposible apartarla de una vidriera en la que se exhibian munecas
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con trajes de fiesta. Su patron, tan atento a la educacion occidental que
le impartia no habia advertido quizas esta faceta de su caracter.

Perdida en su contemplacion, Asaka parecia olvidarse de su
presencia. De pronto, sefialé un termo con tapa escocesa:

—Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes
miedo a los termos, ¢no es cierto?

—No.

—Pero, ¢te acuerdas de cuando lo tenias?

—No.

—Asi me gusta que contestes. Como una nifia grande —Asaka
sonrié como si, por primera vez, buscara el asentimiento de Kawase.

Kawase se habia entretenido mirando el sol que inundaba la calle y
el rostro sonriente vuelto hacia él pareciéo mezclarse con la reverberacion
luminosa que lo hacia aparecer como una mascara flotando en el aire.
Habia escuchado a medias la conversacion, pero algo como un doloroso
nudo le oprimia el pecho. Un instante después comprendié que debia
fingir un dialogo que se suponia incomprensible para un extrano.

—c:De qué estas hablando? —pregunto, tratando de dar a su tono
el acento mas trivial.

—De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako
tenia ano y medio, la aterrorizaban los termos. Cuando contienen té
producen un ruido burbujeante muy. especial alrededor del corcho que
la paralizaba de miedo. Si no queria obedecer, yo le mostraba un termo y
la amenazaba con él. Afiora ya no tengo que hacerlo mas.

—Los ninos se asustan de las cosas mas inverosimiles.

—c:Cuando se ha oido que una nina le tuviera miedo a los termos?
—prosiguiéo Asaka, que parecia empenada en describir una habilidad
poco comun de su hija—. Su abuela se reia mucho de todo este asunto.
Decia que a Hamako le daria un ataque de nervios si, cuando fuera
grande, algun ejecutivo de una compania de termos se enamorara de
ella.
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Aquella noche Asaka se presenté sola. Habia contratado a una ninera
negra para que se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la nina la
habia encontrado muy de su agrado.

Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante
francés llamado «Old Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas
Jubilee.

Kawase se habia recobrado del golpe que le causara el asunto del
termo. Se decia que era victima de ideas tontas y culpaba de ellas a su
imaginacion demasiado fértil.

La melancolia de la carta de su mujer lo inundé otra vez y, sin
razon alguna, sintio que ella y su hijo eran aun mas tristes que Asaka y
su pequena. Era aquél un pensamiento necio y sin fundamento, pero no
podia apartarlo de su mente.

Amparandose en las fuerzas que dispensa el alcohol, tratéo de
evitar el presente y volvio al tema prohibido de los tiempos pasados: —
Fue en la época de las lluvias, ¢no es cierto?, cuando sentiste esos
calambres en el estomago y tuvimos que llamar al médico del hotel. Nos
asustaste.

—Es que crei que iba a morirme. Y aquel médico descarado no
hacia mas que empeorar las cosas...

—iLa cuenta fue terrible también!

—Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por
supuesto, de seda gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal
que las franjas se encontraban en las costuras con otras de diferente
color. Primero, una franja sepia esfumada, mas o menos de diez
centimetros de ancho; luego, una franja gris del mismo ancho, y arriba,
todo blanco. ¢Te acuerdas?

—Perfectamente —en realidad sus recuerdos eran algo borrosos.

—El obi era muy lindo también. Dos ramas de bambu blanco
sobre fondo bermellon. Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo
a los calambres estomacales.

Aquélla era una rara combinacion. La mujer en vestido de coéctel
negro con un prendedor en el pecho, llevandose a los labios un vaso de
vino con marcas de pintura y hablando de un antiguo kimono.

Poco falt6 para que Kawase dijera: —Esta manana, cuando
mencionaste el asunto del termo, pensé que, quizas, te estuvieras
desquitando conmigo después de todos estos anos. A decir verdad, mi
propio hijo... — pero se contuvo y cerro6 la boca justo a tiempo.

Se habian separado cinco anos atras en las circunstancias mas
desagradables. El disgusto comenz6 cuando una de las colegas de Asaka,
llamada Kikuchiyo, confi6 un secreto a Kawase. Le pregunto si sabia de
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las relaciones que habia mantenido Asaka con un importante
comerciante durante algunos meses. Aquel hombre pensaba librarla de
sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le ocultéo que, en
repetidas oportunidades, ambos se habian marchado juntos a Hakone.
La noticia asombro a Kawase. Aun cuando era de dia, orden6 a Asaka ir
hasta la cafeteria de Ginza donde tenian por costumbre encontrarse.

En cierto modo, su indignacion carecia de fundamento. Habria que
haberle preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporcion
con el afecto que sentia por ella. En todas sus relaciones con mujeres
habia dejado sentado un tacito acuerdo por el que él no pensaba ni
remotamente en casarse. No perdia oportunidad de formular cinicos
comentarios sobre aquellos que deseaban una pacifica vida matrimonial
y siempre pedia a la mujer que lo acompanaba que se uniera a su risa.

El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia.
Fingia considerar su relacion como franca y alegre, y luego, ambos,
deseaban y trataban de pensar de esa manera. Mitad por razones de
conveniencia y mitad por razones de buen gusto, Kawase habia decidido
mantener con Asaka este tipo de relacion. Pero, finalmente, el esfuerzo
arrojo un débil tinte de desesperacion y el vacio se apodero de sus burlas
e ironias.

Creyeron, pues, en la ilusion de ser invulnerables.

Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su informacion.

Kawase quiso ver hasta donde lo llevaba su indignaciéon, pero la
respuesta de Asaka fue absolutamente inaceptable. Con su habitual
vehemencia, Kawase suponia que ella responderia a sus burlas con otras
burlas y a su pasion contenida con el mismo sentimiento. Como
aborrecia verse solo en una situacion incierta, habia esperado que la
mujer también se entregara a la comedia y contestara con la excitacion
correspondiente.

Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura
casi excesiva junto a la ventana de la cafeteria, vacia a aquella temprana
hora de la tarde.

El silencio se le antoj6o a Kawase como una prueba de necedad.
¢Como no comprendia ella que su excitacion equivalia a una
demostracion de amor? Habia esperado ver aparecer en sus 0jos un
innegable placer frente a sus acusaciones. Y con solo vislumbrar aquel
placer lo hubiera perdonado todo.

Kawase no tardé demasiado en decir todo cuanto pensaba y
ambos permanecieron en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde
otonal estaba nublada, pero era facil estudiar en todos sus detalles los
tubos de nedn cubiertos de polvo del cabaret de enfrente. Abajo, la calle
hervia de transeuntes.

Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el
menor cambio de expresion, rompio a florar y dijo: —Creo que voy a tener
un hijo. Un hijo tuyo.

Fue aquella observacion lo que movié a Kawase, que por otra parte
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jamas hubiera pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. {Qué trampa
burda! Los recuerdos de su limpia y alegre aventura parecieron
desvanecerse al caer en el sucio mundo de las negociaciones y los
regateos. Ni siquiera sintio deseos de decir lo que hubieran preguntado la
mayoria de los hombres. ¢De quién era el nino? Lo dijo, sin embargo,
muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaria mas adelante. Los
gestos de danza y el grueso maquillaje blanco de profesional disgustaron
por primera vez a Kawase. Le habian parecido, hasta entonces, la esencia
de la elegancia y de la finura. Ahora se habian vuelto simbolos de la
vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de sinceridad de ella
hubiera provocado su resolucion.

—... a decir verdad, mi propio hijjo...

Quizas Asaka no habia adivinado el contenido de la observacion
que €l habia estado a punto de formular.

Sin embargo, lo freno a la manera occidental, con un ligero guino.
El gesto agrado a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua,
no por él, sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensacion.

—cLes agradaron las cerezas Jubilee?—pregunto el mozo.
Kawase habia pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de
la cuenta. Sin embargo, dejo una suma mayor.
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Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japon, Kawase
fue varias veces hasta el salon de fumar, y recordé la brillante luz
matutina del hotel en donde habia pasado la noche con Asaka.

La regla que estipulaba que los clientes no podian llevar mujeres a
sus habitaciones, se volvia una formalidad sin aplicacion practica frente
a la imposibilidad de controlar cientos de cuartos.

Los corredores estaban vacios a altas horas de la noche y ni
siquiera existia el peligro de ser oido al caminar sobre las gruesas
alfombras que se extendian bajo viejas lamparas.

Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco délares a si podian o
no darse una docena de besos entre el ascensor y la habitacion que se
hallaba a regular distancia. Kawase se hizo acreedor al premio.

Cuando se despertaron por la manana, después de un corto
sueno, descorrieron las cortinas y contemplaron la bahia de San
Francisco que, entre edificios, brillaba a lo lejos bajo la luz del sol.

Mientras ingeria su solitario desayuno de la manana anterior,
Kawase habia arrojado migas a las palomas que se posaban sobre el
alféizar. Volvieron nuevamente al oir abrirse la ventana. No hubo migas,
sin embargo, pues Kawase no podia pedir el desayuno a su habitacion.
Decepcionadas, las palomas se retiraron a un hueco, bajo el alféizar,
estirando el cuello de vez en cuando, como esperando su racion. Luego,
se alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada combinacion de
azul, marron y verde.

El tranvia pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla.
Asaka llevaba una combinacion negra y tenia los bien torneados
hombros desnudos. La suya era una carne que Kawase habia conocido
bien. Sin embargo, en el extranjero parecia emanar de ella un aroma
simple y fuerte como el de las praderas, completamente diferente al
perfume artificial del polvo y de los kimonos. El hecho de que la piel de
Asaka le produjera tan enorme placer pese a ser de su mismo color,
configuraba una de esas extranas contradicciones solamente posibles en
un pais extrano.

Era una hermosa manana y todas las trabas y ataduras que
habian pesado sobre el corazon de Kawase desde la manana anterior,
desaparecieron milagrosamente.

Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frio, Kawase dijo
ingeniosamente: —¢Y qué haras esta vez si tienes un hijo?

Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta
extranjera. Contemplaba su imagen, encandilada por el sol. La curva
suave de sus hombros parecia irradiar luz.

—Si tengo un hijo, sera de Sonoda —contest6, mencionando con
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ligereza el nombre de su patron.

Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japon los recuerdos
se desvanecian para dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y
de su hijo. Kawase no sabia realmente por qué ponia tanto énfasis en
representarselos con colores tristes y sentimentales. ¢Habia acaso algo
que determinara aquel enfoque? Su mujer le habia escrito una vez por
semana durante el tiempo que habia durado su ausencia, y sus cartas
indicaban que todo marchaba bien.

El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina
estaban apagadas para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la
iluminacion de Tokio. Se escuchaba una musica suave. Aparentemente el
avion iba desde la bahia de Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda.
Los racimos de luces iban aproximandose lentamente. Toda la tristeza
tensa de la ciudad —la multitud en relacion directa con la angustia—,
parecia reflejarse en ellos.

En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar
después de un largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el
profundo ronquido de los motores y se entregaba al oscilante fluir del
tiempo delimitado por las balizas de las pistas que emergian del
desorden.

La confusion de la aduana, la irritante espera por el equipaje...
Luego de ejecutar los ultimos tramites que debe cumplir el viajero al
llegar a destino, Kawase subié apurado las escaleras alfombradas de rojo
y vio inmediatamente, entre el publico, a su esposa con el nifo en
brazos.

Ella vestia un pullover verde seco y habia engordado durante su
ausencia. El hecho de que sus rasgos parecieran borrosos la hacia mas
atractiva.

—DMira, ahi esta papa —senald al nino que, impasible, se colgaba
de su cuello, exhausto por la muchedumbre y la excitacion.

No parecian ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no
lo habian pasado mal en ausencia de Kawase. Este se sintio
desilusionado al ver a su esposa tan animada y alegre.

Algunos de sus subordinados lo acompanaron hasta su casa y
Kawase no tuvo ocasion de hablar con su mujer. El nino cabeceaba sobre
sus rodillas.

—~Quizas sea mejor acostarlo —sugirio uno de los gerentes.

Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas
correderas de papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—,
Kawase se habia convertido una vez mas en el clasico caballero nipon.
Debia, pues, reafirmar su autoridad.

—Si le mostramos un termo, se despabilara nuevamente.

—:Un termo?

Kawase llamo6 a su mujer: —Kimiko, traeme un termo.

Ella tard6 en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que
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el nino se acostara. Eran mas de las once y su falta de complacencia
irrit6 mucho a Kawase. Era como si hubiera vuelto al Japon solamente
para darse el gusto de mandar a su hijo a la cama con un termo, como si
unicamente ese sentimiento de placer o de miedo (era dificil distinguirlo)
pudiera disipar la intima perturbacion que sintiera desde el vuelo en el
jet.

Después de cinco minutos, llamé nuevamente a su mujer. La
bebida no le producia el efecto placentero de siempre y parecia
concentrarse en un punto frio de su nuca.

—:cQué sucede con el termo? —pregunto.

—ijPero si esta casi dormido! —tercio Komiya, el gerente que
minutos antes habia intervenido en la conversacion—. Creo que podra
arreglarse sin el termo.

Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase
lo observo. Era un joven muy inteligente, uno de los mejores en la
organizacion de Kawase y tenia un rostro muy definido con gruesas cejas
que casi se juntaban sobre el puente de su nariz. Al mirarlo a los ojos,
Kawase sintido que algo se le clavaba en el punto helado que sentia en la
nuca.

—«Sabe... Sabe que el nino tiene miedo de los termos...»

En vez de preguntar algo, Kawase empujo al nino hacia Komiya
que lo tom6 como si fuera una pelota de fatbol y clavé en su jefe una
mirada llena de asombro.

—Llévelo usted a dormir, entonces —sugiri6 Kawase.

Al advertir lo tenso de la situacién, los demas comenzaron a
charlar ruidosamente. La esposa de Kawase tomoé al nino de los brazos
de Komiya y fue a acostarlo, pues ya estaba casi dormido pese al ruido. A
Kawase le disgusto que todo se hiciera tan facilmente.

Los invitados se marcharon a la una de la manana.

Kawase ayudo a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y,
aunque se sentia agotado, estaba mas despierto que nunca. Kimiko
parecia haber notado su descontento. Apenas cambiaron las palabras
mas indispensables mientras llevaban a cabo aquella pequena tarea en
comun.

—Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado.
¢Por qué no te vas a la cama? —no levanto la mirada de los platos que
estaba lavando.

Kawase no contest6. Bajo la luz fluorescente los platos
amontonados a un costado del fregadero parecian de una espectral
blancura. Después de una pausa, dijo: —gQué sucedié con el termo? Ya
sé que el pequeno estaba por dormirse, pero podrias haberme
complacido por ser ésta mi primera noche en casa.

—Se rompio —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba
aguda y animosa.

Sorprendentemente, la noticia no sorprendi6 a Kawase.

—c¢Quién lo rompi6? ¢Shigeru?
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Ella sacudio la cabeza y las ondas rigidas, agrupadas en lo alto de
su peinado en honor de Kawase, se sacudieron suavemente.

—c:Quién fue, entonces?

Kimiko dejo, subitamente, de lavar los platos y sus brazos
permanecieron inmoviles como si empujaran el acero inoxidable del
fregadero. El pullover verde seco temblaba.

—¢Por qué llorar por esto? Solo he preguntado quién lo habia roto.

—Fui yo —dijo ella con voz entrecortada.

Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el
hombro de ella. Tenia miedo de los termos.



Revista Literaria Katharsis El termo Yukio Mishimdl7

Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z8&H®#2%x Mishima Yukio?), SU verdadero nombre es Kimitake Hiraoka
(R E?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde form¢ la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japén bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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