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CAPÍTULO I 
 
 

Desde mi más tierna infancia, mi padre, muchas veces, me habló del 
Pabellón de Oro. 

Nací al noroeste de Maizuru, en un promontorio solitario que penetra 
como una cuña en el mar del Japón. Mi padre no era de allí, sino de Shiraku, las 
afueras al este de Maizuru. Cediendo a vivas instancias, mi padre abrazó el 
estado de clérigo, y, siendo ya monje, fue encargado de un templo situado sobre 
una colina perdida. Allí se casó y su mujer le dio un hijo —que soy yo. 

En la cercana aldea del Cabo Nariu no había ningún colegio a propósito 
para mí, y muy pronto llegó el momento de abandonar el hogar. Me acogió un 
tío mío, en el país de mi padre, y todos los días recorría a pie el trayecto entre su 
casa y el colegio del barrio Este de Maizuru. 
            El país natal de mi padre era una tierra inundada de luz. Sin embargo, 
todos los años, hacia noviembre o diciembre, incluso en días que amanecían bajo 
un cielo puro y sin nubes, caían de pronto cuatro o cinco aguaceros. De ahí que 
mi corazón, mi inestable corazón, sea como esta tierra que le vio crecer. 

En los atardeceres de mayo, desde la casa de mi tío, en la pequeña 
habitación donde hacía mis deberes, yo contemplaba, frente a mí, las colinas. 
Bajo los rayos del poniente, sus laderas cubiertas de hojas nuevas parecían 
mamparas de oro desplegadas en medio de la llanura. Pero lo que yo veía era el 
Pabellón de Oro. A menudo, en fotografías y en los libros de clase, mis ojos 
habían contemplado el verdadero Pabellón de Oro. Sin embargo, esta imagen de 
ahora, la del Templo de Oro de los relatos de mi padre, era la que suplantaba 
cualquier otra en mi corazón. Lo que mi padre no me había contado del 
verdadero Pabellón de Oro era que, por ejemplo, resplandecía con mil fulgores 
dorados. Pero según él no había nada en el mundo que le igualara en belleza: el 
Pabellón de Oro que se iba grabando en mi mente con el simple sonido de sus 
palabras, con sólo ver sus letras, tenía para mí algo fabuloso... 

Veía a lo lejos espejear los arrozales. «Es la sombra de oro del Templo 
invisible», me decía. La garganta de la Sierra de Yoahizaka, donde pasa la 
frontera entre el distrito de Fukai  y nuestro departamento de Kyoto, se 
encuentra hacia el este; por allí se levanta el sol. Aunque Kyoto se halla en el lado 
opuesto, lo que yo veía surgir entre las montañas era el Pabellón de Oro, lo veía 
surgir en medio del sol naciente y proyectarse hacia lo alto del cielo. 

De modo que el Pabellón de Oro se me aparecía en todas partes. De él 
percibía incluso todo aquello que los ojos no podían captar realmente, una gran 
semejanza con el mar que baña sus orillas. Porque la bahía de Maizuru, en efecto, 
se halla sólo a legua y media de la aldea de Shiraku, pero una pantalla de colinas 
no deja ver sus aguas. Siempre había en el aire algo que dejaba adivinar su 
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presencia: a veces la brisa traía el olor del oleaje. Los días de mal tiempo, las 
gaviotas, huyendo de la cólera de aquél, venían a posarse en grandes bandadas 
sobre los arrozales. 

Yo era de complexión débil: vencido siempre en las carreras atléticas, en la 
barra fija; y, para colmo, tartamudo, lo cual me llevó a replegarme todavía más 
en mí mismo. Todos sabían que yo provenía de un templo. Los compañeros más 
crueles, para burlarse de mí, hacían imitaciones de un monje tartamudo leyendo 
oraciones. En un texto de nuestros libros de clase aparecía un detective 
tartamudo: adrede, me leían este párrafo en voz alta.  

Ni que decir tiene que este defecto mío levantaba un muro entre el mundo 
exterior y yo. Es siempre el primer sonido, la primera voz, la que halla mayor 
dificultad en brotar; ella es, en cierto modo, la llave de la puerta que separa mi 
universo interior del mundo exterior. Pero jamás me ocurrió llegar a notar que 
esta llave diera la vuelta sin esfuerzo. La gente, en general, maneja las palabras 
como quiere, puede dejar abierta esa puerta que separa dos mundos y dar paso 
de este modo a una constante corriente de aire. Pero a mí  eso me estaba 
totalmente vedado: la llave estaba oxidada, irremediablemente oxidada. 

El tartamudo, en su desesperado esfuerzo por hacer brotar el primer 
sonido, es como un pájaro que se debate para liberarse de una liga tenaz (su 
mundo interior) y, cuando al fin se ha liberado, es siempre demasiado tarde. Por 
supuesto, reconozco que la realidad exterior, mientras yo me debato 
desesperadamente, da la impresión de concederme una tregua, de consentir en 
esperarme; pero esta realidad que me hace la gracia de esperarme, ya no tiene 
para mí ninguna frescura... Cuando, después de esforzarme mucho, conseguía al 
fin comunicar con el mundo exterior, era para encontrarme delante de una 
realidad que en un abrir y cerrar de ojos había perdido todo su color, una 
realidad sin el menor resto de gracia, sin el menor resto de frescor, que olía 
medio a podrido; pero era la única que parecía armonizar conmigo. 

Es fácil imaginar que un niño en tales condiciones se empeñara en 
alimentar dentro de sí una voluntad de poder equilibrada entre dos polos 
opuestos. Me gustaba todo lo que la historia nos cuenta acerca de los tiranos. 
Tirano taciturno y tartamudo, veía a mis vasallos vigilando la más leve expresión 
de mi rostro, temblando desde la mañana a la noche. Y ninguna necesidad de 
justificar mi crueldad: palabras netas y elocuentes. Mi silencio justificaba por sí 
solo mi multiforme crueldad, y me deleitaba de este modo imaginando el castigo, 
uno tras otro, de todos aquellos —profesores, discípulos...— que diariamente me 
herían con su desprecio. Pero también me imaginaba con voluptuosidad 
surgiendo como un artista de genio, maravillosamente dotado de una serena 
mirada que penetraba en la corteza de las cosas, soberano absoluto del reino de 
las más profundas realidades. De modo que yo era débil y pobre sólo en 
apariencia, puesto que, en lo más hondo de mí mismo, más que ningún otro, yo 
era fuerte y rico, con esa riqueza que digo. ¿Puede resultar extraño que un tal 
muchacho, mal dotado por la naturaleza y en forma irremediable, llegue a 
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imaginarse que es uri ser secretamente escogido? Yo tenía el presentimiento de 
que, en alguna parte de este mundo, me esperaba una importante misión acerca 
de la cual no tenía aún ninguna idea... ...A mi memoria acude un pequeño 
recuerdo. En medio del circo de indolentes colinas, el colegio de Maizuru 
formaba un conjunto de edificios modernos, claros, con vastos terrenos de juego. 
Un día de mayo llegó un ex alumno, interno en la Escuela de Mecánicos de la 
Marina, en Maizuru, y que había aprovechado un permiso para hacer una visita 
a su antiguo colegio. Muy bronceado, con la gorra hundida hasta los ojos, la 
nariz poderosa y rebasando la visera, el muchacho era, de pies a cabeza, la 
imagen misma del joven héroe. Explicaba a sus compañeros más jóvenes, que le 
rodeaban, su dura existencia hecha de sumisión a un reglamento estricto. Y esa 
vida que esperábamos verle presentar bajo sombríos colores, él la comentaba en 
el mismo tono que hubiese empleado para contar una existencia de opulencia y 
de lujo. El más insignificante de sus gestos desbordaba de orgullo; y sin embargo, 
a pesar de su juventud, tenía perfecto conocimiento del valor de la humildad 
consentida. Abombaba el pecho bajo su chaquetón de marinero, como uno de 
esos mascarones de proa que hienden la brisa marina. 

Estaba sentado en un peldaño de la pequeña escalera de piedra que bajaba 
hasta el terreno de juego, y en torno a él había cuatro o cinco alumnos que bebían 
sus palabras. En la ladera, dentro de los parterres, se desplegaban todas las flores 
de la primavera: tulipanes, anémonas, amapolas... Por encima de nuestras 
cabezas, la magnolia suspendía sus opulentas corolas blancas. 

Narrador y auditorio se movían menos que las figuras de un monumento. 
En cuanto a mí, me había quedado distanciado del grupo, sentado en un banco 
del campo de juegos. Aquella era mi manera de rendir homenaje: homenaje al 
parterre esmaltado de flores, al uniforme henchido de orgullo, a todas aquellas 
risas claras. Muy pronto el joven héroe pareció interesarse más por mí que por su 
corte de aduladores. Sólo yo tenía el aire de no querer inclinarse delante de su 
augusta persona, y esta idea hería su amor propio. 

Preguntó mi nombre a los demás. 
—¡Eh, Mizoguchi! —gritó como si nos conociéramos de toda la vida. Yo, 

sin salir de mi mutismo, clavé mis ojos directamente en los suyos. En la sonrisa 
que entonces me dedicó había esa condescendencia particular de los poderosos. 

—¿No dices nada? ¿El señor está mudo...? 
—Es tar... tar... tartamudo —respondió por mí uno del grupo. Todos se 

echaron a reír. ¡Qué deslumbrante estallido de risas! Aquella risa feroz, cuyo 
secreto pertenece a la juventud, me parecía lanzar mil destellos como un zarzal 
cuyas hojas crepitan de luz. 

—¿Cómo dices? ¿Tartamudo? —decía el héroe—. ¿Y por eso el señor no 
puede entrar en la Escuela de Mecánicos de la Marina? Tartamudo o lo que sea, 
allí se endereza a todo el mundo en un solo día: ¡a palos! 

¿Cómo se produjo el milagro? No lo sé. Mi respuesta brotó con ímpetu, 
limpiamente; sin el menor atasco, siquiera sin forzar mi voluntad, las palabras 
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salieron de un tirón: 
—No. Yo seré sacerdote. 
Todos quedaron atónitos. En cuanto al gran personaje, se inclinó, recogió 

una brizna de hierba y se la metió entre los dientes. 
—¡Ah, bueno! —dijo—, siendo así, dentro de algunos años seguramente te 

causaré algunas molestias. (La guerra del Pacífico acababa de estallar.) 
Está fuera de duda que, en este mismo instante, obró en mí una revelación 

—de repente se me hizo claro que yo había de esperar, con las dos manos 
abiertas, esperar mi hora en un mundo lleno de tinieblas; y que después, todo, 
aquellas flores de mayo, aquellos uniformes de mis compañeros, llenos de 
orgullo y de malicia, todo cabría en el hueco de mis manos que la montaña del 
mundo yo la iba estrechando y reduciendo poco a poco por la base y me iba 
asegurando su posesión. Semejante revelación, sin embargo, resultaba aplastante, 
demasiado para trocarse en orgullo juvenil. El orgullo pide ligereza, luz, 
evidencia. Yo necesitaba exhibir esta evidencia, necesitaba mostrar a todo el 
mundo un signo deslumbrante de mi orgullo. La daga, por ejemplo, aquella daga 
que colgaba en la cadera del otro, era exactamente lo que yo buscaba. 

Esta daga fascinaba a todos los estudiantes y era en verdad un hermoso 
ornamento. Los cadetes de la Marina sacaban punta a sus lápices con ella, 
clandestinamente, según se decía. ¡Curioso refinamiento de esteta el de emplear 
tan prestigioso emblema en labores tan mezquinas!  

Se había desprendido de su uniforme y lo tenía colgado en la empalizada 
pintada de blanco. Pantalón y jersey, cerca de las flores, desprendían un olor a 
cuerpo joven bañado en sudor. Una abeja vino a posarse sobre la ropa de un 
blanco deslumbrante, tomándola tal vez por corolas. La gorra con galones de oro, 
puesta sobre un palo, inclinaba reglamentariamente su visera, igual que si 
estuviera sobre la cabeza, del muchacho. Éste, al cual acababan de retar los 
amigos, iba con ellos a medir sus facultades atléticas en el campo de juegos. Sus 
prendas de vestir, abandonadas allí, imprimían en mi espíritu la visión de un 
glorioso cementerio; las mil flores de la primavera acentuaban esta impresión. 
Pero por encima de todo, aquella gorra bajo la cual se extendía la sombra negra 
de la visera y aquella daga en su funda de cuero colgada a su lado —ahora todo 
ello despegado de la persona, aislado, envuelto en una vaga belleza lírica, 
convertido en la más pura y perfecta imagen que yo tenía del hombre— se 
hubiese dicho, en fin, que eran las reliquias de un joven héroe partido hacia la 
guerra. 

Me aseguré de que no hubiese un alma en los alrededores. Desde el campo 
de juegos llegaban hasta allí los gritos alentadores. Saqué del bolsillo mi 
cortaplumas oxidado, que utilizaba para sacar punta al lápiz, me acerqué 
despacio y con paso furtivo y tracé, sobre la piel negra que cubría la hermosa 
daga, dos o tres profundas y fervientes cuchilladas.  

Seguramente habrá quien llegue a la conclusión, un tanto prematura 
incluso después de haber leído estas anotaciones, que yo tenía una cierta 
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disposición para la poesía. Sin embargo, hasta ese momento yo no había escrito 
absolutamente nada, ni siquiera notas personales. Y mucho menos, claro está, 
componer poemas. Disimular los defectos que me dejaban en inferioridad frente 
a los demás por medio de algún talento particular, y tomar así mi venganza 
sobre ellos, era algo que no me atraía ni me interesaba. O dicho de otro modo: 
para ser un artista, yo tenía una idea demasiado seria de mí mismo. 

El Déspota, ese gran artista que imaginaba mi fantasía, no abandonaba ni 
un solo momento el centro de mis sueños. Mi ánimo no estaba jamás dispuesto ni 
gozaba del indispensable humor para emprender cualquier trabajo y conducirlo 
a buen fin. Mi único orgullo venía de la imposibilidad de hacerme comprender: y 
en estas condiciones, ¿cómo podía yo aprobar la invencible necesidad de 
expresar las cosas y hacerme comprender? «Lo que los demás ven y transmiten 
—me decía—, el destino no lo ha hecho para mí.» Y mi soledad iba creciendo, 
engordando igual que un cerdo. 

He aquí que, de repente, mi memoria se clava en un trágico suceso, que 
sacudió nuestro pueblo. Si bien en honor a la verdad no podría afirmarse que el 
papel desempeñado por mí en tal suceso fuera muy importante, no puedo por 
menos que reconocer la impresión que tengo de haberme sentido estrechamente 
ligado a él. De un solo golpe, este acontecimiento me lo arrojó todo a la cara: 
vida, voluptuosidad, traición, odio, ternura; todo. Pero lo que podía haber de 
sublime en el fondo de todo ello, mi memoria lo rechazó voluntariamente y pasó 
por encima en silencio. 

A diez casas de la de mi tío vivía una hermosa muchacha llamada Uiko. 
Tenía unos ojos grandes y puros. Su familia era rica, lo cual explica el que ella 
fuese un tanto altanera. Imposible imaginar en qué pensaba o soñaba aquella 
muchacha orgullosa de su soledad, y que, sin embargo, todo el mundo mimaba. 
Algunas mujeres, por celos, hacían correr rumores acerca de Uiko, la cual sin 
duda era todavía virgen: 

—Miradla —se decían unas a otras—, ¿verdad que tiene todo el aire de ser 
estéril? 

Uiko había salido del colegio hacía poco tiempo y ahora trabajaba de 
enfermera en el Hospital de la Marina de Maizuru. Todos los días iba al Hospital 
en bicicleta. Salía de su casa muy temprano, cuando el día empieza a despuntar, 
dos horas antes de que yo emprendiera el camino del colegio. Una noche, 
pensando en el cuerpo de Uiko, me abandoné a las más extrañas ideas y dormí 
mal. Por la mañana me deslicé de la cama, todavía envuelta en sombras. La 
noche de verano moría. Aquella no era la primera noche que yo soñaba con el 
cuerpo de Uiko. Primero no fueron más que destellos del pensamiento; después, 
poco a poco, se aglutinó en mi espíritu y se hizo dura, como un guijarro, una idea 
fija: el cuerpo de Uiko bañado por una penumbra y luego concretado en una 
forma blanca, de carnes elásticas y perfumadas. Imaginaba la fiebre de mis dedos 
al contacto de este cuerpo, sus miembros flexibles, su olor a polen... 

Me lancé a correr por el camino, hacia lo lejos, iluminado apenas por la 
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pálida luz del alba. Ni una sola vez tropecé con las piedras, el camino se abría 
por sí solo delante de mí, en las sombras. En cierto sitio el camino se desvía, 
pasada la aldea de Yasuoka, donde se alza un gran olmo de Siberia. Su tronco 
estaba mojado por el rocío de la madrugada. Me escondí detrás y esperé que 
Uiko apareciese con su bicicleta. 

La esperaba sin tener la menor idea de lo que iba a hacer. Había corrido 
hasta perder el aliento, y ahora, muy quieto detrás del árbol, lo recuperaba 
lentamente y sin querer pensar en lo que iba a pasar. Sin embargo, intuía 
vagamente que lanzándome a ello de una vez por todas —mis contactos con el 
mundo exterior habían sido muy pocos hasta aquel momento todo sería fácil y 
posible. 

Los mosquitos me picaban las piernas. Se oían cantar los gallos, aquí y 
allá, y yo no apartaba los ojos del camino. A lo lejos apareció una forma blanca. 
De momento creí que era la palidez del alba; pero era Uiko. Vi el faro de la 
bicicleta. Se acercaba con un rumor silencioso. Salté de donde estaba y me planté 
en medio del camino, cortando el paso: la bicicleta consiguió apenas frenar a 
unos centímetros de mí.  

Entonces me quedé petrificado. Mi voluntad también, y mi deseo. El 
mundo exterior había roto todo contacto con mi universo interior y empezó a 
vivir fuera de mí una existencia absoluta, independiente. Me había escapado de 
la casa de mi tío, había calzado mis zapatillas de deporte, había corrido como un 
loco a lo largo del camino apenas visible bajo la débil luz del alba hasta llegar al 
olmo de Siberia, y sin embargo, con todo, no había hecho sino moverme dentro 
del limitado espacio de mi propio universo. La techumbre de las casas del 
pueblo, que empezaban a perfilarse, los árboles negros, la negra cresta de la 
montaña Aoba, incluso la propia Uiko, allí, de pie delante de mí, se encontraban 
ahora tan totalmente desprovistos de sentido que resultaba pavoroso: todos 
aquellos objetos habían recibido el don de la realidad al margen de mi acción; y 
era esta realidad justamente, vacía, monstruosa, negra como la noche, la que 
ahora me caía encima de repente como una mole que me aplastaba, una inmensa 
mole que mis ojos jamás habían visto. 

Reflexioné, según mi costumbre, y me dije que las palabras eran 
seguramente el único medio de salvar la situación; error muy característico en 
mí: cuando había que actuar yo sólo pensaba en las palabras; y como las palabras 
llegaban tarde y mal, me dejaba perder en ellas al intentar dominarlas y acababa 
siempre por olvidar la acción. Para mí, la acción era algo esplendoroso que debía 
ir acompañado de un lenguaje esplendoroso. 

No veía nada; creo recordar solamente que Uiko, asustada al principio, me 
reconoció. Desde este momento toda su atención se centró en una sola cosa: mi 
boca. Un ridículo agujero negro gesticulando y haciendo muecas 
incomprensibles en medio del amanecer, un agujero diminuto, deformado, sucio 
como un nido de víboras; he aquí, supongo, lo que ella experimentaba delante de 
esta boca que todo el tiempo estuvo atrayendo su mirada. Después, segura ya de 
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que no corría ningún peligro la armonía del aquel mundo exterior del cual ella 
formaba parte, exclamó con alivio: 

—¡Vaya! ¡Qué divertidos sois los tartamudos! 
Su voz tenía esa frescura maravillosa de la brisa de la madrugada. Hizo 

sonar el timbre de la bicicleta, se apoyó sobre los pedales y emprendió la marcha 
evitándome con un rodeo, como lo habría hecho para evitar una piedra. Mientras 
yo la miraba, hasta que desapareció a lo lejos, detrás de los arrozales, Uiko 
estuvo haciendo sonar el timbre de su bicicleta, a pesar de que no se veía un alma 
en todo lo que abarcaba la vista, lo hacía sonar y sonar...  

Aquella misma noche, la madre de Uiko vino a ver a mi tío; y éste, de 
ordinario indulgente y benévolo conmigo, me reprendió con dureza. Descargué 
un sinfín de maldiciones sobre Uiko, llegando a desear su muerte. Meses más 
tarde, mi deseo se realizó, y desde entonces tengo fe absoluta en los sortilegios. 

Noche y día estuve deseando la muerte de Uiko; anhelaba el 
aniquilamiento de aquel testigo de mi vergüenza, pues ésta, en tanto Uiko 
existiera, no se extirparía de la faz del mundo. Los demás, todos, son algo así 
como testigos; si no existieran, jamás conoceríamos la vergüenza. Lo que vi en el 
semblante de Uiko, en el fondo de sus ojos, que en aquella noche agonizante 
habían lanzado destellos de agua al clavarse intensamente en mis labios, fue el 
mundo de los otros, quiero decir, el mundo en el que jamás os dejan solo los 
demás, y siempre están dispuestos a ser o vuestros cómplices o los testigos de 
vuestra abyección. A los otros es preciso destruirlos. A todos. Para que 70 pueda 
levantar mi rostro al sol es necesario que sea devastado el mundo entero... Dos 
meses después de esta aventura, Uiko dejó de trabajar en el Hospital de la 
Marina, permaneciendo confinada en su hogar. La aldea empezó a chismear y, 
hacia fines de Otoño, estalló el drama.  

Jamás pudimos suponer que en el pueblo se ocultara un desertor de la 
Marina. Un día, hacia el mediodía, unos gendarmes se llegaron a la Alcaldía; el 
hecho, en sí, no era extraño y a nadie se le ocurrió que la cosa fuera tan grave.  

Era un día claro de fines de octubre. Como de costumbre, yo había ido al 
colegio y ya había terminado mis deberes nocturnos. Pensaba echarme a dormir. 
Ya iba a apagar la luz, cuando, asomándome a la ventana, oí corretear a la gente 
por la calle del pueblo; debían ser muchos y daban la sensación de una jauría. 
Salí fuera. También mis tíos habían abandonado la cama. En el umbral, uno de 
mis compañeros de colegio nos decía a gritos con los ojos desmesuradamente 
abiertos por el estupor:  

—Los gendarmes han detenido a Uiko. Están ahí mismo. ¡Vayamos!  
Salí disparado, mientras me calzaba las sandalias al vuelo. 
Había un hermoso claro de luna proyectando nítidas las sombras de los 

caballetes, aquí y allá, en los que pendía, secándose, el arroz segado. Tras un 
grupo de árboles, se removían negras siluetas. Uiko, con vestimenta oscura, se 
hallaba sentada en tierra. Estaba muy pálida. Sus padres y cuatro o cinco 
gendarmes la rodeaban, formando un cerrado círculo. Un gendarme estaba 
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vociferando, al tiempo que blandía un paquete conteniendo, al parecer, alguna 
vitualla. El padre de Uiko la abrumaba con sus reproches, mientras intentaba 
disculparla ante los gendarmes cabeceaba a uno y otro lado. La madre, sentada 
sobre sus propios talones, lloraba. 

Nosotros contemplábamos la escena desde la orilla del arrozal. 
Paulatinamente fue aumentando el número de mirones; sus hombros se tocaban 
en silencio. Sobre nuestras cabezas, la luna parecía haber empequeñecido, como 
si la hubiesen oprimido. Mi compañero cuchicheó a mi oído: Uiko había salido a 
escondidas de su casa con aquel paquete de comida para el desertor y había 
caído en la emboscada de la policía, justamente cuando llegaba al pueblo vecino. 
Debió conocer al desertor en el Hospital de la Marina. Luego quedó encinta, y la 
echaron.  

En aquellos instantes, el gendarme la acosaba a preguntas sobre el 
escondite de su cómplice; pero Uiko, más quieta que una piedra, permaneció en 
silencio. 

Por mi parte, estuve devorando su rostro con los ojos. Puedo asegurar que 
parecía una loca encadenada. Ni un solo trazo de su rostro llegó siquiera a 
estremecerse a la luz de la luna. 

Por primera vez veía yo reflejada en un rostro tal obstinada repulsa; 
siempre he estado persuadido de que el universo expulsa, repele mi cara; en 
cambio, en Uiko, era su semblante el que rechazaba rotundamente al Universo. 

El claro de luna se deslizaba sin piedad sobre su frente, sus ojos, los 
pómulos, su recta nariz, como bañando aquella quieta faz. Al menor 
estremecimiento de sus labios, se precipitaría sobre Uiko con la fuerza de una 
catarata el universo que ella rechazaba decididamente. Conteniendo el aliento, la 
observé fijamente, fascinado por aquel rostro cuya historia se había detenido 
bruscamente y del que, en modo alguno, se desprendía la menor confidencia 
sobre su pasado ni su futuro. A veces, ha podido verse una faz así de extraña 
sobre el tronco del árbol que acaba de ser seccionado. La cortadura está aún 
fresca y colorada, cuando su vida ha sido abruptamente interrumpida; la madera 
viva conoce el viento y el sol, cuyos fulgores no le estaban destinados, y de 
repente es lanzada desnuda ante un mundo que no es el suyo; su entraña 
descubierta dibuja una rara cara: una cara que sólo se dirige a nuestro universo 
para rechazarlo... 

Yo no podía por menos de pensar que en toda la vida de Uiko, ni en la 
mía, que la estaba contemplando, volvería a encontrar un instante durante el cual 
el rostro de la muchacha fuese tan bello como en aquel momento. Pero tal visión 
fue brevísima: aquellos rasgos acababan de sufrir un repentino cambio.  

Uiko se levantó. Diría que la vi sonreír; incluso aseguraría que sus blancos 
dientes habían brillado a la luz de la luna. Mas eso es todo lo que puedo decir 
sobre aquella metamorfosis, pues, al levantarse Uiko, su rostro huyó de la zona 
iluminada y se perdió en la sombra de los árboles. 

¡Qué pena no haber podido captar y retener la alteración de sus rasgos en 
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el instante en que había tomado la decisión de traicionar! De haber sorprendido 
su intención, quizá habría brotado en mí un comienzo de perdón hacia los 
hombres, hacia las villanías de los hombres.  

Uiko señaló con su dedo hacia el vecino pueblo de Kuhara, al fondo y 
entre las colinas. 

—¡El Templo de Kongó! —gritó un gendarme. Entonces, me invadió un 
gozo infantil, una alegría delirante como en los días de fiesta. Los gendarmes se 
repartieron en cuatro grupos con el fin de rodear el templo, y obligaron a los 
curiosos a cooperar. Una ansiedad, no exenta de resentimiento, me hizo unirme 
al primer grupo con otros cinco o seis muchachos de mi edad; Uiko iba a la 
cabeza, mostrando el camino, con su escolta de gendarmes. 

Su paso decidido a lo largo del sendero blanco de luna me llenaba de 
estupefacción. 

El Templo de Kongó era famoso. Edificado en un entrante de la colina, a 
quince minutos de marcha desde Yasuoka, debía su reputación a sus árboles 
plantados por la mano misma del príncipe Takaoka, así como a su elegante 
pagoda de tres pisos, cuya construcción se atribuía a Hidari Jingoro1. Nosotros, 
en verano, acudíamos a menudo para bañarnos en la cascada que hay al otro 
lado de los montes. 

El recinto del edificio principal estaba a dos pasos del río. Y sobre ese 
muro ruinoso, hecho de barro y paja, crecía profusamente la caña de las llanuras, 
cuyos penachos brillaban plateados y lustrosos en la noche. Cerca de la portada 
florecía, silvestre, la planta del té. Silenciosamente fuimos bordeando el río en fila 
india. 

Todavía debíamos ascender un poco hasta llegar al mismo templo. 
Franqueado el puente de troncos, la pagoda queda a la derecha; a la izquierda, 
un bosque empurpurado por el otoño, y al fondo, una escalera de piedra de 
ciento cinco peldaños, verdes por el musgo y sumamente resbaladizos. 

Antes de salvar el puente, los gendarmes se volvieron y, a un gesto suyo, 
nos detuvimos todos. Dicen que en otros tiempos hubo allí una portada 
flanqueada por dos colosos rituales2 y esculpida por Unkei y Tankei3. Más allá, 
las colinas del valle de Kujuku forman parte de los dominios del templo. 

...Contuvimos el aliento. 
Los gendarmes ordenaron a Uiko que siguiera adelante. Sola, franqueó el 

puente; un instante después, la seguimos todos. El pie de la escalinata se hallaba 
envuelto en la sombra, pero más arriba, sus gradas estaban inundadas de luz. 

                                                           
1 Hidari Jingoro o Jingoro el Zurdo, el más célebre escultor de finales del siglo XVI y principios 
del XVII. Uno de los más característicos representantes de la escultura japonesa decorativa. Todo 
el mundo conoce el «Gato dormido» del Templo Toshógu en Nickó. 
2 Son los dos Ni-ó, divinidades de aspecto terrorífico, en pie a los lados de la puerta exterior de 
los grandes templos budistas. 
3 Unkei y su hijo Tankei, son dos de los más grandes escultores de la época de Kamakura (siglos 
XIII y XIV), considerada a menudo como la edad de oro de la escultura japonesa. 
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Entre tanto, nos fuimos esparciendo semiocultos en la penumbra de los primeros 
peldaños. El rojizo follaje parecía negro bajo la luna.  

El edificio principal se levanta en lo alto de la escalinata. De allí, una 
galería, en diagonal hacia la izquierda, conduce a un salón vacío destinado 
probablemente a las danzas sagradas. Este salón, asomado al vacío, imita la 
plataforma del Templo de Kiyomizu4: todo él descansa sobre una selva de 
traviesas y estacas que suben del fondo del abismo. Salón, galería, armazón, 
lavados por el viento y la lluvia, son de una blancura tan irreprochable como la 
de los huesos de un esqueleto. En el otoño, cuando las hojas se cubren de un 
color rojizo, la llamarada de los árboles se armoniza de modo maravilloso con 
esta armazón de una blancura de hueso; pero, en la noche de luna, el gran 
esqueleto blanco tiene un aire exótico y fascinante. 

Según todas las apariencias, el desertor se ocultaba en ese salón. Para 
prenderle, pensaban los gendarmes utilizar a Uiko de reclamo. Nosotros, simples 
testigos, apenas alentábamos, disimulados en la sombra. Aunque el aire era frío, 
en aquella noche de fines de octubre, mis mejillas ardían. 

Uiko ascendió sola los ciento cinco peldaños de piedra, con un aire triunfal 
de loca... La negrura de su pelo y de su ropa realzaban la blancura de su 
magnífico perfil. Bajo la luna y las estrellas, con aquella conspiración nocturna, 
entre las colinas cuyas crestas destacaban sobre el cielo como alabardas, en el 
claro de luna del cual emergían como islotes los contornos de las construcciones, 
en aquel marco, en fin, la límpida belleza de la felonía de Uiko me aturdía: todo 
se había reunido efectivamente, para dar realce a la ascensión, por blancos 
peldaños, de Uiko, solitaria y de senos altivos. Su felonía era la de las estrellas, la 
luna y las dentadas crestas de las colinas. En una palabra, ella vivía en el mismo 
universo que nosotros, simples testigos; aceptaba esa naturaleza a su derredor, y 
hasta pisaba aquellas gradas cual delegada nuestra. Con la respiración 
entrecortada, no pude menos que pensar: «¡Con su traición, me ha aceptado, a 
mí; ahora es mía!». 

Hay siempre un instante a partir del cual el detalle de lo que llamamos los 
hechos se esfuma en nuestra memoria. 

Lo que continuamente permanece ante mis ojos es la imagen de Uiko 
pisando los peldaños de piedra, verdes por el musgo. Tengo la sensación de que, 
al menos para mí, los estará pisando eternamente. 

A partir de aquel momento, Uiko no es la misma. Quizá, porque una vez 
llegada a lo alto de la escalera, me ha traicionado, mejor, nos ha traicionado una 
vez más: no aceptando ni rehusando absolutamente al mundo; al doblegarse a la 
pasión banal; al volver al rango de la mujer que se ha entregado en cuerpo y 
alma a un solo hombre. 

Ésa es la razón por la que cuanto luego sucedió sólo ha permanecido en mi 
                                                           
4 Kiyomizu: este templo del distrito Este de Kyoto es uno de los más atractivos por su paraje; 
también uno de los más impresionantes porque se apoya, en el vacío, sobre un bosque de 
gigantescos puntales. 
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recuerdo como una escena de las que reproducían las litografías de antaño, y que 
a mí me es imposible variar en el menor sentido... 

Uiko penetró en la galería cubierta y lanzó un grito en dirección a las 
tinieblas... Un hombre apareció. Uiko le dijo algo. El revólver que el hombre 
llevaba trazó un giro, e hizo fuego con dirección al pie de la escalera. La réplica 
de los gendarmes partió de la espesura próxima a la escalinata. Cuando el 
hombre iba a disparar por segunda vez, Uiko, volviéndose hacia la galería 
cubierta, hizo intención de huir. El descerrajó varios proyectiles sobre su espalda. 
Uiko se desplomó. El hombre apoyó el cañón del arma en su propia sien. Hizo 
fuego... 

Desdeñando unirme a los demás que, tras los gendarmes, corrieron 
escaleras arriba impacientes por llegar junto a los cadáveres, permanecí 
pasivamente en mi escondite hecho de sombra, bajo las hojas de otoño. 

La blanca estructura con sus piezas superpuestas dirigidas en todos 
sentidos, me dominaba desde su altura. De lo alto llegaban a mí las pisadas en la 
galería, amortiguadas, irregulares y lentas. Por encima del pretil iban a morir 
sobre las rojizas hojas los haces desordenados de algunas linternas. Yo tenía la 
sensación de que todo ello estaba muy lejos de mí. Los seres poco impresionables 
no sienten emoción alguna a menos que la sangre corra ante sus ojos. Y cuando la 
sangre ha dejado de correr, ya no hay más tragedia; ya ha pasado. Sin darme 
cuenta, me adormecí. Cuando desperté, no había nadie; me habían olvidado. No 
había más que el gorjeo de los pájaros a mi alrededor. El sol de la mañana hundía 
profundamente entre las ramas más bajas de los rojos árboles sus rectos dardos; 
su luz se reflejaba y hería, bajo la terraza, la blanca estructura, que parecía 
revivir; quietamente y con fiera determinación el sol proyectaba, por encima del 
precipicio, con colores otoñales, la  plataforma sobre el vacío. 

Me levanté tiritando. Tras unas fricciones, sólo me quedó una sensación de 
frío. Fue lo único que quedó en mí: esa sensación de frío. 

Durante las vacaciones de primavera del siguiente año, vino a nuestra 
casa, la de mi tío, mi padre llevando cruzada su estola de bonzo. Pretendía 
llevarme consigo por algunos días a Kyoto. Su enfermedad había agravado 
considerablemente el estado de sus pulmones, y hasta yo mismo me asusté de 
verlo en aquella situación. Mis tíos y yo intentamos disuadirle de aquel viaje: no 
quiso oír hablar de ello. 

Más tarde comprendí que lo que él deseaba antes de morir era 
presentarme al Prior del Pabellón de Oro. 
            Indudablemente, visitar el Pabellón de Oro era mi sueño desde muchos 
años atrás; pero emprender un viaje en compañía de un padre en quien, a pesar 
de sus heroicos esfuerzos por disimularlo, cualquiera podía reconocer de buenas 
a primeras a un enfermo grave, no me atraía. A medida que se acercaba el 
momento en que iba, al fin, a encontrarme ante la maravilla que mis ojos aún no 
conocían, sentí agrandarse mis dudas. A cualquier precio necesitaba que el 
templo de oro fuese algo esplendoroso. Así pues, yo confiaba no tanto en su 
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belleza intrínseca cuanto en mi propia aptitud para imaginar tal belleza. 

En la medida en que un muchacho de mi edad podía comprender algunas 
cosas, tenía yo ciertos conocimientos profundos acerca del Pabellón de Oro. He 
aquí unas líneas que un libro sobre arte dedicaba someramente a la historia del 
Pabellón de Oro: 

«ASHIKAGA YOSHIMITSU (1358—1408) heredó de la familia SAIONJI la 
mansión de Kitayama, que transformó en residencia rústica, de una muy amplia 
concepción. Esta mansión se componía, sobre todo, de edificaciones destinadas al 
culto budista: Sala del Relicario, Salón del Fuego Preservador, Salón de la 
Confesión, Estanque de la Verdad, y de otras varias piezas con destino a ser 
habitadas, como el Apartamento Señorial, el Salón de la Nobleza, la Sala de 
Reunión, el Torreón del ”Espejo Celeste”, la Torre del ”Señor del Norte”, el Patio 
del Manantial, el Mirador de la ”Nieve contemplada”, y muchos otros salones... 
Y fue precisamente la Sala del Relicario, construida con esmero y 
minuciosamente, la que vino a ser conocida por el ”Pabellón de Oro”. Es difícil 
establecer en qué época tomó tal denominación; parece que fue, quizás, 
inmediatamente después de las revueltas de Ojín (1467-1477), puesto que en la 
era de Bummei (1467-1487) se le conocía ya bajo tal nombre. 

»El Pabellón de Oro es una construcción de dos pisos, desde el que se 
domina el llamado ”Espejo de Agua”, jardín de recreo. Parece ser que fue 
terminado de construir en 1398, quinto año de la era de Oei. Tanto los bajos como 
el primer piso pertenecen al estilo arquitectónico ”Shinden”, de tipo doméstico, 
con sus ”tablas superpuestas” cual pliegues. El segundo piso es una pieza de 
cinco a seis metros cuadrados, del más puro estilo Zen, con puerta central 
corrediza y ventana con florón de un extremo a otro. El techo está construido con 
listones de madera de ciprés. Es de tipo ”Hókei” y está rematado por un fénix de 
bronce dorado. El Pabellón de pesca, llamado ”Sósei”, con techo de doble 
pendiente cuyo pináculo mira al estanque, rompe la monotonía del conjunto. 

»La suave curvatura de los tejados, la exacta separación de los cabrioles, la 
finura del trabajo plasmada en la madera, confieren una especial elegancia y 
ligereza al conjunto. Por una armoniosa distribución de construcciones 
destinadas unas al culto, y con fines residenciales las otras, todo ello resulta una 
obra maestra de arquitectura de jardín. Al tiempo que nos revela en Yoshimitsu 
un gusto que fue la flor más delicada de la cultura cortesana, nos da una 
excelente idea del ambiente de aquella época. 

»Tras la muerte de Yoshimitsu, de acuerdo con su última voluntad, la 
mansión de Kitayama fue convertida en monasterio Zen, conocido por el nombre 
de Rokuonji. Más tarde, de las diferentes construcciones, algunas fueron 
trasladadas de lugar y las otras abandonadas al tiempo, a su ruina; a excepción 
sola del Pabellón de Oro, que, afortunadamente, aún nos queda...» 

Semejante a la luna en el cielo nocturno, el Pabellón de Oro había sido 
construido cual un símbolo en medio de las tinieblas de su tiempo. Así, también 
el de mis sueños precisaba destacarse sobre un fondo de espesa noche —noche 
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que lo oprimía por todas partes— y en esa noche negra, la urdimbre de 
espléndidas y esbeltas columnas reposaba sosegada, serena, suavemente 
iluminada desde el interior. Cualesquiera hayan sido los elogios dirigidos al 
mismo, convenía que el maravilloso templo prosiguiera ofreciendo en silencio a 
todas las miradas su delicada arquitectura, resistiendo el asalto de las tinieblas 
circundantes. 

También pensaba en el fénix de oro que, en lo alto de la techumbre, año 
tras año, había permanecido expuesto a todas las intemperies. El misterioso 
pájaro, que jamás anunció al día, que jamás batió sus alas, probablemente había 
olvidado su propia esencia; pero sería falso creer que no tuviese el aire de volar. 
Así como las demás aves surcan el espacio, el fénix de oro, con sus espléndidas 
alas alzadas, surca el tiempo. Es a través del tiempo por donde va dejando su 
estela. Para alzar el vuelo, le ha bastado permanecer inmóvil, con un destello de 
cólera en la pupila, levantadas las alas, extendida la cola como un penacho y 
plantarse fieramente sobre sus majestuosas patas de oro. 

Cuando pensaba en todo esto, el Pabellón de Oro se me aparecía como un 
magnífico navío atravesando el océano de los tiempos. El libro decía: 
«Construcción de extraños tabiques, por donde se cuelan los vientos...»; y eso me 
evocaba un barco, entre tanto que el estanque, al pie de la complicada 
construcción de esta nave de dos pisos, se me figuraba el mar. Del fondo de una 
noche inmensa nos llegaba el Pabellón de Oro, en una travesía cuyo fin no se 
podía prever. Durante el día, la extraña nave echaba el ancla con un aire de 
inocencia, sometiéndose a las miradas curiosas de la multitud; pero, llegada la 
noche, extraía una fuerza nueva de las tinieblas a su alrededor, hinchaba su 
techumbre cual una vela y se hacía al mar abierto. 

Puedo, sin exageración, afirmar que el primer problema con que he 
tropezado en mi vida es el de la Belleza. Mi padre no fue más que un simple 
sacerdote de aldea, de vocabulario pobre; sólo me decía que «ninguna cosa en el 
mundo igualaba en belleza al Pabellón de Oro». El pensamiento de que la 
belleza, sin yo saberlo, pudo ya existir antes en alguna parte, me causaba 
invenciblemente un sentimiento de malestar y de irritación; pues si la belleza 
existía efectivamente en este mundo, era yo quien, por su existencia misma, me 
hallaba excluido de él. 

Sin embargo, jamás fue para mí un simple concepto el Pabellón de Oro. 
Las montañas, como una pantalla, me impedían percibirlo; pero, a poco que 
realmente yo imaginara que marchaba a contemplarlo, el percibirlo era algo 
perfectamente posible: el Pabellón de Oro existía, estaba allí. Así pues, la belleza 
era algo que podía tocarse con la mano, claramente reflejada por el ojo. Que en el 
seno mismo de este universo, en sus múltiples metamorfosis, el inalterable 
Pabellón de Oro debía seguir existiendo tranquilamente, de ello estaba yo seguro, 
absolutamente seguro. 

A veces me lo representaba cual menuda obra de artesanía, finamente 
trabajada, que era posible tenerla en mis manos; en otras ocasiones, era una 
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gigantesca, terrorífica catedral que se perdía en las alturas del cielo. La idea de 
que lo Bello, ya grande ya pequeño, era cuestión de una justa apreciación, no 
podía ocurrírsele a un adolescente como yo. Así, cuando veía brillar vagamente 
las flores del verano, mojadas por el rocío, yo las encontraba bellas como el 
Pabellón de Oro. Del mismo modo, ¿veía una nube cargada de tormenta, 
totalmente negra, con sólo un ribete de oro brillante, cómo bloqueaba el fondo 
tras las colinas? Tal magnificencia me hacía evocar el Pabellón de Oro. Y hasta tal 
punto era así que, al hallarme ante un bello rostro, lo calificaba en mi interior de 
«bello como el Pabellón de Oro». 

El viaje fue triste. En la línea Maizuru-Ayabe-Kyoto, el tren se detiene en 
todas partes, incluso en las pequeñas estaciones como Makura o Uesugi. El 
vagón estaba sucio; a lo largo de las gargantas de Hozu, con sus innumerables 
túneles, la carbonilla penetraba despiadadamente en nuestro compartimiento y 
un humo sofocante hacía toser sin descanso a mi padre. 

Entre los viajeros, eran muchos los que de cerca o de lejos tenían que ver 
con la Marina de guerra. Los compartimientos de tercera iban abarrotados de 
contramaestres, marineros, mecánicos y familiares que volvían a sus casas, 
después de haber ido a visitar a los suyos en el arsenal. 

Por la portezuela podía ver un cielo de primavera, cubierto y sombrío. A 
veces, mis ojos se posaban sobre la estola que mi padre llevaba cruzada sobre su 
uniforme civil; otras, también, se detenían sobre el pecho de jóvenes y bermejos 
contramaestres, tan oprimidos dentro del uniforme que los dorados botones 
parecían a punto de saltar; y yo tenía la impresión de hallarme en un 
«intermedio». Pronto alcanzaría la edad, y sería mi vez de partir como soldado. 
No obstante, una vez bajo la bandera, ¿sería capaz de desempeñar lealmente mi 
papel, como ese contramaestre sentado ante mí? 

Por el momento, me hallaba a horcajadas sobre dos mundos. Aunque muy 
joven, yo sentía, bajo mi fea frente abombada y testaruda, que el mundo de la 
muerte —cuyo ministro era mi padre— y el mundo de la vida —al cual 
pertenecían aquellos jóvenes— se unían por mediación de la guerra. Tal vez 
estaba yo llamado a constituir el lazo de esta unión. Y cuando me maten, mi 
muerte será la evidencia misma de que, fuera el que fuese el camino emprendido 
por mí, de los dos que se me ofrecen, el resultado habrá sido el mismo. Mi 
juventud tenía los brumosos colores del amanecer. El universo, con sus opacas 
sombras, me asustaba; yo no tenía la menor idea sobre lo que podía ser una 
existencia en donde todo fuese nítido cual en pleno día. 

Al tiempo que vigilaba los accesos de tos de mi padre, podía contemplar a 
menudo por la ventana el río Hozu. Era de un azul concentrado, casi 
inaguantable, como el sulfato de cobre de los experimentos químicos. Cada vez 
que salíamos de un túnel, aparecía el río, muy lejos a veces de la vía férrea, para 
acercarse de pronto a dos dedos del tren; y, dentro de su argolla de lisas rocas, se 
arremolinaban, como el torno del alfarero, sus aguas murmuradoras de un 
profundo azul. 
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Mi padre se sintió incómodo cuando hubo abierto, ante todos, su caja 
conteniendo bolas de arroz muy blanco. 

—No es del mercado negro, es una gentileza de mis feligreses; no hay por 
qué avergonzarse —comentó. 

Había hablado de modo que fuese oído por todos, y se dispuso a comer; 
pero tuvo dificultad en tragar una de las bolas de arroz, que no era, por cierto, 
particularmente grande. 

En ningún momento tuve la impresión de que el viejo tren, negro 
completamente de hollín, corriera en dirección a la gran ciudad; sino que me 
parecía correr con destino a la estación Muerte. Con este pensamiento en la 
cabeza, la humareda que en cada túnel volvía a llenar el compartimiento tenía 
para mí un olor de horno crematorio. 

...No obstante, cuando me hallé ante la gran puerta exterior del Rokuonji, 
mi corazón latió con fuerza, como era lógico; iba a contemplar la cosa más bella 
del mundo. 

El sol declinaba; las colinas se envolvían en la bruma. Algunos visitantes 
franquearon la puerta más o menos al tiempo que mi padre y yo. A la izquierda, 
alrededor de la gran campana, había un grupo de ciruelos todavía floridos. 

En el umbral del edificio principal, sombreado por un inmenso olmo, mi 
padre solicitó ser recibido. El Prior tenía una visita, le respondieron, y nos rogaba 
que buenamente aguardáramos no más de media hora. 

—Mientras esperamos, ven a ver el Pabellón de Oro —dijo mi padre. 
Ciertamente deseaba demostrar que a él se le conocía en la mansión y así 

se dispuso a entrar sin pagar; pero desde aquel tiempo, diez años atrás, en que él 
acudía con frecuencia al templo, tanto el encargado de los billetes y amuletos 
como el inspector del control no eran ya los mismos. 

—¡La próxima vez, también habrán cambiado! —comentó mi padre con 
aire afligido; pero tuve la sensación de que su «la próxima vez» estaba falto de 
convicción. 

Sin embargo, con movimiento deliberadamente juvenil (sólo en casos 
como aquél, sólo cuando me decidía a actuar de una u otra determinada manera, 
era cuando me resurgía un algo de adolescente) me lancé alegremente, casi 
corriendo, y precediendo a mi padre. Y aquel Pabellón de Oro, en el que tanto 
había soñado, he aquí que de un solo golpe, excesivamente veloz, desplegó ante 
mis ojos el conjunto de sus formas. 

Allí estaba yo de pie, junto al «Espejo de Agua», mientras él, en la otra 
orilla, exponía su fachada al sol poniente. El Pabellón de pesca, a la izquierda, se 
hallaba semioculto. En el estanque, en donde, dispersas, flotaban algunas algas y 
otras plantas, se reflejaba la imagen perfecta del Pabellón de Oro, y había más 
belleza en el reflejo. El sol poniente paseaba por el reverso de los aleros sus 
fulgores, devueltos por el estanque. 

Estos reflejos, comparados con la luz que nos rodeaba, eran demasiado 
fuertes, demasiado brillantes; y, cual un cuadro que exagerase los efectos de 
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perspectiva, el Pabellón de Oro me daba la impresión de estar enderezándose en 
toda su altura y arquearse ligeramente hacia atrás. 

—¿Qué? ¿Verdad que es bello? El piso bajo es el Hósuiin5, el primero, el 
Choondó6; el segundo, el Kukyochó7. —Mi padre posaba sobre mi hombro su 
descarnada mano. Por mi parte, estuve contemplando el Pabellón de Oro, ya 
variando de ángulo, ya inclinando la cabeza; pero, sin que brotara en mí la 
menor emoción; no era otra cosa que una vieja, insignificante construcción 
negruzca de dos pisos; incluso el fénix parecía ser no más que un cuervo 
asentado en la punta del techo. Lejos de hallarle belleza, sufrí incluso una 
impresión de discordancia y de desequilibrio. «¿Puede la belleza ser algo tan 
feo?», me pregunté. 

De haber sido yo un muchacho modesto y estudioso, antes que dejarme 
abatir tan pronto, habría comenzado por deplorar la imperfección de mi ojeada. 
Pero el dolor de haber sido engañado tan cruelmente en mi espera por algo de lo 
que tanto aguardaba, vació mi corazón de toda otra preocupación. 

Llegué a suponer que el Pabellón de Oro estaba disimulando su verdadero 
semblante para no mostrar más que una belleza prestada. No era imposible que, 
para preservarse, la Belleza burlara la mirada de los hombres. Era, pues, preciso 
llegarme hasta muy cerca del Pabellón de Oro, despejar los obstáculos que 
producían a la vista una impresión tan penosa, inspeccionar minuciosamente 
cada detalle, alcanzar con mis ojos la esencia misma de lo Bello. Nada más 
natural que esa postura, puesto que yo no creía en otra belleza que la perceptible 
por el ojo humano. 

Anduve tras mi padre que, con un profundo respeto, subió a la galería 
exterior del Hósuiin. Lo primero que vi fue una maqueta del Pabellón de Oro, en 
una vitrina, y de una maravillosa ejecución. Me gustó; se parecía más al Pabellón 
de Oro de mis sueños. 

Por otra parte, ese Pabellón de Oro en miniatura, tan perfectamente 
parecido, engarzado en el grande, sugería el juego infinito de correspondencias 
entre un macrocosmos y el microcosmos que entrañaba. Por primera vez, podía 
yo soñar. Soñar en un Pabellón de Oro mucho más pequeño que aquella 
miniatura, y que, en su pequeñez, alcanzaba la perfección; en un Pabellón de 
Oro, también, infinitamente más grande que el verdadero, hasta el punto de 
llegar a contener al mundo. 
             Pero yo no podía permanecer plantado indefinidamente delante de la 
maqueta. Mi padre me condujo ante la estatua de madera de Yoshimitsu, uno de 
nuestros tesoros nacionales más famosos. Era conocida bajo el nombre de 
RokuonindenMichiyoshi, nombre tomado por Yoshimitsu en su tonsura. 
También ella me pareció sólo un extravagante ídolo completamente ennegrecido 
en el que no encontré rastro de belleza. Seguidamente, subimos al Choondó; 
                                                           
5 Intento de interpretación literal. Hósuiin: «Rectángulo del Agua de la Verdad». 
6 Chóondó: Gruta del Rumor Marino 
7 Kukyóchó: «Altura de la Conclusión». 
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después, en todo lo alto, al Kukyochó; pero, ni en el primero los ángeles músicos 
del techo atribuidos al pincel de Kano Masanobu8, ni en el segundo las piadosas 
reliquias de la hoja de oro aplicada en todas partes en otro tiempo, despertaron 
en mí la menor emoción estética. Arrimado a la frágil balaustrada, dejé caer sobre 
el agua del estanque distraídas miradas. El poniente iluminaba su superficie, 
semejante a un espejo de cobre empañado por el tiempo, donde se sumergía la 
sombra del Pabellón de Oro. 

Bajo las algas y otras plantas, en las lejanas profundidades, se reflejaba el 
cielo del atardecer, diferente del que se extendía encima de nuestras cabezas: era 
un cielo muy puro, inundado de una luz serena y que, allí abajo, desde el fondo 
del abismo, aspiraba por entero el mundo en que estábamos, y el Pabellón de 
Oro, semejante a una gigantesca áncora de oro, gastada y ennegrecida, se 
abismaba en él... 

La amistad entre mi padre y el prior Tayama Dósen databa de los tiempos 
de sus estudios en un templo Zen; tres años habían pasado en él, compartiendo 
una misma existencia. Ingresados ambos en el seminario especializado del 
templo Sókoku —fundado también bajo el «shógounado» de Yoshimitsu—, 
habían estado sometidos a las formalidades seculares de la secta antes de recibir 
el sacerdocio. Y eso no es todo, pues, de propia boca del Prior me enteré mucho 
más tarde, un día en que se hallaba de buen humor, que mi padre y él no se 
habían contentado con departir los rigores de los ejercicios aludidos, sino que 
también alguna vez habían saltado juntos la tapia, después de la hora de 
acostarse, para ir a regalarse y divertirse con mujeres. 

Tras nuestra rápida ojeada al Pabellón de Oro, regresamos al edificio 
principal. 
Atravesamos una larga y amplia galería; nos introdujeron en el despacho del 
Prior: se trataba de una sala de la gran biblioteca, desde la que la vista se 
extendía sobre el jardín del famoso pino en forma de navío. 

Me senté rígido y estirado dentro de mi uniforme de colegial, mientras mi 
padre, al contrario, apenas hubo entrado, se mostró súbitamente muy a sus 
anchas. 

Aunque formados en la misma escuela, había entre el Prior y mi padre 
una increíble diferencia de complexión en tanto que mi padre, socavado por la 
enfermedad, tenía un pobre aspecto con su tez polvorienta, el bonzo Dósen 
ofrecía totalmente la apariencia de un pastel rosa. Sobre la mesa del Prior, 
montones de paquetes postales, folletos, libros, cartas, llegados de todas partes y 
todavía sin abrir, parecían atestiguar la prosperidad del templo. Entre sus 
regordetes dedos tomó unas tijeras con que abrió muy diestramente un paquete. 

—Pasteles que me mandan de Tokyo... Pasteles como ya apenas se ven. Ni 
los comerciantes llegan a tocarlos; se reservan para el Ejército y las 
                                                           
8 Kano Masanobu (1434—1530): gran pintor de la época Muromachi (siglos XV—XVI), protegido 
de los «shógouns» Ashikaga, y cabeza de todo un grupo de importantes pintores, conocidos 
generalmente por «la escuela de Kano». 
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Administraciones, según dicen... 
Bebimos el más delicado té japonés y comimos una especie de pastel seco 

occidental que jamás había probado. Cuanto más me atiesaba, tanto más las 
migajas,  incansablemente, se esparcían sobre las rodillas de mi pantalón de 
negra sarga completamente reluciente. 

Mi padre y el Prior manifestaron su descontento contra el Ejército y el 
gobierno por la atención que dedicaban a los templos shintoístas y su desprecio 
para con los budistas; el término era poco duro; habría sido más exacto decir 
«castigo»; y siguieron discutiendo acerca del modo de administrar los templos en 
el futuro. 

El Prior era un hombre regordete; ciertamente, tenía arrugas, pero parecía 
como si cada una de ellas hubiese sido, hasta el fondo, baldeada. En su cara 
redonda no había de largo más que una nariz, que parecía un pedazo suspendido 
de resina solidificada. Con un rostro semejante, sin embargo, el cráneo afeitado 
mostraba rudeza; toda la energía parecía concentrada en él y ocultaba una 
extraña fuerza animal. 

La conversación de los dos hombres derivó hacia sus recuerdos del 
seminario. Yo contemplaba en el jardín el pino en forma de navío. Habían 
impreso a sus ramas inferiores la curvatura de una nave; el pino era inmenso y 
sus ramas se remontaban para unirse en un mismo punto y conseguir la forma de 
una proa. Un grupo de visitantes, llegados seguramente poco antes de la hora de 
cerrar, merodeaba por allí: se oía un rumor de pasos en dirección al Pabellón de 
Oro, al otro lado del cercado. Pero nada hería los oídos ni el rumor de los pasos, 
ni el de las voces, ahogadas bajo la calma del atardecer de primavera; era un 
rumor amortiguado, sin ángulos. Después, a medida que el ruido de los pasos se  
iba alejando como un reflujo del mar, se evocaba invenciblemente el paso por la 
tierra de la caravana humana. Levanté los ojos hacia la cima del techo donde el 
fénix recibía las últimas luces del poniente y ya no aparté los ojos de allí. 

—En cuanto a ese chico, pues... —Me llegó repentinamente la voz de mi 
padre. Me volví hacia él. Dentro de aquella estancia sumida en la penumbra, mi 
padre ponía mi destino en las manos del Prior Dósen. 

—... No creo que me quede mucho tiempo. Prométeme que harás algo por 
él, cuando llegue el momento... 

El Prior, desdeñando las banales palabras de consuelo, que nunca deben 
estar en boca de un sacerdote, dijo simplemente: —Bien. Yo me ocuparé de él. 

Después, con gran sorpresa por mi parte, reanudaron alegremente la 
conversación con anécdotas relativas a la muerte de diversos bonzos famosos. 
Uno de éstos había dicho: «Yo no quiero morir»; otro, como Goethe: «¡Luz, más 
luz!» y hablaron un tercero que había estado, hasta el momento mismo de 
expirar, contando y recontando el dinero del Templo. 

Nos fue servida la cena que los budistas llaman «medicación» y ofrecida 
hospitalidad para la noche. Después de la cena, cuando la luna estaba ya alta en 
la noche, yo insistí cerca de mi padre para ver de nuevo el Pabellón de Oro. 
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Sobreexcitado por las charlas con el Prior, después de tantos años de no 
verle, mi padre estaba muerto de fatiga; sin embargo, al nombre de «Pabellón de 
Oro», me siguió pegado a la espalda y respirando penosamente. 

La luna se remontaba detrás del monte Fudo, bañando con su claridad la 
parte trasera del Pabellón de Oro. La negra silueta reposaba, replegando su 
sombra complicada. Sobre el encuadre de las ventanas del segundo piso 
resbalaba la tibia imagen de la luna: el Kukyochó, con sus oberturas, parecía la 
morada de su dulce luz. 

Llegaba desde la isla Ashiwara el grito de los pájaros de la noche al 
remontar el vuelo. Yo noté en mi espalda la mano descarnada de mi padre; 
volviendo la cabeza, vi que la luz de la luna la había convertido en blanca mano 
de esqueleto. 

De regreso a Yasuoka, experimenté cómo resucitaba día tras día en mi 
corazón la belleza del Pabellón de Oro —el cual, sin embargo, me había en un 
principio decepcionado tan cruelmente. Finalmente, se convirtió en algo todavía 
más maravilloso que aquello en que yo soñaba al principio. ¿En qué sentido lo 
era? Habría sido incapaz de decirlo; todo ocurría como si la visión que por tanto 
tiempo se había nutrido en mí hubiese al fin, con los retoques de la realidad, 
dado un nuevo impulso a mis sueños. 

Se acabó el espiar los objetos, los paisajes, y el perseguir en ellos el 
fantasma del Templo de Oro. Día tras día él se puso a existir en mí, 
profundamente, sólidamente. Cada una de sus columnas, de sus portales, de sus 
techos, su fénix, todo pasaba delante de mis ojos con la nitidez de objetos 
familiares a mis manos. El más fino detalle se conformaba al conjunto de este 
cuerpo complejo, y a la inversa. Basta que algunas notas acudan a la memoria 
para que a menudo brote la melodía entera; así, del Pabellón de Oro, me era 
imposible evocar tal o cual detalle sin que vibrara en mí todo el conjunto. 

«Lo que tú me decías es verdad, padre: el Pabellón de Oro es la cosa más bella 

del mundo», escribía 70 en mi primera carta, puesto que mi padre, después de 

enviarme a casa de mi tío, había regresado a su promontorio perdido. 

Como respuesta llegó un telegrama de mi madre: padre había muerto 
después de una espantosa hemorragia. 
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CAPÍTULO II 
 
 

La muerte de mi padre marcó realmente el fin de mi adolescencia. Hasta 
tal punto ésta estaba falta de lo que se ha dado en llamar «solicitud humana» que 
yo siempre me debatí en una especie de estupor. Pero cuando constaté que la 
muerte de mi padre no me producía la menor pena, ya no fue propiamente 
estupor lo que experimenté, sino un sentimiento de impotencia afectiva. 

Me puse en marcha con toda rapidez, pero fue sólo para encontrar a mi 
padre tendido en el féretro: tuve que emplear toda una jornada para correr hasta 
Uchiura, alquilar una barca y navegar por la bahía hasta alcanzar el cabo Nariu 
bordeando la costa, íbamos a entrar en la estación de las lluvias; el sol era de 
plomo y los días se sucedían tórridos. Apenas tuve tiempo de ver a mi padre por 
última vez: en seguida fue trasladado el féretro al crematorio de aquel monte 
desolado, ya que iba a ser incinerado a la orilla del mar. 

En la campiña, la muerte de un clérigo reviste un carácter muy singular. 
Muy singular por exceso de propósito. Mi padre era por definición el centro 
espiritual de la comarca, el pastor que vela por sus ovejas, el hombre en cuyas 
manos estaba su póstumo destino. Y he aquí que él muere en su parroquia: 
¿cómo evitar la fuerte impresión de que, en cierto modo, él se ha sobrevalorado, 
ha sido excesivamente fiel a su misión; de que, enseñando a uno y a otro cómo 
hay que morir y queriendo él mismo mostrar el modo de aceptarlo, llegó incluso 
demasiado lejos, si así puede decirse, hasta convertirse en víctima de su propio 
error? 

Verdaderamente, el féretro de mi padre parecía haber sido depositado en 
un lugar demasiado bueno y a propósito; encajado, se diría, en un conjunto 
donde cada elemento ocupaba su sitio previsto. Delante estaba mi madre, el 
joven bonzo, un grupo de feligreses, todos con lágrimas en los ojos. El clérigo leía 
las oraciones con una voz vacilante, como si siguiese todavía las indicaciones de 
mi padre tendido allí mismo, en el féretro. 

El rostro de mi padre casi desaparecía bajo las primeras flores del verano. 
Estas flores tenían una viveza y una frescura que producían malestar. Parecían 
escrutar el fondo de un pozo. Entre la faz de un vivo y la de un muerto hay la 
distancia de un insondable abismo, el abismo donde la vida se ha tambaleado; la 
faz del muerto vuelve hacia nosotros solamente un residuo, el armazón de una 
máscara, después de su caída en las profundidades desde las cuales ya no le es 
posible remontarse. No había nada que pudiese comunicarme con tanta 
veracidad como aquel rostro muerto hasta qué punto la existencia de eso que 
llamamos la materia se sitúa lejos de nosotros, hasta qué punto están fuera de 
nuestro alcance los medios capaces de conducirnos a ella. Por primera vez yo 
podía constatar este trabajo de la muerte que consiste en metamorfosear un 
espíritu en materia; tenía la impresión, ahora, de penetrar mejor las razones por 
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las cuales aquellas flores de mayo, el sol, mi mesa de trabajo, la escuela, el lápiz, 
en fin, todos los objetos materiales, me marcaban tanto con su frialdad, me 
parecían existir tan lejos de mí. 

Mi madre y los feligreses observaban mi última entrevista con mi padre. 
Mientras tanto, mi espíritu rechazaba obstinadamente todo lo que el término 
«entrevista» sugiere en el mundo de los vivos; no había tal entrevista; no había 
más que yo mirando el rostro de mi padre muerto. 

El cadáver se dejaba mirar: eso era todo. Yo miraba. Y nada más. Que la 
acción de mirar —sin tener conciencia de ello, como se hace a menudo—, lo 
mismo fuese una prueba rotunda del privilegio de los vivos que, tal vez, una 
simple manifestación de crueldad, era una experiencia que yo estaba viviendo 
por mí mismo. Así, el adolescente que había en mí y que ignoraba lo que era 
cantar a plena voz, y corretear chillando de un lado para otro, aprendió a 
asegurarse la autenticidad de su propia existencia. 

Seguramente, para muchos de los que me observaban, yo era un cobarde; 
pero cuando volví hacia la muchedumbre un rostro feliz y desprovisto de la 
menor huella de llanto, no me sentí inútilmente avergonzado. El templo estaba 
suspendido en lo alto del acantilado, sobre el mar. Detrás del acompañamiento, 
las nubes de verano se alzaban en espiral sobre el mar encrespado del Japón, 
bloqueando el horizonte. 

El sacerdote había empezado a salmodiar la oración Zen. Yo me acerqué a 
él. En el templo, había una gran oscuridad. Pero los crespones colgados en las 
columnas, las grandes flores de bronce que decoraban el santuario y los vasos de 
perfume refulgían tocados por la claridad vacilante de la lámpara sagrada. A 
veces penetraba un golpe de aire marino, que hinchaba mis amplias mangas 
sacerdotales. Mientras recitaba las oraciones, las nubes de verano me taladraban 
el rabillo del ojo con un rayo de luz cruda y me imponían la sensación constante 
de su presencia. 

Una oleada continua de áspera luz se derramaba desde fuera sobre la 
mitad de mi cara... ¡Qué insultante desprecio, en medio de aquella luz 
deslumbrante...! 

...A doscientos metros del crematorio, un súbito aguacero se abatió sobre 
el fúnebre cortejo. Por suerte, nos hallábamos delante de la casa de uno de los 
fieles acompañantes; todos nos pusimos al abrigo rápidamente, con el féretro. 
Pero la lluvia no parecía dispuesta a parar en mucho rato, de modo que había 
que reanudar la marcha. Cada cual recibió alguna cosa para protegerse y el 
féretro fue cubierto con un papel impregnado de aceite y llevado hasta el 
crematorio. 

Era una pequeña playa de guijarros, al pie de un acantilado que surgía con 
ímpetu del mar, al sudoeste del pueblo. Era muy probable que siempre se 
hubiese utilizado aquel lugar para incinerar los cuerpos, puesto que el humo no 
llegaba hasta las casas. 

Allí, en aquella orilla, las olas son particularmente impetuosas; mientras 
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que, en su constante vaivén, se hinchan para luego estrellarse, su superficie 
agitada está siendo picada sin descanso por las gotas de lluvia. Gris, empañada, 
la lluvia taladra interminablemente el lomo de estas olas, indiferente a su 
amenaza. Pero una ráfaga de viento, de pronto, lanza las agujas de la lluvia 
contra las rocas desoladas. La blanca pared del acantilado, como salpicada con 
furia por manchas de tinta china, queda completamente negra. 

Llegamos al lugar atravesando un túnel: pero mientras los ayudantes se 
ocupaban de los preparativos, los demás permanecimos al abrigo del 
subterráneo. 

Yo no veía nada en toda la extensión del mar; solamente el rodar de las 
olas, las peñas negras y relucientes, la lluvia. Rociado con petróleo, que daba 
hermosos reflejos a los nervios de la madera, el féretro fue volcado al revés. Se le 
aplicó fuego. El petróleo estaba racionado, pero, tratándose de un clérigo, se las 
arreglaron para conseguir una buena cantidad. La llama luchó contra el 
chaparrón, y después, con un ruido que pareció un latigazo, empezó a crecer. Su 
limpia silueta, a pesar de hallarnos en pleno día, se distinguía con toda claridad 
en medio de la espesa humareda. Rodando en olas sucesivas se remontaba el 
humo; después, en pequeños paquetes, alejábase hacia los acantilados. Hubo un 
instante en que la llama danzó sola, graciosamente, en medio del aguacero. 

De pronto, un ruido horrible se dejó oír, el ruido de algo que estalla: la 
cobertura del féretro había saltado por los aires. 

Miré a mi madre, de pie a mi lado; sostenía la ristra con sus dos manos. 
Sus facciones se habían endurecido terriblemente, y el rostro petrificado parecía 
tan menudo que se diría hubiese cabido en la palma de la mano. 

Según la última voluntad de mi padre, partí hacia Kyoto e ingresé como 
novicio en el templo del Pabellón de Oro. En esta época fui ordenado bonzo por 
el Prior. El costeaba mis estudios; para corresponder, yo limpiaba y ordenaba su 
habitación y me ocupaba de su persona. Mi situación era la misma que la de un 
estudiante—criado, como dicen los laicos. 

Apenas hube ingresado en el templo, advertí una cosa y era que, después 
de haber ingresado en el ejército nuestro prefecto de pensión, tan quisquilloso 
siempre, no quedaron más que viejos y muchachos muy jóvenes. Desde todos los 
puntos de vista, encontrarme allí fue para mí un gran alivio. Ya no se me 
importunaba, como en el colegio, por el hecho de ser hijo de bonzo: aquí era la 
condición de todos. Sólo me diferenciaba de los demás por mi tartamudez y 
porque era un poquito más feo.  

Mis estudios en el colegio de Maizuru habían quedado interrumpidos; 
pero gracias a los buenos oficios del padre Tayama Dósen, fueron tomadas todas 
las disposiciones para que pudiera continuarlos en el colegio del Instituto Rinzai. 
El comienzo del curso tendría lugar dentro de un mes, y yo me veía ya 
emprendiendo el camino de mi nueva escuela. Yo sabía, sin embargo, que poco 
después de principiar el curso sería obligado al trabajo obligatorio en alguna 
fábrica. De momento me quedaban unas semanas de vacaciones, las de verano, y 
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podía pasarlas en un lugar nuevo para mí; vacaciones de mi época de luto, 
vacaciones del final de la guerra sobre las cuales flotaba un extraño silencio (era 
en 1944)... Llevaba la existencia regular de los novicios, y cuando pienso en ella 
llego a creer que aquellas fueron mis últimas vacaciones verdaderas. Puedo oír, 
todavía, como si estuviese allí, el canto de las cigarras... 

El Pabellón de Oro, que veía de nuevo después de tantos meses, reposaba 
serenamente bajo la luz del verano que moría. 

Yo llevaba el cráneo afeitado desde mi ordenación sacerdotal y tenía la 
sensación de que el aire se colaba de algún modo en mi cabeza —la peligrosa 
sensación de que todas las ideas que anidaban en mi cerebro entraban en 
contacto con los fenómenos del exterior por esta única y delgada piel, tan 
hipersensible y vulnerable. 

Cuando levantaba el rostro hacia el Pabellón de Oro, éste entraba en mí no 
solamente por los ojos, sino también por el cráneo. Del mismo modo que a pleno 
sol este cráneo se calentaba, o bien, con la brisa del atardecer, se refrescaba. 

«¡Pabellón de Oro! ;Por fin he venido a vivir contigo! —me murmuraba a 
mí mismo, dejando de barrer el jardín por un instante—. No digo que ahora 
mismo, pero, un día hazme un signo de amistad, por favor; revélame tu secreto. 

Tu belleza se sostiene por un hilo que no consigo ver, que presiento, pero 
que se me escapa todavía. Más aún que aquel cuya imagen yo guardo siempre en 
mí, es el verdadero Pabellón de Oro el que te suplico me descubras en toda su 
belleza. Si es cierto que no hay nada sobre la tierra que pueda comparársete, 
dime por qué tú eres tan bello, por qué tú no puedes hacer otra cosa que serlo.» 

Aquel verano, el Pabellón de Oro, encontrando alimento espiritual, por así 
decirlo, en las malas noticias que sobre la guerra nos llegaban todos los días, 
vivió una de sus épocas más esplendorosas. En junio, los americanos habían 
desembarcado en Saipan y los aliados se lanzaban a través de la campiña 
normanda. El número de los visitantes decreció repentinamente, y el Pabellón de 
Oro pareció regocijarse con su soledad, su profundo silencio. 

Nada más natural que guerras y alarmas, montones de cadáveres y ríos de 
sangre fuesen para la belleza del Templo de Oro una nueva fuente de riqueza. Su 
propia arquitectura, ¿no era hija del pánico? ¿No había sido concebido y 
edificado por una muchedumbre de posesos de alma sombría, agrupados en 
torno a un generalísimo? Sus tres pisos dispares, donde el historiador de arte no 
ve más que una mezcla ecléctica de estilos, eran sin ningún lugar a dudas el 
reflejo de una búsqueda de formas que cristalizan aquel pánico. Construido con 
un estilo determinado, hace ya mucho tiempo que el Pabellón de Oro, impotente 
para encarnar aquella alarma, debía haberse hundido irremediablemente y 
desaparecer. 

...Sea lo que fuere, cada vez que dejaba de barrer y levantaba los ojos hacia 
él no podía por menos de encontrar maravilloso que existiera allí, delante de mí. 
Aquel donde pasé una noche no hacía mucho tiempo en compañía de mi padre 
no me produjo de ningún modo la misma impresión; ahora apenas podía creer 
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que en adelante, a lo largo de meses y de años, el Pabellón de Oro permanecería 
siempre allí, delante de mis ojos. 

Cuando pensaba en él, en Maizuru, lo imaginaba ocupando 
permanentemente un rincón de Kyoto; ahora que vivía en él, no se me aparecía 
más que cuando lo tenía efectivamente delante de mis ojos. Si dormía dentro del 
recinto principal era como si el Pabellón hubiese dejado de existir. He aquí por 
qué, durante el día, iba a cada instante a contemplarlo, lo cual divertía a mis 
camaradas. Pero aunque le hubiese mirado cien veces: el hecho de encontrarle 
allí me dejaba maravillado; y cuando regresaba al gran salón pensaba que si me 
volviese, de repente, para verlo otra vez, su silueta se esfumaría al instante, como 
la de Eurídice. 

Cuando terminé de barrer en torno al Pabellón de Oro, subí hacia la colina 
que hay detrás del templo, huyendo del sol de la mañana que cada vez iba 
siendo más duro; luego escalé el sendero que conduce al kiosco Sekikatei. Era 
antes de la hora en que las puertas se abren al público; no se veía un alma. Una 
formación de aviones de caza, probablemente de la base de Maizuru, rozaron el 
techo del Pabellón de Oro y luego desaparecieron dejando tras ellos la opresora 
estela de su paso. 

Había allí detrás, en las colinas, un solitario pantano cubierto de plantas 
de agua y conocido con el nombre de estanque de Yasutami. Sobre el minúsculo 
islote central se levantaba una pequeña pagoda de piedra, de cinco pisos, 
llamada Shirahebizuka. Alrededor, por las mañanas, se llenaba todo con el gorjeo 
alborotador de los pájaros; sin que pudiera apercibirse un aleteo, el bosque 
entero murmuraba. 

Frente al estanque crecía la hierba del verano en haces espesos. Un cercado 
la separaba del sendero. Al lado se había tumbado un muchacho con camisa 
blanca; un rastrillo de bambú estaba apoyado contra un arce enano. 

El muchacho se incorporó con un movimiento tan enérgico que pareció 
taladrar el aire inmóvil y tranquilo de la mañana. Pero al reconocerme dijo: —
¡Vaya! ¿Eres tú?  

El chico se llamaba Tsurukawa. Nos habíamos conocido la víspera. Sus 
padres administraban un templo muy rico en los alrededores de Tokyo. También 
él recibía con profusión el dinero para cubrir sus gastos de estudios, de 
manutención y personales. Le habían confiado al Templo y al Prior para que 
tanteara los ejercicios del noviciado. Durante las vacaciones regresó a su casa; 
había vuelto aquella víspera, más pronto de lo previsto. Hablaba a la perfección 
la lengua de Tokyo y en octubre debía ingresar en el colegio del Instituto Rinzai, 
en la misma clase que yo; su manera de hablar, rápida, alegre, me había ya 
intimidado fuertemente la noche anterior. 

Acababa de decir «¡Vaya! ¿Eres tú?» y he aquí que mi lengua se había 
trabado. Él pareció interpretar mi silencio como una especie de reprobación. 

—Ya está bien. No vale la pena limpiar a fondo. De todos modos, los 
visitantes lo volverán a ensuciar. Además, no viene casi nadie. 
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Yo solté una risita. Era esta clase de risa involuntaria y sin significación 
que, en ciertas personas, provocaba una especial simpatía hacia mí. De este modo 
yo no me sentía totalmente responsable, por lo menos en algún aspecto, de la 
impresión que producía en los otros. 

De una zancada crucé el cercado y me senté junto a Tsurakawa. De nuevo 
tendido en la hierba, él rodeaba su cabeza con el brazo; un brazo que por 
bronceado que fuese, resultaba tan blanco por debajo que se transparentaban las 
venas. El sol de la mañana se filtraba a través de las ramas y salpicaba la hierba 
de manchas verde pálido. El instinto me dijo que Tsurukawa no amaba el 
Pabellón de Oro tanto como yo. Porque esta obsesión por el Pabellón de Oro, aun 
sin yo saberlo, acabé por atribuirla a mi fealdad. —Dicen que tu padre ha 
muerto...  

—Sí.  
Tsurukawa movió los ojos con viveza, y, sin disimular aquella pasión 

juvenil que él daba siempre a sus deducciones, añadió: 
—Si quieres tanto el Pabellón de Oro, dime una cosa, ¿no será porque te 

recuerda a tu padre? ¿Tal vez porque también él lo quería? 
Yo estaba bastante satisfecho de constatar que su razonamiento, exacto 

sólo a medias, no había alterado para nada la impasibilidad de mi rostro. Como 
un muchacho que se complace en clasificar insectos, Tsurukawa se veía obligado 
a ordenar con precisión los sentimientos humanos y distribuirlos en ficheros, que 
de vez en cuando gustaba de consultar para entregarse a alguna experiencia. 

—La muerte de tu padre debió de afectarte mucho, ¿verdad? Por eso estás 
tan melancólico. Fue lo primero que pensé, anoche, cuando te vi. 

En vez de buscar alguna réplica a sus palabras, el hecho de que él me 
encontrara un aire triste tuvo la feliz consecuencia de proporcionarme una 
especie de seguridad, una cierta libertad de espíritu; y las palabras brotaron de 
mis labios sin dificultad: 

—¿Sabes?, no creas que haya sido muy penoso. 
Tsurukawa levantó sus largas pestañas —tan largas que parecían 

incomodarle— y me miró. 
—¿Ah, entonces, detestabas a tu padre? O por lo menos ¿no le amabas? 
—No tenía nada contra él... No le detestaba. 
—Entonces, ¿por qué no te sientes triste? 
—No lo sé. 
—¡Esto sí que no lo comprendo! 
Tsurukawa, absorbido por su difícil problema, se sentó encogiendo las 

rodillas. 
—En este caso, tú debes haber sufrido algún otro golpe muy duro. 
—¡No lo sé, yo no sé realmente nada! —respondí. Y diciendo esto, me 

preguntaba qué extrañas razones podía yo tener para encontrar tanta satisfacción 
al sembrar la duda en el espíritu de la gente. En todo caso, para mí no había la 
menor sombra de duda; el caso era uno de los más claros: ¡mis sentimientos 
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sufrían también una tartamudez! Había siempre un extravío entre ellos y el 
hecho. Consecuentemente, de un lado estaba la muerte de mi padre, y del otro mi 
tristeza, claramente separadas, aisladas, sin el menor vínculo entre ellas, sin la 
menor interferencia. El más insignificante extravío, el más ligero descuido y 
entonces, inevitablemente, el hecho y mi reacción afectiva se encontraban sin 
relación ni sentido, lo cual, en mí, es probablemente un estado fundamental. La 
pena que experimento, cuando llega, me cae encima de repente y sin avisar, del 
modo más irrazonable; es una pena totalmente independiente de un 
acontecimiento o de una causa concreta. 

Una vez más, yo me encontraba finalmente incapaz de explicar todo esto a 
mi nuevo amigo sentado frente a mí; y Tsurukawa se echó a reír: 

—¡Verdaderamente, eres un tipo la mar de raro! 
Su camisa blanca, agitada por la risa, formaba unos pliegues sobre el 

vientre. El sol que atravesaba las copas de los árboles me penetraba de felicidad. 
Al igual que la camisa de aquel alegre muchacho, mi vida también tenía pliegues. 
Pero aquella camisa, por muchos pliegues que tuviera, ¡qué deslumbrante 
resultaba en medio del sol!... ¿Y yo?... ¿Yo también, tal vez?... 

Apartado del mundo, el templo vivía la existencia habitual de los templos 
Zen. Levantarse todas las mañanas a las cinco, lo más tarde (era el verano). Se le 
llama a esto «Preludio de la orden». Una vez levantados, declamación de sutras, 
función matinal: son recitadas tres veces, por lo que se le llama «triple servicio». 
Después, limpieza del templo y lavado del parquet. Desayuno, denominado 
«sesión del grano de arroz», durante la cual es leída la sutra especialmente 
consagrada a esta ocupación. Luego del desayuno, desbroce y limpieza del 
jardín, recogida de pequeñas ramas y varias labores por el estilo. Después de lo 
cual, en período escolar, llegaba la hora de ir a clase. Inmediatamente después 
del regreso, «medicación» o cena. Algunas veces, el Prior nos leía libros sagrados. 
A las nueve, «Preludio de la almohada», es decir a dormir. 

Así era la rutina cotidiana. Todas las mañanas, a lo largo de los corredores, 
la campanilla agitada por el bonzo encargado de la manutención daba la señal de 
despertarse. 

En un principio, en el templo debió haber unas doce personas. Pero el 
número de movilizados y de requeridos al trabajo obligatorio había reducido esta 
cifra —si se exceptúa al conserje—guía, que tenía setenta años, y a la cocinera, 
con cerca de sesenta— a cinco personas: el intendente, el subintendente y tres 
novicios. Los viejos, abrumados por el peso de los años, tenían ya un pie en la 
tumba; nosotros, los más jóvenes, éramos todavía unos niños, El intendente 
llevaba todo el peso de la contabilidad bajo el nombre de «cargas auxiliares». 

Poco después de mi llegada recibí la atribución de llevar el periódico al 
despacho del Prior («Venerable Deán»). Luego me ocupaba en los trabajos de 
limpieza de la mañana. Debido a que éramos pocos y al escaso tiempo disponible 
para barrer las treinta galerías —como mínimo— del templo, resultaba imposible 
realizar un trabajo a fondo. Yo iba entonces al vestíbulo a recoger el periódico, 
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atravesaba el corredor frente al Salón de Embajadores y doblaba por detrás de la 
Sala de Huéspedes; aún había que dejar atrás otra galería antes de llegar a la gran 
biblioteca, donde me esperaba el Venerable Deán. Había que andar por las 
galerías, mal baldeadas con cubos de agua, como si estuviesen secas y simulando 
no ver los charcos formados en puntos donde había planchas hundidas, charcos 
donde llameaba el sol de la mañana y yo remojaba mis pies hasta los tobillos. Era 
agradable: estábamos en verano. Frente a la puerta corrediza del despacho del 
Prior, yo me arrodillaba diciendo: «¿Me da usted permiso para pasar?». 

Me respondía un gruñido. Antes de entrar secaba prestamente mis pies 
mojados con las ropas del mismo hábito, un truco cuyo secreto me habían 
revelado mis compañeros. Mientras me apresuraba a lo largo de las galerías iba 
echando ojeadas a los grandes titulares del periódico, cuyas tintas olorosas 
estaban cargadas de inquietantes emanaciones del mundo profano. Podía leer: 
«¿La capital está condenada a sufrir los ataques aéreos?» 

La cosa puede parecer extraña, pero, hasta aquel momento, yo nunca 
había relacionado entre sí las ideas Pabellón de Oro y ataque aéreo. Después de 
la caída de Saipan, los ataques aéreos sobre el Hondo eran frecuentes; en Kyoto 
se apresuraba la evacuación de una parte de la población. Sin embargo, en el 
fondo de mí mismo, yo no establecía la menor relación entre aquella existencia 
semieterna llamada Pabellón de Oro y los estragos de los ataques aéreos. Estaba 
inclinado a creer que el inalterable, indestructible templo y las llamas nacidas de 
la ciencia conocían perfectamente la heterogeneidad de sus naturalezas y que, si 
tuvieran que encontrarse, se huirían mutuamente. 

Lo cual no excluía que el Pabellón de Oro no tardase, tal vez, a verse 
reducido a cenizas por las bombas incendiarias. 

Tal como iban las cosas, EL PABELLÓN DE ORO MUY PRONTO NO 
SERÍA MÁS QUE UN MONTÓN DE CENIZAS: ESTO ERA SEGURO. 

A partir del momento en que esta idea se instaló en mí, todo lo que había 
de trágico en la belleza del templo se acrecentó todavía más. 

Transcurría una de las últimas tardes del verano, la víspera de la apertura 
de las clases. El Prior, requerido para un servicio fúnebre, había salido 
acompañado del subintendente. Tsurukawa me propuso ir con él al cine. Pero al 
manifestar yo poco entusiasmo ante la idea, él perdió el suyo al instante. Así era 
Tsurukawa de influenciable. 

Disponíamos de algunas horas de libertad. Abandonamos el edificio 
principal con nuestros pantalones caqui recogidos con bandas en las pantorrillas, 
en la cabeza la gorra de los alumnos de Rinzai. Era la hora más calurosa del día; 
no había ni un visitante. 

—¿Adonde vamos? 
Respondí que, dondequiera que fuésemos, yo quería antes llenar mis ojos 

con la imagen del Pabellón de Oro, «porque a partir de mañana ya no podremos 
verlo más a esta hora del día, y porque además, cuando estemos en la fábrica 
podría ocurrir que fuese reducido a cenizas por los aviones». Conseguí explicar 
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esto bien que mal y tartamudeando mucho, mientras Tsurukawa me escuchaba 
con una expresión de estupor y de irritación. 

Estas pocas palabras habían bastado para que el sudor empezara a 
resbalar sobre mi rostro, como si hubiese proferido alguna infamia. Tsurukawa 
era la única persona a la cual yo osaba hacer partícipe de mi pasión por el 
Pabellón de Oro. No obstante, mientras me escuchaba, en su cara podía leerse el 
enervamiento que yo encontraba siempre en cualquiera que se veía obligado a 
hacer heroicos esfuerzos para comprender alguna cosa en medio de mis 
balbuceos. 

He aquí la clase de rostros que me contrarían. Que confíe un secreto 
importante, que tome un testigo de mi estremecimiento y mi trastorno frente a la 
Belleza, que exponga mis entrañas en pleno día, me tropiezo siempre con rostros 
semejantes. Y ésta no es la expresión que la gente exhibe de ordinario. Con una 
confusa fidelidad, imitan exactamente mi cómica excitación y se convierten para 
mí en terroríficos espejos. En estos momentos, el más hermoso rostro llega a ser 
tan feo como el mío; apenas me he dado cuenta de ello, la importante cosa que yo 
quería expresar pierde todo su sentido, quedándose con el simple valor de un 
accidente inopinado... 

Entre Tsurukawa y yo caían rectos los rayos de un sol de plomo. Con su 
rostro joven, sudoroso, reluciente, las pestañas lanzando bajo el sol una diminuta 
llama de oro, las aletas de la nariz dilatadas por el calor húmedo, Tsurukawa 
aguardaba a que yo terminara de hablar. 

Apenas terminé, me puse colérico. Desde que nos conocíamos, Tsurukawa 
no había intentado ni una sola vez bromear a costa de mi tartamudez. Yo le 
preguntaba a menudo el porqué. Frente a las pruebas de simpatía sin efecto —
como ya en otras ocasiones he explicado— prefiero de lejos la burla y el insulto. 

Una sonrisa de inefable gentileza cruzó por el rostro de Tsurukawa. 
—Yo soy de los que no prestan atención a esta clase de cosas —dijo. 
Me estaba volviendo estúpido. Educado en el rudo ambiente campesino, 

yo desconocía este estilo de cortesía. La de Tsurukawa me descubría que, 
suprimida mi tartamudez, yo no podía ya seguir siendo el mismo. Entonces 
saboreaba plenamente el placer de haber sido, en cierto modo, puesto al 
desnudo. Los ojos de Tsurukawa, con sus ribetes de largas pestañas, filtraban y 
expulsaban mi tartamudez para acoger solamente mi yo más puro. Hasta aquel 
momento, yo había creído de un modo extravagante que el desprecio que 
provocaba mi tartamudez llevaba en sí mismo el hundimiento de esta existencia 
llamada Yo. 

...Me sentía sosegado y feliz. No tiene nada de extraordinario el que no 
haya podido jamás olvidar el Pabellón de Oro tal como lo vi entonces. Pasando 
frente al viejo conserje, que estaba descabezando un sueño, enfilamos 
rápidamente el desierto sendero que bordea a lo largo del muro y entonces 
descubrimos al Pabellón de frente. 

Veo la escena otra vez como si estuviese en ella. Permanecimos allí 
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sentados, los dos, al borde del estanque, espalda contra espalda, con nuestras 
camisas blancas y nuestras bandas ceñidas a las piernas; y enfrente, separado de 
nosotros por nada, se levantaba el Pabellón de Oro. 

Ultimo verano... Ultimas vacaciones de verano... Ultimo día de 
vacaciones... 

Nuestra juventud se tenía en pie al borde de algo vertiginoso. Y el 
Pabellón de Oro también, de pie sobre la misma arista, nos miraba, nos hablaba: 
de tal modo el temor de las bombas nos había unido a él, y él a nosotros. En el 
profundo silencio, el sol de aquel fin de verano se pegaba a las hojas doradas 
sobre las techumbres, mientras la luz, derramándose vertical, dejaba lleno de 
sombras nocturnas el interior del edificio principal. Hasta el presente, la idea de 
que el Pabellón era algo imperecedero me abrumaba, levantando un obstáculo 
entre él y yo; pero él estaba destinado también a ser incendiado por las bombas, y 
esto unía singularmente su suerte a la nuestra. Tal vez sería el primero en caer 
destruido... Por todo ello, me parecía que su vida era semejante a la nuestra. 

A su alrededor, las colinas cubiertas de rojizos pinos dormitaban 
sumergidas en la voz de las cigarras —como si una multitud de invisibles bonzos 
recitara la fórmula para la Extinción de las Calamidades: «Gya Gya. Gyaki Gyaki. 
Un nun. Shtfura Shifura. Harashifum Harashifura...» 

Así pues, no pasaría mucho tiempo sin que esta belleza quedara reducida 
a cenizas. A fuerza de pensarlo, como una imagen calcada que recubre 
exactamente la original, vine a dar con el verdadero Pabellón de Oro, recubierto 
en sus más pequeños detalles por aquel otro de mis sueños: mi techo sobre el 
verdadero techo, mi pabellón de pesca por encima del estanque, mi primer piso 
de curvada rampa y mi segundo piso de aberturas minuciosamente labradas, 
todo sobre lo real. El Pabellón de Oro dejó de ser una construcción inmóvil. Se 
metamorfoseó, por así decirlo, en símbolo de la desaparición del mundo 
fenomenal. Por este proceso, el Pabellón de Oro de la realidad se convertía en 
una obra cuya belleza no desmerecía en nada de la de aquel de mis sueños... 
Mañana, tal vez, el fuego se abatiría sobre él desde las alturas del cielo, reduciría 
a cenizas sus esbeltas columnas, sus elegantes techumbres curvadas, que 
nuestros ojos jamás volverían a ver. Pero de momento estaba allí, delante de 
nosotros, fina silueta, con una serenidad perfecta en medio de la luz llameante 
del verano. 

Por encima de las aristas de las colinas se elevaban vertiginosamente 
solemnes nubes de verano, parecidas a las que yo había visto con el rabillo del 
ojo en el entierro de mi padre, mientras leíamos la oración de los muertos. 
Saturadas de luz, las nubes contemplaban desde su altura aquellas graciosas 
estructuras. El implacable sol borraba los detalles del conjunto; tal como se nos 
ofrecía, envolviendo su interior oscuridad fresca, el Pabellón de Oro parecía 
rechazar con la sola ayuda de sus contornos cargados de misterio el 
resplandeciente universo de su alrededor. Solamente el Fénix, como para evitar 
los efectos de una insolación, se aferraba a su pedestal con todas las fuerzas de 
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sus afiladas garras. 
Tsurukawa, que ya empezaba a estar harto de mi interminable 

contemplación, recogió un guijarro y, con la soltura soberana de un lanzador de 
pelota—base, la envió al estanque, justo en medio del reflejo. El círculo de ondas 
se propagó a través de las plantas de agua, y al instante, el delicado y bello 
conjunto se quebró y desapareció... 

De aquel día hasta el fin de la guerra transcurrió un año, en el curso del 
cual, mi intimidad con el Pabellón de Oro se acentuó mucho más e hizo que 
viviese por su seguridad y totalmente abismado en su magnificencia. Este fue el 
período durante el cual, presumiendo haberlo colocado a mi nivel, tuve ocasión 
—al abrigo de este postulado— de amarlo entrañablemente y sin la menor 
sombra de temor. No sospechaba todavía su maligna influencia ni el efecto de su 
veneno. El hecho de que los dos estuviésemos en este mundo expuestos a los 
mismos peligros me daba ánimos. En ello había encontrado el eslabón 
intermediario entre su belleza y yo; tenía el sentimiento de que entre yo y el 
objeto que parecía rechazarme, dejarme de lado, acababa de ser tendido un 
puente. 

La idea de que la llama que acabaría conmigo acabaría también con el 
Pabellón de Oro, me producía casi una embriaguez. Con los mismos desastres, 
las mismas llamas de infortunio suspendidas sobre nuestras cabezas, 
habitábamos universos con las mismas dimensiones. Como mi mezquina y frágil 
encarnadura, la del Pabellón de Oro, por muy recia que fuese, no era en 
definitiva más que carbón combustible. Esto me llevaba a veces a juzgar posible 
la huida lejos de allí, llevándomelo disimulado entre mi propia carne o mis 
tejidos, como un ladrón que escapa después de haberse tragado una joya de gran 
valor. 

Nótese que aquel año ya no aprendí una sola oración ni leí un solo libro; 
que día tras día y desde la mañana hasta la noche fui absorbido por la educación 
moral, la formación del soldado, la preparación militar, el trabajo obligatorio en 
la fábrica, ejercicios de evacuación, etc. Esto no hizo sino favorecer mi natural 
delirio: la guerra aumenta ese extravío que me separa de la vida. La guerra, para 
nosotros, adolescentes, era una experiencia llena de confusión y vacía de 
realidad, un sueño, una especie de lazareto en el cual permanecíamos 
desconectados con la vida y el sentido que ésta podía tener. 

Desde los primeros bombardeos sobre Tokyo efectuados por los B—29, en 
noviembre de 1944, en la ciudad se vivía constantemente bajo el temor de un 
nuevo ataque aéreo. Mi sueño secreto llegó a ser que la ciudad entera fuese presa 
de las llamas. La vieja capital se vanagloriaba demasiado de guardar intactas sus 
antiguas cosas; santuarios y templos habían perdido ya el recuerdo de aquellas 
cenizas incandescentes que les dieron vida. Cuando evocaba la extensión del 
desastre causado por las agitaciones de Ojin, me decía que Kyoto, olvidadiza 
durante demasiado tiempo de los incendios de la guerra y la alarma, había 
perdido de un solo golpe parte de su belleza. 
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Sí, lo más probable era que mañana el Pabellón de Oro ardería; que sus 
formas que llenaban el espacio se esfumarían... Entonces, el fénix de su techo 
reviviría y emprendería un nuevo vuelo, como el inmortal y legendario pájaro. Y 
la maravilla, no ha mucho prisionera de su forma, se convertiría en pura ligereza, 
rompería sus amarras y en todas partes manifestaría su presencia, sobre las 
aguas de los lagos, sobre el oleaje sombrío de los mares, arrojando dulces 
claridades al azar de sus derivas... 

Yo esperaba, esperaba, y Kyoto no recibía la visita de los aviones. El 9 de 
marzo del año siguiente, se supo que el centro comercial de Kyoto estaba en 
llamas. Pero el desastre ocurría lejos, y sobre las alturas de Kyoto había el 
límpido cielo de una precoz primavera. Desesperado, yo probaba a convencerme 
de que aquel cielo de primavera, como un cristal cegado por el sol que no 
permite ver lo que hay detrás, disimulaba en su profundidad el fuego de la 
devastación. Ya he dicho antes hasta qué punto yo estaba falto de solicitud 
humana. Ni la muerte de mi padre, ni el dolor de mi madre habían afectado 
seriamente mi vida interior. Yo soñaba con una formidable prensa, una máquina 
portadora de desastres, de espantosos cataclismos, de tragedias por encima de la 
escala humana, y que desde las alturas del cielo nivelaría con un aplastamiento 
universal a criaturas y objetos, sin atención a su belleza o a su fealdad. A veces, el 
insólito esplendor del cielo primaveral me evocaba el frío reflejo del filo de un 
hacha gigantesca, capaz de cubrir la tierra. Y esperaba que el hacha se abatiese —
como un relámpago, tan repentinamente que no diese siquiera tiempo a 
pensarlo.  

Hay algo que todavía hoy me parece curioso. Nunca, hasta aquel 
momento, me había visto perseguido por ideas tenebrosas. Lo único que me 
interesaba, mi único problema, era la Belleza. Pero no creo que haya sido la 
guerra la que me ha inculcado tales ideas. Cuando se concentra el espíritu sobre 
la Belleza, uno cae sin darse cuenta sobre lo más negro que hay en el mundo en 
materia de ideas tenebrosas. Supongo que los hombres están hechos así. 

Me acuerdo de un suceso que se produjo en Kyoto hacia el final de la 
guerra. Es algo increíble; sin embargo, yo no fui el único testigo: Tsurukawa se 
encontraba conmigo.  

Un día que nos habíamos quedado sin electricidad, fuimos juntos al 
templo Nanzenji; era la primera vez que lo visitábamos. Atravesando el paseo 
para vehículos, enfilamos la pasarela de madera que une a la rampa del tobogán. 

Era un día muy claro del mes de mayo. El tobogán no funcionaba y el 
óxido cubría los raíles por los cuales las barcas remontaban la pendiente y que 
ahora desaparecían casi bajo la hierba. Flores blancas en forma de pequeñas 
cruces se removían bajo la brisa. Hasta el pie de la pendiente llegaba un agua 
sucia y estancada, donde hundía su sombra una hilera de cerezos. 

Desde la pasarela, dejamos vagar distraídas miradas sobre las aguas. Entre 
todos mis recuerdos del tiempo de la guerra, estos breves minutos de abandono 
son los que me han dejado una impresión más viva. Los vuelvo a encontrar ahora 
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desparramados, estos instantes de breve distracción, como pedazos de cielo azul 
entre las nubes... Y me sorprende revivir este momento sobre la pasarela con 
tanta nitidez, como un recuerdo de punzante voluptuosidad.  

«Está bien, ¿eh?», dije sonriendo, sin pensar en nada concreto. Tsurukawa 
asintió con un gruñido me miró, sonriendo a su vez. Los dos experimentábamos 
el vivo sentimiento de que aquellas horas nos pertenecían por completo. 

Al borde del largo paseo de grava se deslizaba una zanja de agua viva, 
donde unas magníficas algas se doblaban al capricho de la corriente. Muy pronto 
la famosa «Puerta Monumental» nos cerró el camino y la vista del paisaje. 

Ni un alma habitaba el interior del templo. Sobre el nuevo verdor de la 
fronda resaltaba el esplendor de las tejas de la pagoda, semejantes a gigantescos 
libros inclinados que mostraran solamente sus lomos color de plata vieja. 
Realmente, ¿qué sentido podía tener la guerra en un momento como aquél? En 
ciertos lugares, en ciertos momentos, la guerra se me antojaba un extraño 
fenómeno físico que sólo existía dentro de la conciencia humana. Fue tal vez 
desde lo alto de esta puerta que, tiempo atrás, con un pie sobre el petril, el ladrón 
Ishikawa Goémon había contemplado las flores de los cerezos extendiéndose 
bajo él hasta perderse de vista. Nos sentíamos llenos de un espíritu infantil, y 
aunque en aquella época los cerezos no tenían sino hojas, quisimos contemplar el 
paisaje del mismo modo que lo había hecho Goémon. Abonamos el derecho a 
entrar —un precio módico— y subimos por la empinada escalera de madera 
ennegrecida. En la última plataforma, Tsurukawa se dio un golpe en la cabeza 
con el techo, que era muy bajo. Yo me eché a reír, pero muy pronto me golpeé yo 
también. Dimos todavía otra vuelta, luego seguimos subiendo y por fin 
desembocamos en lo alto. 

El sentirnos de repente al aire libre, frente a aquel inmenso panorama, 
saliendo de una escalera angosta como una madriguera, nos comunicó una fuerte 
y agradable tensión. Permanecimos un momento contemplando el follaje de los 
cerezos y de los pinos, el parque del templo Heian tortuosamente extendido a lo 
lejos, detrás de la hilera de casas, y, más allá de la aglomeración urbana, el círculo 
de colinas bañadas por la bruma, Arashiyama, y más al norte Kibune, Minoura, 
Kompira... Después de haber llenado nuestros ojos con aquel paisaje, nos 
despojamos de los zapatos para entrar, llenos de respeto, como verdaderos 
novicios, en el templo. Era una sala oscura, con el suelo cubierto por veinticuatro 
esteras de paja. En el centro, una estatua de Shakya-Muni; las pupilas de oro de 
los dieciséis discípulos del Maestro brillaban en la sombra. Estábamos en la 
«Torre de los Cinco Fénix». 

El Nanzenji pertenecía a la misma secta Rinzai que el Pabellón de Oro; sin 
embargo, 
este último estaba afiliado a la escuela Sokokuji, mientras que el otro lo estaba a 
la casamadre de la escuela Nanzenji. En otros términos: estábamos en un templo 
de la misma secta que el nuestro, pero de una escuela diferente. Mientras tanto, 
como dos simples colegiales, con nuestro vademécum en la mano, paseábamos la 
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mirada por las pinturas del techo, cuyos sorprendentes colores son atribuidos al 
pincel de Tanyu Morinobu9 de la escuela de Kano, y a Hogen Tokuetsu10 de la 
escuela de Tosa. Se veía a un lado un vuelo de ángeles tocando la flauta y el 
viwa. Además, presentando en su pico una peonía, batía sus alas un Kalavinka: 
el melodioso pájaro que según se dice vive en la India, en la «Montaña de las 
Nieves», y que tiene busto de mujer. Y luego, justo en medio del techo, un fénix, 
hermano del augusto pájaro de oro posado en la cima de nuestro templo y sin 
embargo muy diferente de él, por su semejanza con un suntuoso arco iris. 

Nos arrodillamos frente a la estatua de Shakya-Muni y juntamos 
devotamente las manos. Nos costó un esfuerzo abandonar el mirador. Nos 
apoyamos en la rampa de la escalera por la cual habíamos subido, en la parte sur. 
Yo tenía la impresión de vislumbrar en alguna parte una espléndida y delicada 
espiral de colores, prolongación sin duda de las deslumbrantes tonalidades que 
acababa de ver en las pinturas del techo. Aquella acumulación de ricos colores 
era algo así como si el pájaro Kalavinka estuviese escondido por allí, entre las 
ramas de los pinos o las hojas nuevas, y dejase entrever fugazmente una parte de 
sus suntuosas alas. 

Pero no se trataba de eso. Debajo de nosotros, al otro lado del camino, se 
hallaba la ermita de Tenju. Un sendero de losas cuadradas cuyos ángulos se 
tocaban corría sinuoso a través de un jardín con plantas muy simples, árboles 
bajos y apacibles, y conducía a una amplia pieza cuyas grandes puertas 
corredizas estaban abiertas. Se podía ver todo el interior, la alcoba, el aparador, 
los estantes. Allí debían ofrecer a menudo el té a huéspedes de categoría, o 
alquilar la casa para la ceremonia del té; una hermosa alfombra roja cubría el 
suelo. Había una mujer joven sentada. Y aquella confusión de brillantes colores 
que mis ojos habían captado, era ella. 

Durante la guerra era casi imposible encontrarse con una mujer en kimono 
de largas mangas, una mujer espléndida como aquélla. Aparecer vestida así 
significaba correr el riesgo de sufrir durísima censura y de verse obligada a 
retirarse. ¡Tan suntuoso era su vestido! Yo no llegaba a percibir los detalles, pero 
sobre un fondo azul pálido había una variedad de flores pintadas y bordadas, y 
centelleaban los hilos de oro de la cintura: habría podido decirse, forzando un 
poco la imagen, que aquel vestido desprendía una luz en torno a ella. Viéndola 
así, impecablemente sentada, su blanco perfil esculpido en relieve, se tenía la 
duda de si aquella joven mujer estaba realmente viva. Tartamudeando 
abominablemente, dije: 

—¿Está viva o no? 

                                                           
9 Tanyu Morinobu (1602—1674): uno de los pintores de la escuela de Kano (cf. p. 27, n. 8) que 
siguieron los Tokugawa en Edo (Tokyo). Pinturas murales del palacio Nijo, en Kyoto, y del 
castillo de Nagoya. 
10 La escuela de Tosa dio sus más grandes artistas (Yukimitsu, Mitsunobu...) durante el período 
Muromachi (siglos XV y XVI). Tosa Hógen Tokuetsu: célebre pintor de principios de la época 
Edo. 
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—Yo también me lo pregunto. Parece una muñeca —respondió 
Tsurukawa, el cual, pegado a la balaustrada, no le quitaba el ojo. 
            En aquel momento, en el fondo de la pieza, apareció un joven oficial 
vestido de uniforme. Después de los saludos conforme a la más estricta etiqueta, 
se sentó frente a ella, a cierta distancia. Los dos permanecieron un momento 
sentados frente a frente, muy quietos. 

La mujer se levantó y desapareció silenciosamente en la sombra del 
corredor. Regresó unos instantes más tarde, ofreciendo ceremoniosamente una 
taza de té. Una suave brisa movía sus amplias y largas mangas. Se arrodilló 
frente al hombre y le presentó el té. Una vez cumplidas estas normas de cortesía, 
regresó a su sitio y se sentó. El hombre dijo alguna cosa, pero no tocó todavía el 
té. Estos minutos me parecieron extrañamente largos, tensos. La mujer inclinó 
con toda deferencia una frente llena de sumisión. 

Fue entonces cuando se produjo lo increíble. Sin cambiar lo más mínimo 
su postura perfectamente protocolaria, la mujer, de pronto, abrió el escote de su 
kimono. Mi oído casi percibió el crujido de la seda frotando el rígido revés del 
cinturón. Dos pechos de nieve aparecieron. Yo retuve mi aliento. Ella tomó en 
sus manos uno de los blancos y opulentos senos y me pareció ver que empezaba 
a oprimirlo. Arrodillado frente a la mujer, el oficial alargó la taza, de un 
profundo color negro. 

Sin que pretenda, en rigor, haberlo visto, sí tuve por lo menos la sensación 
inmediata —como si todo ocurriese allí mismo, delante de mis ojos— de una 
leche blanca y tibia que caía sobre el té, donde una espuma verdosa llenaba la 
taza, fundiéndose en seguida y no dejando más que unas pequeñas manchas en 
la superficie tranquila del  brebaje. El hombre levantó la taza y bebió hasta la 
última gota de aquel extraño té. La mujer reintegró sus senos dentro del kimono. 

Nosotros, inmóviles, fascinados, no podíamos dejar de mirarles. Más 
tarde, al pensar en ello con más sosiego, supusimos que debió tratarse de la 
ceremonia del adiós entre un oficial que partía al frente y una. mujer que le había 
dado un hijo. Sin embargo,  por el momento nos hallábamos demasiado 
impresionados para encontrar una explicación cualquiera. Tan tensas estaban 
nuestras miradas, que pasó un rato antes de que nos diésemos cuenta de que la 
pareja había desaparecido del apartamento, donde no quedaba más que la 
alfombra roja.  

Aquel perfil blanco y nítido... Aquellos senos, incomparables Esfumada ya 
la mujer, una idea me obsesionó durante el resto del día, y durante todo el día 
siguiente, y el otro: la idea de que aquella mujer no podía ser otra que Uiko 
resucitada. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Llegó el aniversario de la muerte de mi padre. Mi madre tuvo una extraña 
ocurrencia: puesto que el trabajo obligatorio me impedía volver a mi país, ella 
decidió subir hasta Kyoto y pedirle al padre Dósen que rezara siquiera unas 
pocas oraciones frente a la tablilla funeraria de su viejo amigo. Como no tenía 
dinero, naturalmente, había escrito al sacerdote acogiéndose a su espíritu 
caritativo. El padre Dósen accedió a su petición y luego me informó de ello. 

La noticia me fastidió. Si 70, hasta este momento, he evitado hablar de mi 
madre, es que había una razón: no me gusta mucho hablar de ella. 

Había una cosa respecto a la cual jamás le había dirigido a ella una sola 
palabra de reproche, jamás le hice la menor alusión. Incluso es probable que ella 
nunca se apercibiera de que yo estaba al corriente. Sin embargo, desde el fondo 
de mi corazón, yo no la perdoné. 

Ocurrió durante las primeras vacaciones de verano que siguieron a mi 
entrada en el colegio de Maizuru y el traslado a casa de mi tío. Era la primera vez 
que volvía a mi casa. Un pariente de mi madre, llamado Kurai, con negocios en 
Osaka que habían quebrado, había regresado a Nariu: su mujer, una rica 
heredera, ya no quería saber nada de él en su casa, lo cual le había a él obligado a 
pedir asilo a mi padre en espera de que las cosas se arreglaran. 

Nosotros, en el templo, disponíamos de pocos mosquiteros. Fue un 
milagro que mi padre no nos contagiara su enfermedad a mí y a mi madre, 
puesto que dormíamos los tres bajo el mismo mosquitero. Ahora, con Kurai, 
éramos cuatro. Un atardecer —avanzada ya la noche de verano—, recuerdo que 
una cigarra lanzó varias veces su nota estridente mientras volaba por entre los 
árboles del jardín. Tal vez fue ella la que me despertó. Se oía la poderosa voz de 
la marea. Cerca de las esteras, la brisa agitaba los bordes verde pálido del 
mosquitero. Pero había algo de insólito en aquella especie de balanceo que 
animaba al mosquitero. 

Hinchado primero por el viento, dejaba que se filtrara a través de las 
mallas y luego se agitaba con una especie de repugnancia; de tal suerte que, lejos 
de aceptar los soplos, los rechazaba reduciendo su fuerza a la nada. Se percibía, 
semejante a un rumor de cañas de bambú enanas, un frotamiento sobre la faja de 
las esteras: los cierres del mosquitero; pero también un movimiento que, sin 
provenir del viento, se le comunicaba; un movimiento más sutil que el de la 
brisa; un movimiento que se propagaba en pequeñas oleadas por toda la tela y 
que sacudía espasmódicamente el tosco tejido, haciendo aparecer el interior del 
mosquitero como la superficie de un lago encolerizado. ¿Era tal vez la cresta, 
llegada hasta nosotros, de una ola levantada a lo lejos, en el lago, por un navío? 
¿O un último reflejo en el horizonte, en la estela de un navío ya desaparecido? 

Con aprensión, volví los ojos hacia el lugar donde nacía este movimiento. 
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Y entonces fue como si dos alfileres traspasaran mis pupilas abiertas de par en 
par. 

Bajo el mosquitero demasiado pequeño para cuatro, yo estaba acostado al 
lado de mi padre; pero, sin darme cuenta, al ladearme sobre un costado, debía 
haberle apartado hacia un ángulo. De modo que entre yo y la cosa que estaba 
viendo había un gran espacio labrado de blancos pliegues; y el aliento de mi 
padre, hecho un ovillo detrás de mí, me golpeaba de lleno la nuca. 

Lo que me hizo pensar que también él estaba desvelado, fue el ritmo a 
sacudidas, irregular, que los esfuerzos que hacía para no toser imprimían a su 
respiración. De repente, frente a mis ojos de trece años, cayó un extenso y tibio 
velo que me cegó; lo comprendí en seguida: eran las manos de mi padre; desde 
atrás, había extendido los brazos para taparme la vista. 

Todavía hoy siento el contacto de aquellas manos. Manos indeciblemente 
anchas. Manos que, llegando desde atrás, habían rodeado mis hombros y 
cubierto en un segundo la visión infernal que yo tenía ante mis ojos. Manos de 
otro mundo. Manos que, ya fuese por ternura, por compasión o por vergüenza —
no lo sé exactamente—, en un instante me habían separado de aquel mundo de 
pesadilla frente al cual me encontraba y lo habían sepultado en las sombras de la 
noche. 

Meneé ligeramente la cabeza. Al instante, mi padre adivinó que yo le 
había comprendido, que estaba de acuerdo: retiró sus manos. Y yo, obedeciendo 
a su mandato, incluso después que las hubo retirado, sin poder dormir hasta que 
la claridad del alba forzó mis párpados, mantuve obstinadamente los ojos 
cerrados. 

Que no se olvide, por favor, que años más tarde, cuando la muerte de mi 
padre, en su entierro, no derramé ni una sola lágrima; tan ávido estaba de 
contemplar los rasgos del cadáver. No se olvide tampoco que por el hecho de 
que, al hacer caer esta muerte las trabas que las manos de mi padre me habían 
puesto, yo pasaba automáticamente, gracias a una ardiente contemplación de 
aquel rostro muerto, a ser dueño de mi propia existencia. Así, no me olvidé de 
tomar justas represalias respecto a aquellas manos que para mí representaban eso 
que la gente llama ternura; pero, en relación con mi madre —aunque no le 
perdonaba aquella escena cuyo recuerdo me perseguía—, nunca estuvo en mi 
ánimo tomar venganza. 

...Se había convenido que ella llegaría al templo la víspera de la ceremonia 
fúnebre y que pasaría la noche allí. El Prior, por su parte, había escrito al colegio 
para que me permitieran ausentarme aquel día. 

El trabajo obligatorio nos permitía acudir a la fábrica por la mañana y no 
regresar hasta la noche. La víspera de la ceremonia del aniversario, la idea de 
regresar al templo me pareció abrumadora. 

Tsurukawa, que tenía un alma límpida y cándida, se alegró por mí ante el 
hecho de que, después de tanto tiempo, yo pudiese volver a ver a mi madre; los 
demás camaradas estaban llenos de curiosidad. Yo estaba resentido por tener 
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una madre tan pobre y maltrecha. ¿Cómo hacerle comprender al bueno de 
Tsurukawa que yo no tenía ningunas ganas de verla? Mi impotencia era un 
suplicio. Para colmo, no bien hubo terminado el trabajo en la fábrica, Tsurukawa 
me cogió del brazo y me dijo: «¡De prisa! ¡Vámonos al templo en seguida!». 

Sería excesivo pretender, sin embargo, que no hubiese en mí traza alguna 
de deseo de ver a mi madre. No es que yo estuviese para con ella desprovisto de 
todo sentimiento. Sencillamente, creo que lo que no me gustaba era encontrarme 
brutalmente en presencia de una maternal ternura expuesta sin discreción 
ninguna, y que yo intentaba lo mejor posible justificar de diversas maneras este 
sentimiento de desagrado. Aquí aparecía lo que hay de malo en mi carácter. 
Puesto que si no hay nada tan legítimo como el justificar diversamente un 
sentimiento honesto, ocurre también que las mil razones elaboradas por mi 
mente me obligan a experimentar sentimientos que me sorprenden a mí más que 
a nadie; sentimientos que originariamente no son míos. Sólo en mi aversión hay 
alguna autenticidad. Porque aversión es lo que ya de por sí inspira mi persona. 

—No vale la pena correr —dije yo—, es reventador. Vayamos despacio. 
—¡Ya veo! Tú quieres hacerte el niño mimado y enternecer a tu madre con 

tu aire aperreado. 
He aquí cómo Tsurukawa interpretaba siempre mi pensamiento: 

concluyendo con un enorme contrasentido. Pero me irritaba tan poco que llegó a 
hacérseme indispensable. Era un intérprete realmente movido de las mejores 
intenciones, un amigo irremplazable que me rendía el gran servicio de traducir 
mi propio lenguaje al lenguaje a nivel de este bajo mundo. 

Sí, Tsurukawa me hacía pensar a veces en un alquimista capaz de 
transformar el plomo en oro. ¡Cuántas veces pude constatar con sorpresa hasta 
qué punto mis pensamientos más enfangados, una vez pasados por el filtro de su 
alma, aparecían transparentes y llenos de fulgor! Consciente de mi tartamudez, 
yo estaba ahí, dudando; y Tsurukawa se apoderaba de mis pensamientos, de mis 
impresiones, las transformaba y las transmitía al mundo exterior. Por grande que 
fuese mi sorpresa, por lo menos aquello me enseñaba que en materia de 
sentimientos nada hay aquí abajo que separe a los mejores de los peores; que los 
efectos son idénticos, que no existe ninguna diferencia visible entre una intención 
criminal y un movimiento de compasión. Habría sido inútil que yo hubiese 
podido emplear todo mi vocabulario, Tsurukawa tampoco hubiese llegado jamás 
a comprenderme. Lo cual no impide que para mí continuara siendo un terrible 
descubrimiento. Y si había llegado hasta el punto de tener que hacer el hipócrita 
con Tsurukawa, era porque para mí la hipocresía no implicaba ya más que una 
relativa culpabilidad. 

En Kyoto yo no había sufrido ningún bombardeo, pero un día que me 
habían mandado a la fábrica central de Osaka a encargar unas piezas para 
aviones, fui testigo de un ataque aéreo y vi transportar en una camilla a un 
obrero con las entrañas al aire. 

¿Qué es lo que resulta tan repugnante en las entrañas de un hombre 
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expuestas al aire? ¿Por qué la visión del interior de un ser humano hace 
retroceder de horror y taparse los ojos? ¿Por qué el espectáculo de la sangre 
derramada produce un trastorno? ¿Por qué han de ser tan feas las vísceras...? ¿Es 
que no hay una relación de naturaleza entre ello y una piel joven, hermosa, 
rosada? ¡Qué cara habría puesto Tsurukawa si le hubiese dicho que era a él a 
quien debía aquella manera de pensar, una manera de pensar que me parecía 
reducir mi propia fealdad a cero! ¿Qué hay de inhumano en considerar al 
hombre con su corteza y su médula, sin hacer distinción entre lo de fuera y lo de 
dentro —como se hace con las rosas? ¡Ah, si solamente se pudiera mostrar el 
anverso del espíritu y de la carne, darle la vuelta delicadamente como hacen los 
pétalos de la rosa y exponerlos al sol y a la brisa de la primavera...! 

...Mi madre ya estaba allí, conversando con el Prior en el despacho del 
Venerable Deán. Tsurukawa y yo, de rodillas en un extremo de la galería bañada 
por la luz del poniente, anunciamos nuestra llegada. 

Sólo yo fui invitado a entrar, y cuando estuve ante mi madre el Prior dijo: 
—He aquí un muchacho que cumple con su deber—. Sin mirar, o mirando 
apenas, en dirección a mi madre, yo permanecí con la frente inclinada. Veía sus 
dedos sucios colgando juntos sobre las rodillas de sus pantalones bombachos, de 
un azul deslucido por múltiples coladas. 

El prior nos invitó a retirarnos a nuestras habitaciones. Salimos del 
despacho después de numerosas muestras de cortesía según el uso. Mi 
dormitorio, sobre el ángulo sur de la pequeña biblioteca, era una reducida pieza 
con cinco esteras que daba a un patio. 

Apenas hubimos entrado, mi madre se echó a llorar. Me lo esperaba y por 
eso sus lágrimas me dejaron en la más absoluta indiferencia. 

—Es el Rokuonji el que me ha tomado ahora a su cargo —le dije—. Por eso 
yo quiero que no vuelvas a verme antes de que termine mi noviciado. 

—Comprendo, comprendo —murmuró ella. 
Estaba contento por haber hallado palabras tan duras para recibir a mi 

madre. Pero mi ausencia absoluta de reacción, de resistencia, de todo cuanto la 
hizo la mujer que fue, me sacaba de quicio. Al mismo tiempo, la simple 
posibilidad de que ella pudiese forzar la puerta de mi vida interior y penetrar mi 
pensamiento me asustaba.  

Tenía un rostro quemado por el sol, con pequeños ojos hundidos y llenos 
de astucia; labios de un rojo bermejo que parecían vivir por sí solos una vida 
propia; la doble hilera de sus dientes era dura y sólida como en las gentes del 
campo. Estaba en esa edad que, de ser una mujer de la ciudad, habría podido, sin 
temor al ridículo, ponerse una espesa capa de afeites; pero resultaba imposible 
afearse más de lo que ella se había afeado. Y en medio de todo ello, yo percibía 
en alguna parte la presencia de un tufillo carnal, como un poso de sedimentos. 
Lo cual me horrorizaba. 

Ya no estábamos frente al Prior, mi madre había dado fin a su pequeña 
crisis de llanto, se sentía aliviada. Ahora se desnudaba el torso moreno y empezó 
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a secarse el sudor con una toalla de racionamiento. El tejido, compuesto de 
pequeñas fibras, relucía como un pelaje y al impregnarse de sudor aún relucía 
más. 

Luego extrajo arroz de su talega:  
—Es para el Venerable Deán— dijo. Yo no respondí nada. 
Luego sacó la tablilla funeraria de mi padre, envuelta cuidadosamente con 

un viejo trozo de filadiz gris, y la dejó en el estante de mis libros. 
—Y bien, estoy muy contenta —dijo—; y tu padre también será muy feliz 

al ver que el Prior celebra un funeral por su alma. 
—Después de la ceremonia, ¿volverás a Nariu?  
Me respondió que había ya cedido nuestros derechos sobre el templo, 

vendido el pequeño terreno, liquidado todas las deudas del médico y 
farmacéutico, y que, como ahora había quedado sola, acababa de tomar las 
disposiciones para venir a vivir a Kasagun en casa de un tío, en las afueras de 
Kyoto. Yo no salía de mi asombro. ¡De modo que todo había terminado! 
¡Terminado mi temor de volver un día al templo! ¡Por fin! ¡Adiós a la aldea de la 
colina desierta! 

¿Cómo interpretó mi madre la expresión de alivio que sin duda apareció 
en mi rostro? Lo ignoro. Sea como fuere, inclinándose a mi oído, me dijo: 

—¡Ya ves! ¡Se acabó el templo! Ya no te queda más que una cosa que 
hacer: llegar a Prior del Pabellón de Oro. Hazte querer por el padre, de modo que 
más tarde puedas sucederle, ¿eh? ¡A partir de ahora, ya sólo viviré con la alegría 
de ver cómo lo consigues! 

Aturdido, volví el rostro hacia mi madre; pero el terror era tan inmenso 
que no pude mirarla de frente. 

Las sombras de la noche invadían ya la habitación. Como para hablarme al 
oído se había inclinado, el olor a sudor de mi «tierna madre» había quedado 
flotando en el aire. Recuerdo que entonces la vi reírse. 

Lejanas reminiscencias de los tiempos en que yo mamaba, visiones 
remotas de pezones morenos..., toda clase de imágenes —¡y cuan 
desagradables!— daban vueltas en mi cabeza. La abyecta sugestión de mi madre 
como la fea y mezquina llama de un fuego de hierbajos, contenía una especie de 
violencia física que me parecía ser la causa de mi espanto... Mientras sus greñas 
rozaban mi mejilla, percibí en la penumbra del patio una libélula posada sobre el 
borde musgoso de la alberca. El cielo nocturno caía sobre el pequeño pilón 
redondo. El silencio lo invadía todo: el Rokuonji, a aquella hora, parecía un 
templo abandonado. 

Finalmente, fijé los ojos en mi madre. En las comisuras de sus labios 
suaves y lisos había una sonrisa que descubría sus dientes de oro. 
Tartamudeando espantosamente, le respondí: 

—Seguro; pero lo único que sé es que me van a movilizar y que es muy 
probable que no vuelva. 

—Pero bueno —dijo ella—, si aceptan tartamudos como tú, entonces es 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

41

que al Japón le queda muy poca vida. 
Yo permanecí inmóvil, con la nuca crispada, aborreciendo a mi madre. Las 

palabras que se salvaron en medio del tartamudeo fueron un mero soslayar la 
cuestión: 

—Un ataque aéreo y el Pabellón de Oro puede quedar destruido. 
—Ya veremos. No hay la menor posibilidad de que Kyoto sea 

bombardeada. A juzgar por como van las cosas, es muy poco probable que los 
americanos la toquen. 

Nada respondí. El patio, inundado de sombras, adquiría un color de 
profundidades marinas, donde los bloques de piedra parecían sumergirse en una 
furiosa lucha cuerpo a cuerpo.  

Sin tener en cuenta mi silencio para nada, mi madre se levantó, clavó 
descaradamente los ojos en la puerta de la pequeña habitación y dijo:  

—¿Todavía no es la hora de cenar? 
Cuando, más adelante, volví a pensar en este encuentro, pude constatar 

que había influido considerablemente en mí. Puesto que si aquel fue el día en que 
me di cuenta de que mi madre vivía en un universo que nada tenía que ver con el 
mío, fue también a partir de ahí que su modo de ver las cosas ha ejercido una 
poderosa acción sobre mí. 

Mi madre pertenecía a estas personas para las cuales la belleza del 
Pabellón de Oro no tenía ningún sentido: poseía, en cambio, algo que yo nunca 
había tenido: el sentido de la realidad. Para ella, un ataque aéreo sobre Kyoto era 
algo poco probable; y el caso es que, pese a todo cuanto mi imaginación llegó a 
bordar sobre este tema, ella era probablemente quien tenía razón. Pero, entonces, 
si no existía riesgo de que el Pabellón de Oro fuese bombardeado, resultaba que 
yo perdía por lo mismo mi razón de vivir, se derrumbaba el universo en el cual 
vivía. 

Por otra parte, la idea maquiavélica de mi madre —que yo estaba lejos de 
prever—, por repugnante que me pareciese, me tenía cogido en sus redes. Mi 
padre nunca me había dicho una palabra sobre el asunto, pero, ¿y si su ambición 
también hubiese sido esta, la de mandarme al templo? El Prior Tayama Dósen 
era soltero. Si él había heredado el Rokuonji de un predecesor que había puesto 
su confianza en él, ¿no podía yo esperar lo mismo? ¡Entonces, el Pabellón de Oro 
sería mío! 

En mis ideas reinaba una gran confusión: cuando mi nueva ambición me 
resultaba poco llevadera, volvía al primitivo sueño de siempre: el bombardeo del 
Pabellón de Oro; y cuando este sueño quedaba reducido a pedazos por el 
realismo implacable de mi madre, me remitía de nuevo al ambicioso intento. El 
resaltado de estas agotadoras oscilaciones fue un enorme y rojo grano que me 
salió en el cuello.  

Lo dejé que madurara solo. Bien agarrado, empezó a tirar de mi nuca 
enfebrecida, pesadamente, rabiosamente. Cuando lograba pegar el ojo, soñaba 
que un nimbo de oro me surgía del cuello y que, despacio pero firmemente, se 
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dilataba tanto que terminaba por envolver mi cabeza con una aureola de luz. Una 
vez despierto, no quedaba sino el dolor de aquella maligna hinchazón. 

Finalmente, me dio tanta fiebre que me obligó a guardar cama. El Prior me 
mandó a un cirujano. Éste, que llevaba el uniforme civil nacional y bandas en las 
piernas, diagnosticó simplemente «forúnculo» y le dio un corte de bisturí, un 
bisturí pasado por la llama a fin de economizar alcohol. Yo lancé un gemido. Me 
pareció que este mundo abrasador, angustioso, reventaba detrás de mi cabeza y 
se perdía, pulverizado, en un abismo. 

Llegó el fin de la guerra. Mientras en la fábrica se leía en voz alta la 
declaración imperial, yo no hacía más que pensar en una cosa, excluyendo todas 
las ideas: el Pabellón de Oro. 

Nadie podrá extrañarse, pues, al saber que apenas tuve ocasión de 
regresar al templo me precipitase a verlo. Estábamos en pleno verano; a lo largo 
de los senderos que recorrían los visitantes, la grava, que ardía a causa del sol, se 
me quedaba clavada en las suelas de caucho de mis zapatillas de deporte. 

Supongo que en Tokyo, mucha gente, después de haber escuchado la 
proclama imperial anunciando el fin de la guerra, se agrupó en la explanada que 
se extiende frente al palacio. En Kyoto, una gran muchedumbre fue a derramar 
lágrimas delante del palacio, que sin embargo estaba vacío. Kyoto está lleno de 
templos, budistas y sintoístas, donde se puede ir a llorar en estas circunstancias. 
El clero se hizo de oro por aquellos días. Por el contrario, y a pesar de su fama, al 
Pabellón de Oro no acudió nadie. 

De modo que mi sombra se paseaba sola a lo largo de los senderos 
inundados de sol. Debo precisar que el Templo de Oro y yo nos hallábamos 
frente por frente, él allá abajo, yo aquí; y que aquel día, apenas puse en él mis 
ojos, tuve el presentimiento de que nuestras relaciones, desde ahora, habían 
cambiado. El Pabellón de Oro estaba por encima de la amargura de la derrota y 
de la desesperación del pueblo; tal era, al menos, la impresión que producía. 
Ayer mismo, sin embargo, todavía no era así. Ahora parecía como si el hecho de 
haber sido perdonado por las bombas y de encontrarse desde este momento al 
abrigo de cualquier amenaza le hubiesen devuelto aquel viejo aire que en otro 
tiempo tuvo y que parecía decir: «Aquí estoy desde siempre y aquí 
permaneceré». 

Y allí permanecía, sumido en una asombrosa calma; con sus interiores, 
tapizados de un oro viejo que el sol del verano, que por fuera se extendía 
bañando sus muros, protegía como una laca, tenía el aire de un mueble 
magnífico e inútil. Sus inmensas y vacías estanterías para «bibelots» puestas allí, 
delante del verdor inflamado de los bosques... Para estar a su altura, habría sido 
necesario algún incensario de fabulosas dimensiones o bien un vacío colosal... El 
Pabellón de Oro había perdido todo eso, había barrido de un solo golpe su 
sustancia, y ya no exhibía más que una forma extrañamente hueca. Más aún: este 
Pabellón de Oro que tantas veces me había deslumbrado con su belleza, me 
pareció aquel día más deslumbrante que nunca. Jamás había desplegado con 
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tanta fuerza su belleza, remontándose a mil leguas por encima de la imagen que 
yo me hacía de él, por encima del mundo de las realidades y sin vínculo ninguno 
con lo que pasa. Jamás su belleza había sido tan fulgurante ni había rechazado 
tanto cualquier clase de significado. 

Lo digo pensando mis palabras: mientras lo contemplaba, me temblaban 
las piernas y un sudor frío resbalaba por mi frente. Poco tiempo antes, al regresar 
a mi país después de haber visto el Pabellón de Oro, cada uno de sus elementos y 
el conjunto de su estructura, gracias al juego de una especie de correspondencia 
musical, despertaba toda clase de resonancias; pero hoy, lo que yo percibía era 
un absoluto silencio, una ausencia absoluta de eco. Nada pasaba, aquí; aquí nada 
cambiaba. El Templo de Oro existía frente a mí, se proyectaba hacia las nubes 
como un silencio pesado y lleno de resonancias, como, en una sinfonía, una 
pavorosa pausa. 

«El lazo que me unía al Pabellón de Oro se ha roto», pensaba yo. Creía que 
él y yo vivíamos en el mismo universo: un hermoso sueño acababa de morir. Iba 
a encontrarme en la misma situación que antes, más desesperado todavía; la 
Belleza de un lado, yo del otro. Y así hasta el fin del mundo. La derrota del Japón 
no fue para mí más que una oportunidad de experimentar esta desesperación; 
sólo eso. Veo todavía las llamas de ese gran incendio que fue el 15 de agosto. 
Cada cual iba repitiendo que todos los valores estaban por tierra; sin embargo, 
para mí era justamente el despertar de la eternidad, su resurrección, la ocasión 
para reafirmar sus derechos. La derrota me decía que el Templo de Oro 
permanecería siempre allí, a través de los siglos. La derrota nos llovía del cielo, se 
pegaba a nuestros rostros, a nuestras manos, a nuestros vientres, y al cabo, nos 
sepultaba... 

¡Una maldición!, sí, y yo la oía cernerse sobre mi cabeza en este día del fin 
de la guerra: una eternidad maléfica mezclada con la voz de las cigarras de las 
colinas cercanas; un sentimiento que me hacía desaparecer, que me cubría todo 
como un baño dorado. 

Antes de la oración de la noche, se hicieron muchas y especiales plegarias 
dedicadas a la paz de Su Majestad Imperial, y en consuelo de las almas de los 
que habían muerto en la guerra. Desde el principio de ésta, en cada secta se 
adquirió la costumbre de utilizar sólo los ropajes sacerdotales más 
indispensables. Pero esta noche, el Prior volvió a revestir el hábito escarlata que 
durante tanto tiempo había permanecido guardado en su cofre. Su faz 
gordezuela, tan limpia que las arrugas parecían haber sido baldeadas, y su color 
saludable desbordaban como siempre de satisfacción. En medio de la cálida 
noche se oía el ruido fresco y claro que hacían los pliegues de su vestidura.  

Después del rezo, todas las personas del Templo fueron convocadas por el 
Prior para escuchar una homilía. El Prior había escogido como tema de 
meditación el XIV caso del «Mumonkan»: NANSEN MATA UN GATO. 
(También se halla en el «Hek Iganroku», en el 63 caso, bajo el título «Nansen 
mata un gatito». Y también en el caso 64 con el título: «Choshu se pone las 
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sandalias a la cabeza».) Este caso ha sido siempre considerado como 
uno de los más difíciles de la doctrina Zen. 

En la época Tang vivía en el monte Nan Chuan un famoso sacerdote: Pu 
Yuan, llamado también Nan Chuan (Nansen en japonés) por el nombre de la 
montaña. Un día que todos los monjes habían ido a segar al monte, un pequeño 
gato hizo su aparición en el desierto y tranquilo templo. Fue un acontecimiento. 
Todo el mundo corría detrás del gato. Lo atraparon. Pero luego hubo una disputa 
entre los monjes de los edificios Este y Oeste: se trataba de saber quién se 
quedaría con el gatito para cuidarlo. Visto lo cual, el padre Nansen cogió al gato 
por la piel del cuello, apoyó la hoz en su garganta y dijo: «Si alguno de vosotros 
puede pronunciar la palabra, el gato está salvado; si no, morirá». Nadie pudo 
responder y el padre Nansen mató al animal en el acto. 

A la noche llegó Choshu, el primero de los discípulos. El Prior le contó lo 
ocurrido y le preguntó qué pensaba de ello. Choshu, sin pensárselo un segundo, 
se quitó las sandalias, se las puso sobre la cabeza y se fue. 

El padre Nansen se deshizo en lamentaciones: «¡Ah, sólo con que hoy 
hubieses estado tú aquí! ¡El gatito se habría salvado...!». 

Esta era la historia, a grandes trazos. El lugar donde Choshu se puso las 
sandalias en la cabeza se tenía por un lugar particularmente delicado. Pero a 
juzgar por lo que dijo el Prior, el problema no era realmente difícil. Matando al 
gato, el padre Nansen había tronchado las ilusiones del Yo, había cortado de raíz 
todos los pensamientos malignos y las peligrosas quimeras. Por la práctica de la 
impasibilidad, había segado la cabeza del gato y al mismo tiempo suprimido 
toda contradicción, toda oposición, todo desacuerdo entre el Yo y el Otro. Si este 
acto era llamado la «Cuchilla-que-mata», el acto de Choshu, por el contrario, 
recibía el nombre de la «Espada-que-da-vida»; puesto que aceptando poner sobre 
su cabeza, con una infinita generosidad, una cosa tan mancillada como unas 
sandalias, había puesto en práctica la santidad budista. 

Después de esta explicación, el Prior terminó su charla sin hacer la menor 
alusión a la derrota del Japón. Nosotros quedamos como hechizados por los 
sortilegios del zorro11. ¿Por qué escogió precisamente este tema el día de nuestra 
derrota? No teníamos la menor idea. A lo largo de los pasillos, camino de 
nuestras habitaciones, hice partícipe a Tsurukawa de mis inquietudes. Él movió 
la cabeza con un aire perplejo. 

—No lo comprendo. A menos de haber sido bonzo toda la vida, es 
imposible entenderlo. Pero yo creo que, justo en el día de nuestra derrota militar, 
el secreto significado de esta charla era precisamente no hacer alusión a ello 
hablando de un gato degollado. 

Personalmente, el haber perdido la guerra no me afectaba en absoluto; sin 
embargo, el aire de felicidad que envolvía la expresión del Prior me molestaba. 
                                                           
11 El zorro (Kitsune) pasa por ser un animal dotado de un poder maléfico, que despliega mil 
astucias y confunde el espíritu. A veces se emplea la expresión «estar poseído por el zorro» en 
vez de «perder la razón». 
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En un monasterio, lo que de ordinario determina el buen orden es el respeto que 
se le tiene al Superior. Con todo, después de un año que el templo cuidaba de mí, 
yo no había experimentado ningún sentimiento profundo de respeto o de afecto 
hacia el Prior. Esto, en sí, era igual; pero desde el momento que mi madre hizo 
prender en mí la llama de la ambición, me puse a considerar al Prior con todo el 
sentido crítico de un muchacho de diecisiete años. 

El Prior era un hombre de una equidad perfecta y desinteresada. Pero yo, 
si un día llegaba a ocupar su puesto, me imaginaba comportándome sin 
dificultad del mismo modo que él. Carecía totalmente del sentido del humor que 
caracteriza al sacerdote Zen; no obstante, en las personas de su especie, un poco 
llenas, es frecuente notar ese sentido del humor. 

Me habían dicho que el Prior consiguió de las mujeres todo el placer que 
éstas pueden ofrecer. Me sonreía cada vez que me imaginaba al Prior 
abandonándose a este género de distracciones, y, al mismo tiempo, 
experimentaba un desaliento. ¿Qué podía sentir una mujer en los brazos de aquel 
almohadoncito color de rosa? Sin duda, una impresión parecida a la de ser 
enterrado en una tumba de carne cuyas blandas extremidades rosadas se 
distendiesen hasta el infinito... 

Y el hecho de que un sacerdote Zen estuviese hecho de carne no dejaba de 
asombrarme. Si tanto había corrido en pos de las mujeres, seguramente era por 
desprecio a su propia carne, para liberarse de su mandato. A pesar de todo, me 
parecía extraño que esta carne tan despreciada supiese alimentarse tan bien y 
hubiese llegado a tejer en torno al alma del Prior un envoltorio tan lustroso y 
terso... ¡Ah, esta carne! Humilde, dócil como un animal domesticado... La 
verdadera concubina del alma del Prior... 

Debo explicar lo que la derrota militar representó para mí. No fue una 
liberación; no, decididamente no lo fue. No hicimos más que reemprender la 
inmutable, la eterna rutina de una vida cotidiana penetrada por las reglas 
budistas. A partir del armisticio empezó a ser como antes, con sus labores y sus 
horas fijas: «apertura de la regla», «trabajos matinales», «sesión del grano de 
arroz», «cumplimiento del deber», «sesión de abstinencia», «medicación» (o 
cena), «apertura de las abluciones», «apertura de la almohada»... Además, el 
Prior había prohibido formalmente comprar arroz de estraperlo. De modo que al 
fondo de nuestras escudillas no llegaba sino un poco de grano mal molido, 
debido a la generosidad de los feligreses o comprado —en cantidades ínfimas— 
de estraperlo por el ayudante del Prior, que lo hacía inscribir en la relación de 
dádivas al Templo. Hacía esto, según decía él, «porque nosotros estábamos en 
pleno crecimiento». Mañana, mediodía y noche no había otra cosa que gachas y 
patatas dulces; así estábamos siempre de hambrientos. 

Tsurukawa lanzaba llamadas de socorro a su familia y de II vez en cuando 
recibía de Tokio algunas golosinas. Entrada ya la noche las traía a mi habitación 
y nos las zampábamos juntos A veces un relámpago atravesaba la negra 
profundidad del cielo. 
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Yo le preguntaba pOr qué no regresaba con su familia, a la comodidad del 
h0gar y al afecto de sus padres. 

Yo estoy aquí para iniciarme en las prácticas de la austeridad. Porque 
algún, día heredaré el templo de mi padre. 

Nada del mundo parecía costarle caro; todo encajaba en su vida como los 
palillos de comer arroz dentro de su estuche. Intentando ir más lejos le dije que 
tal vez se inauguraba una nueva era, imposible de imaginar todavía. Le recordé 
la historia que estaba en boca de todo el mundo y que yo había oído contar tres 
días después de la capitulación, camino del colegio: un oficial, encargado de la 
dirección de una fábrica, se había llevado a casa un camión lleno de víveres, 
declarando abiertamente que «a partir de ahora iba a dedicarse al estraperlo». 

Me parecía verle, a este oficial temerario, cruel, de mirada penetrante, 
precipitarse por el camino del mal; este camino abierto que él, con las botas hasta 
media pierna; se disponía a recorrer, era la imagen misma de la muerte en los 
campos de batalla: flotaba sobre toda una confusión de rojas auroras. Doblada la 
espalda bajo el peso de la mercancía robada, emprendía el camino, Su camisa de 
seda blanca golpeándole el estómago, las mejillas a merced del áspero viento del 
alba; hasta que se borraba a lo lejos; tragado por su propia prisa... Lejanos ecos de 
campaña tocando a rebato, ecos más veloces que el hombre ya desaparecido 
llegaban con resonancias de confusión y desorden... 

Yo estaba muy lejos de todas estas cosas; yo no tenía ni dinero, ni libertad, 
ni esperanza de emancipación. Pero de una cosa estaba seguro a mis diecisiete 
años: cuando yo hablaba de la «nueva era» significaba la firme determinación de 
hacer alguna cosa, aunque nada todavía hubiese adquirido forma concreta. 

«Si esta gente que me rodea , me decía yo,  tienta el mal siguiendo su 
camino y a través de sus actos; yo llegaré mucho más lejos que ellos,  iré hasta lo 
más profundo; hasta el corazón mismo del mal» 

Sin embargo, por el momento, todo el mal que me proponía hacer no iba 
más allá de captarme con astucia el favor del Prior y de convertirme poco a poco 
en dueño del Pabellón de Oro; a lo más que llegaba era a imaginar que 
envenenaba al padre Dósen y me aseguraba la sucesión. ¡Simplezas! De todos 
modos, este plan tuvo al menos la virtud —una vez me hube asegurado que 
Tsurukawa no abrigaba la misma ambición— de tranquilizarme la conciencia. 

—¿Tú no tienes proyectos ni deseos con respecto al porvenir5 —le 
pregunté a Tsurukawa. 

—No. Ninguno. ¿Para qué iban a servirme? 
No había trazas de reticencia en sus palabras; y tampoco me había 

contestado porque sí. Justo en ese momento, un nuevo relámpago iluminó sus 
cejas, delgadas o suavemente arqueadas, únicos rasgos de su rostro que tenían 
cierta finura. Al parecer, había dejado que el barbero se las afeitara de aquel 
modo. Ya de por sí delgadas, las cejas aparecían ahora con una delgadez 
artificial, y, en los bordes, el paso de la navaja había dejado una leve sombra 
azulada. 
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La sola vista de esta sombra azulada me llenó de intranquilidad. Este 
adolescente, a diferencia de mí, ardía en la punta extrema más pura de la vida. 
¿Por cuánto tiempo? El secreto pertenecía al futuro. La llama de su vida ardía en 
un vaso de aceite límpido y fresco. ¿De qué iba a servir conocer de antemano el 
lado inocente y puro de esta vida? A saber incluso si el porvenir nos reserva una 
parte de inocencia y de pureza. 

...Aquella misma noche, después que Tsurukawa se hubo marchado, no 
conseguía pegar un ojo a causa del calor. Pero había también otra razón que me 
impedía dormir, y era mi voluntad de resistir a la costumbre de masturbarme. A 
veces me ocurría que, soñando, ensuciaba el lecho; pero esto no estaba 
forzosamente relacionado con imágenes sexuales. Podía ser, por ejemplo, un 
perro negro que corría a lo largo de una calle oscura; le veía resollar y su aliento 
estaba inflamado; en su cuello tintineaba un cascabel obstinadamente; cuanto 
más aumentaba este tintineo, más aumentaba mi excitación: y al llegar aquél a un 
agudo paroxismo, la eyaculación se producía. 

Cuando el hecho era voluntario, mi cabeza se llenaba de visiones 
demoníacas. Los senos de Uiko se me aparecían, y sus muslos. Y yo me convertía 
en un minúsculo y asqueroso pigmeo. 

...Salté de la cama y me escabullí por la puerta trasera de la pequeña 
biblioteca. 

Detrás del Rokuonji y al este de Sekikatei se yergue la colina llamada 
Fudosan; se halla cubierta de pinos rojos; entre los troncos crece una intrincada 
red de cañas de bambú enanas, de sembrados de dentzies, de azaleas y otros 
arbustos. Conocía yo tanto esta colina que incluso podía escalarla de noche sin 
tropezar ni una sola vez. Desde la cima se divisaba la ciudad alta, el centro de 
Kyoto, y se adivinaban a lo lejos los montes Eizan y Daimonjiyama. 

Yo iba subiendo. Iba subiendo en medio de un aleteo de pájaros asustados, 
la vista clavada al frente, evitando los troncos, la cabeza vacía de pensamientos. 
Muy pronto me noté sosegado. En lo alto me recibió un viento fresco que 
envolvió mi cuerpo bañado en sudor. 

Por un momento, el panorama que se extendía a mis pies me hizo dudar 
de su realidad. El «black-out», que había durado tanto tiempo, había sido ya 
suprimido y Kyoto desplegaba bajo la noche el fulgor de su luminaria. Desde que 
terminó la guerra, yo no había subido a la colina ninguna noche, y lo que ahora 
veía me hacía casi el efecto de un milagro. 

Las luces formaban una especie de masa lechosa. Desparramada sobre una 
vasta área, resultaba difícil determinar si se hallaba cerca o lejos: parecía una 
gigantesca construcción transparente, instalada en medio de la noche, hecha sólo 
con puntos luminosos, una especie de torre con aletas de las que salían 
complicadas cornamentas penetrando hacia lo oscuro. Ciertamente, era lo que se 
llama una gran ciudad. Solamente el parque del palacio imperial era una mancha 
sin luz, semejante a una inmensa y tenebrosa cueva. A lo lejos, del lado del 
monte Eizan, los relámpagos surcaban de vez en cuando las sombras de la noche. 
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«He aquí el mundo de los hombres —me decía yo—. La guerra ha 
terminado y, en torno a estas luces, las gentes se abandonan a la perversidad de 
siempre. Parejas sin nombre, bajo estas lámparas, están devorándose con los ojos 
y respirando el olor del ACTO-SEMEJANTE-A-LA-MUERTE al cual se ven 
espoleados. La idea de que todas estas luces, sin excepción, están consagradas al 
vicio es un bálsamo para mi corazón. ¡Ah, que la perversidad que late en mí 
prolifere, que se multiplique hasta el infinito! ¡Que teja mil hilos en dirección a 
estos millares de luces que parpadean frente a mí! ¡Que las tinieblas donde está 
preso mi corazón igualen en profundidad las de la noche, esta noche donde están 
presas las luces sin nombre...» 

Las visitas al Pabellón de Oro empezaron a aumentar. Para compensar la 
inflación, el Prior pidió a la municipalidad —y le fue concedido— el permiso 
para aumentar la tarifa de las entradas. Hasta aquel momento, los raros visitantes 
que yo había visto eran gentes de lo más modesto hombres de uniforme, o con 
ropas de trabajo, con viejos y deslustrados pantalones del tiempo de la guerra. 
Pero pronto se vio llegar a los soldados de ocupación, y las indecentes prácticas y 
costumbres del mundo de los hombres empezaron a proliferar alrededor del 
Pabellón de Oro. De un lado, se instauró de nuevo la costumbre de ofrecer 
«parties de té», y las mujeres, para subir al templo, se vestían con aquellas telas 
de vivos y alegres colores que durante tanto tiempo habían guardado 
escondidas. Junto a ellas, nuestras sotanas hacían un escandaloso contraste: 
debíamos de parecer bonzos de opereta. 

Éramos como esa gente que se esfuerza en conservar antiguas y curiosas 
tradiciones locales con el único objeto de ofrecer un espectáculo a los turistas 
llegados especialmente para verlo... Los soldados americanos se hacían notar 
muy particularmente por su descaro al tirar de nuestras mangas y sus risotadas 
en nuestras propias narices. A veces nos proponían un precio para que les 
prestásemos nuestros hábitos de monje con el fin de ponérselos y sacarse fotos 
como recuerdo. Como los guías habituales no conocían una palabra de inglés, su 
trabajo fue encargado a otros: así fue cómo Tsurukawa y yo fuimos requeridos 
para ello, puesto que podíamos chapurrear este idioma. 

Llegó el primer invierno de la posguerra. Un viernes por la noche, empezó 
a nevar y estuvo nevando sin interrupción durante todo el sábado. Desde antes 
de que acabaran las clases de la mañana, yo no hacía más que soñar con el 
regreso para ver el Pabellón de Oro bajo la nieve. 

Por la tarde seguía nevando. Tal como iba, con mis botas de caucho y mi 
cartera escolar en la espalda, abandoné el Paseo de los turistas y fui hasta el 
borde del estanque. La nieve caía uniforme y rápida. Yo hice una cosa que me 
gustaba hacer de niño: abrir la boca bajo el cielo. El choque imperceptible de los 
copos de nieve en mis dientes producía el mismo leve ruido que habrían hecho 
unas hojas de estaño extremadamente delgadas. Notaba la nieve entrando en mi 
boca, a un lado y a otro, en todas partes, y fundirse al contacto de la rosada 
epidermis hasta que yo la engullía. Pensaba en el fénix del techo, imaginaba el 
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pico abierto del misterioso pájaro de oro, un pico liso y cálido... 
La nieve trae a todo el mundo una alegría juvenil. Y puesto que yo iba a 

por mis dieciocho años, ¿por qué sería inexacto afirmar que experimenté una 
excepcional y juvenil exaltación? 

Bajo su manto de nieve, el Pabellón de Oro resultaba de una incomparable 
belleza. Con sus grandes ventanales abiertos por donde penetraba la borrasca, 
con sus columnas alineadas a un lado y a otro, incluso en su misma desnudez, 
resultaba una imagen purificadera y tonificante. 

«¿Por qué la nieve no tartamudea?», me preguntaba yo. Cuando las hojas 
de algún árbol se interponían a su paso, la nieve caía al suelo con una caída que 
era, en cierto modo, un tartamudeo. Pero cuando nada la interceptaba, cuando 
ella me sumergía con su oleaje interminable, entonces yo olvidaba los recodos de 
mi alma y, como inundado de música, mi espíritu encontraba una dulce 
cadencia. 

En realidad, gracias a la nieve, el Pabellón de Oro había dejado de existir 
bajo sus tres dimensiones; ya. no lanzaba ningún desafío al mundo; ya. no era 
más que un plano,  una imagen central. A los lados del estanque, sobre las rojizas 
colinas, las secas ramas de los arces apenas podían sostener un poco de nieve, el 
bosque parecía dormir bajo un aire de desnudez. Aquí y allí, los pinos tenían un 
formidable aspecto bajo su manto de nieve. Una espesa capa cubría también la 
superficie helada del estanque; pero había igualmente, ante mí, espacios de 
nieve, que semejaban un conjunto de nubes en un dibujo decorativo. Sin 
embargo, la «Roca de los Nueve-Montes y Ocho-Mares» y la isla Awaji aparecían 
cubiertas de nieve sin solución de continuidad: los pinos enanos, vivaces, 
parecían haber brotado por azar en medio de la inmensa sabana blanca.  

En el deshabitado Pabellón de Oro, sólo tres elementos llamaban la 
atención por su blancura: los dos techos, el del Kukyochó y el del Choondó, y el 
que se unía a ellos, más pequeño, el Soesi; el resto de la compleja construcción 
quedaba sombrío y el contraste con la nieve le daba como un lustre al negro de 
las maderas. Igual que cuando nos hallamos frente a una pintura de la Escuela 
meridional en la cual vemos a ese torreón que emerge de las colinas, y acercamos 
instintivamente nuestro rostro a la tela para comprobar si hay señales de vida 
tras los muros, del mismo modo la admirable pátina de aquellas viejas maderas 
provocaba en mí el deseo de examinar si tras ellas habitaba realmente alguna 
persona. Pero si hubiese intentado aproximarme demasiado, mi rostro habría 
tropezado con la nieve y no habría podido ir más allá. 

Incluso hoy, en el segundo piso, las puertas del Kukyochó estaban abiertas 
de par en par al cielo y a la nieve. Con el rostro levantado, yo imaginaba con todo 
detalle a los copos de nieve penetrando por ellas, arremolinándose en la estrecha 
sala vacía, pasándose blandamente sobre los muros adornados con viejas hojas 
de oro empañado, donde se fundían al instante no dejando más que el rastro de 
las minúsculas gotas de un rocío dorado. 

...A la mañana siguiente, domingo, el viejo guía me vino a llamar. Un 
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soldado extranjero deseaba hacer una visita, a pesar de que todavía no era la 
hora señalada. El viejo guía, por signos, le rogó que esperara y vino a buscarme, 
«puesto que yo sabía el inglés». Cosa extraña, yo lo hablaba mejor que 
ísurukawa, y sin tartamudear. 

Había un jeep aparcado junto a la entrada. Un soldado americano, 
borracho, se apoyaba en uno de los montantes del porche. Cuando me vio soltó 
una risa insultante. 

Había parado de nevar y el jardín estaba deslumbrante. La cara rubicunda 
y abotargada del soldado se destacaba sobre el maravilloso fondo del paisaje. Me 
echó sobre el rostro un aliento cargado de vapores de whisky. Como siempre, al 
imaginar cuál podía ser la existencia de un ser mucho más alto que yo, noté 
cierto malestar. 

Decidido a evitar cualquier conflicto, le dije que, excepcionalmente, puesto 
que el horario de las visitas no era aquél, consentía en acompañarle por el 
templo. Le pedí que me abonara el precio de entrada con derecho a guía. Ante mi 
gran sorpresa, el coloso se avino a pagar con la mayor gentileza del mundo. 
Luego, echando una ojeada al interior del jeep, exclamó algo así como: «¡Vente 
para acá!». 

Hasta aquel momento el fulgor de la nieve no me había permitido fijar mis 
ojos en el interior del jeep. A través del plástico de la capota vi una forma blanca 
que se movía, parecida a un conejo. Un pie calzado con un fino zapato de tacón 
alto se apoyó en el estribo. Me extrañó que la pierna, a pesar del frío, estuviese 
desnuda. Me bastó una mirada para comprobar que se trataba de una de esas 
prostitutas que se ganan la vida con la soldadesca extranjera: abrigo color rojo 
vivo, y uñas rojo vivo, tanto en las manos como en los pies. Al abrírsele un poco 
el abrigo vi un dudoso vestido de noche de vulgar cotonada. La muchacha 
también iba con una espantosa borrachera. Tenía la mirada fija. Su 
acompañante se mantenía correcto dentro del uniforme, mientras que ella, según 
toda apariencia, acababa de saltar del lecho y no había hecho más que ponerse el 
abrigo y un echarpe. 

En medio del cegador reflejo de la nieve, la muchacha estaba lívida, y 
sobre su faz exangüe destacaba la pintura roja de sus labios. Apenas hubo bajado 
del coche estornudó. Unas diminutas arrugas convergían hacia la fina arista de 
su nariz: su mirada ebria y fatigada se clavó un instante a lo lejos, y después se 
sumió de nuevo en un profundo y vago sopor. Entonces, llamando al soldado 
por su nombre, gimió (transcribo tal como pronunció): «Djaack! Djaack! Tsü 
cól(u)do! Tsü cól(u)do!» (Too cold!). 

Había algo patético en aquella voz que se deslizaba sobre la nieve. Pero el 
hombre no le respondió nada. 

Era la primera «profesional» que me parecía realmente hermosa. No es 
que se pareciese a Uiko. Por el contrario, se hubiese dicho que aquel rostro había 
sido formado poniendo gran cuidado en evitar, incluso en el menor detalle, 
cualquier parecido con el de Uiko. La belleza original, agresiva, de aquella 
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muchacha era, por así decirlo, la contraimagen de Uiko y del recuerdo que de 
ella yo guardaba. Había en ella una especie de provocación a la resistencia que 
yo decidí oponer a mis ansias de sensualidad a partir de mi primera experiencia 
de la Belleza. 

La muchacha sólo se parecía a Uiko en una cosa: no dirigió ni una sola 
mirada a este pequeño personaje con botas de caucho y mugriento jersey que se 
había despojado del hábito clerical. 

En el Templo, desde por la mañana temprano, todo el mundo estaba 
ocupado en limpiar de nieve los senderos y en barrer; pero el paseo para los 
visitantes seguía casi intransitable. La llegada de un grupo de numerosos 
visitantes habría creado dificultades, y sólo unos cuantos en fila india habrían 
conseguido pasar. Yo emprendí la marcha, precedido por el americano y la 
muchacha. Llegamos cerca del estanque y ante lo que se ofrecía a su vista, el 
soldado aulló su admiración en términos que yo no pude comprender y luego 
empezó a sacudir a la muchacha furiosamente. Ella cerraba los ojos con aire de 
fatiga y no hacía más que repetir: «¡Oh, Djaack! Tsü col(u)do!». 

El me hizo una pregunta acerca del fruto rojo y brillante de la «aucuba», 
que se veía bajo las hojas sobrecargadas de nieve, una simple pregunta a la cual 
yo no supe contestar más que: «Aucuba». 

Tal vez en aquel cuerpo de gigante se escondía un poeta, pero era 
crueldad lo que yo adivinaba en sus claros ojos azules. Los occidentales, en su 
canción de cuna «Mother Goose», dicen que los ojos negros esconden malicia y 
crueldad: en realidad el vulgar reflejo que resulta de un confrontamiento con las 
particularidades extranjeras, ¿no se debe de hecho a un descubrimiento de la 
crueldad? 

La visita al Pabellón de Oro se efectuó de acuerdo con el acostumbrado 
recorrido turístico. Borracho y tambaleándose, el americano se descalzó e hizo 
volar sus zapatos en el aire. Con los dedos entumecidos, yo busqué en mi bolsillo 
la nota informativa en inglés, que solía leer en casos semejantes. Pero él me la 
arrancó de las manos y empezó a leer en tono burlón: mis funciones de guía 
habían terminado. Me apoyé en la balaustrada del Hosuiin y contemplé la 
deslumbrante superficie del estanque: era un hechizo. Nunca el interior del 
Pabellón de Oro había gozado de una luz tan viva. Uno se sentía casi violento. 

Cuando volví a prestar atención a la pareja les vi dirigirse hacia el Sosei. Se 
estaban disputando. El tono de la disputa fue aumentando poco a poco, pero no 
pude captar ni una sola palabra. La muchacha replicaba violentamente, no sé si 
en inglés o en japonés. Imposible comprender aquello. Olvidados de mi 
presencia por completo y sin dejar de disputarse ni un solo instante, regresaron 
de nuevo al Hosuiin. El americano se volcaba sobre la muchacha y la insultaba; 
ella, de pronto, le lanzó una formidable bofetada. Luego, dando media vuelta, se 
marchó sobre sus altos tacones en dirección a la puerta de entrada. 

Sin darme perfecta cuenta de lo que pasaba, yo descendí y me puse a 
correr a lo largo del estanque. Pero cuando llegué junto a ella, el americano, 
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gracias a sus largas piernas, la había ya atrapado y la tenía cogida por las solapas 
de su abrigo rojo. Lanzó una ojeada hacia donde yo estaba. Sus manos, que 
atenazaban las solapas del abrigo, se relajaron. ¡Cuánta fuerza debían tener 
aquellos puños! Puesto que, una vez dejaron de hacer toda presión, la muchacha 
cayó como un saco sobre la nieve, de espaldas. Su abrigo quedó abierto, 
descubriendo la blanca desnudez de sus muslos. 

Ni siquiera probó a levantarse. Sólo clavó sus ojos feroces en los del 
gigante que la 
mantenía a sus pies con su mirada. No pude resistir el arrodillarme para 
ayudarla a ponerse de pie. 

—¡Eh! —dijo el americano. Yo me volví. Tenía frente a mis ojos el 
formidable desplante de sus largas piernas abiertas. Me hizo una señal con el 
dedo. Con una voz totalmente nueva, cálida y un poco velada, me dijo en 
ingles—: ¡Písala! ¡Vamos! ¡Písala!  

Yo no sabía qué hacer. Pero en sus ojos azules que me dominaban desde 
tan alto, había una orden. Detrás de sus anchas espaldas, el Pabellón de Oro 
resplandecía bajo la nieve; el cielo de invierno, como si acabaran de lavarlo, era 
de un azul ligeramente velado. En los ojos azules del hombre ya no había 
ninguna traza de crueldad: ¿Por qué, en este instante, me parecieron cargados de 
lirismo? 

El enorme puño se abatió sobre mí, cogiéndome por el cuello y 
poniéndome de pie. Sin embargo, la imperiosa voz seguía siendo cálida y 
afectuosa: 

—¡Sube encima de ella —decía—. ¡Písala! 
¿Cómo resistir? Levanté mi bota de caucho. Él me dio una palmada en la 

espalda; mi pie chocó con un cuerpo blando como el barro de primavera: era el 
vientre de la muchacha. Ella cerró los ojos mientras gemía. 

—¡Otra vez! ¡Sigue, otra vez! 
Mi pie se abatió de nuevo sobre ella. El escalofrío que me produjo el 

primer golpe dejó paso, en el segundo, a una alegría desbordada. «¡Es un vientre 
de mujer! —me decía—. ¡Y he aquí sus senos!» Jamás habría imaginado que una 
carne que me era extraña pudiera responderme tan fielmente, con la perfecta 
elasticidad de una pelota. 

—¡Ya es bastante! —dijo el americano con una voz clara. Levantó a la 
muchacha con la mayor cortesía, la limpió de barro y de nieve, y luego, sin 
dirigirme una mirada, la condujo hacia la salida. Tampoco ella, ni una sola vez, 
volvió los ojos hacia mí. El la hizo subir al jeep y, con una expresión grave de 
donde había desaparecido toda huella de borrachera: «Thank you», me dijo. 
Rechacé el dinero que quería darme. Entonces cogió del asiento dos paquetes de 
cigarrillos americanos y me los puso en las manos a la fuerza. 

Con las mejillas ardiendo, permanecía de pie delante de la puerta, en 
medio de la luz cegadora de la nieve. El jeep se alejó dando bandazos, tras la 
nube de nieve que levantaba, y luego desapareció. Todo mi ser se hallaba en un 
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estado de gran excitación. 
...Mi excitación calmada, planeé una hipócrita maniobra de la cual yo 

esperaba mucho. Al Prior le gustaba fumar. ¡Estaría muy contento si yo le 
regalaba los cigarrillos...! ¡Dejándole ignorante del resto! 

Nada me obligaba a contarlo todo, me habían hecho obrar a la fuerza. Si 
me hubiera resistido a los deseos del americano, ¡quién sabe lo que podía 
haberme ocurrido! 

Me dirigí hacia la gran biblioteca. El Prior se hallaba en su despacho, 
donde su ayudante, que destacaba en este tipo de cosas, estaba ocupado en 
afeitarle la cabeza. Yo esperé en la galería bañada por el sol matinal. En el jardín, 
la nieve acumulada sobre el pino en forma de navío se iluminaba con mil fuegos; 
se habría dicho que desplegaba una vela nueva y llameante. 

El Prior, bajo la navaja, tenía los ojos cerrados y recogía en un papel los 
cabellos que caían. A cada pasada de la navaja, los contornos crudos, con un aire 
animal, de su cráneo, se iban dibujando más y más limpiamente. Cuando la 
operación terminó su cabeza fue envuelta con una toalla caliente, que se le retiró 
minutos más tarde: apareció una nueva cabeza, carmesí, como si acabara de salir 
de una estufa. 

Finalmente, pude dirigirle unas palabras y tenderle, con una reverencia, 
los dos paquetes de Chesterfield. 

—¡Oh! ¡Oh!, muchas gracias —dijo, gratificándome con una vaga sonrisa a 
flor de labios. Y eso fue todo. Con un gesto de cervecero profesional, tiró con 
indiferencia los dos paquetes de cigarrillos sobre su mesa de trabajo llena de 
cartas y papelotes. 

El masaje de hombros había empezado: el Prior cerró de nuevo los ojos. A 
mí sólo me restaba retirarme. Estaba tan disgustado que me sentía febril. La 
incomprensible, la mezquina acción que yo acababa de cometer, este tabaco que 
me había sido ofrecido como agradecimiento a tal servicio..., la aceptación del 
Prior ignorando lo ocurrido... ¡Magnífica historia, en verdad! Pero en medio de 
todo ello había algo todavía más triste, más amargo: 
que un hombre como el Prior hubiese aceptado el hecho sin sospechar nada fue 
para mí una razón —¡y de qué peso!— para despreciarle. 

Iba a marcharme cuando me llamó; precisamente quería hacerme un 
favor. 

—Oye —me dijo—, cuando termines en el colegio pienso enviarte a la 
Universidad Otani. Pero es preciso trabajar duro y conseguir buenas notas; a tu 
difunto padre le preocupaba mucho este asunto. 

El ayudante del Prior hizo correr rápidamente la noticia por todo el 
templo. Cuando un Prior hablaba de hacer entrar un novicio a la Universidad, 
era prueba de que fundaba grandes esperanzas sobre él. A menudo, tiempo atrás, 
muchos novicios habían ido durante noches seguidas a hacer masajes a la 
espalda del Prior con la esperanza de ser enviados a la Universidad; y algunas 
veces les había dado buen resultado. 
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Tsurukawa, al cual su familia tenía que ingresarle también en la 
Universidad Otani, me manifestó su alegría con palmadas en la espalda. Pero 
otro camarada, a quien el Prior le había negado el mismo favor que ahora me 
concedía a mí, a partir de aquel día no volvió a dirigirme la palabra. 
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CAPITULO IV 
 
 

En la primavera de 1947 empezó mi año preparatorio para el ingreso en la 
Universidad de Otani. A pesar del constante afecto del Prior y de los celos de mis 
condiscípulos, el acontecimiento no me hizo perder la cabeza en ningún 
momento. Ellos juzgaban, probablemente, que aquél sería para mí un gran día. 
En realidad, sobre él se abatió la sombra de ciertas circunstancias cuyo solo 
recuerdo me es odioso. 

Una semana después de aquel famoso día con nieve en que el Prior me 
había autorizado a continuar mis estudios en la Universidad, encontré, de 
regreso del colegio, aquel camarada que no había tenido la misma suerte que yo 
y que desde entonces no me dirigía la palabra. Con todo, noté que me 
consideraba con una expresión de extraordinaria complacencia. El mismo cambio 
de actitud pude constatar en el sacristán y en el ayudante del Prior, pese a sus 
evidentes esfuerzos para seguir considerándome con la misma indiferencia de 
siempre. 

Por la noche fui a ver a Tsurukawa a su habitación y le pregunté qué 
pensaba acerca de aquella extraña actitud de los demás hacia mí. Primero fingió 
ignorarlo; luego, incapaz de disimular sus sentimientos por más tiempo, me miró 
a los ojos con aire confuso. 

—Lo sé por el otro —y nombró al tercer novicio—, pero él se hallaba 
también en la escuela; así que no estaba muy seguro... En todo caso, durante tu 
ausencia, ha ocurrido una cosa extraña... 

Lo acosé a preguntas, lleno de aprensión. Después de hacerme prometer 
que guardaría el secreto, empezó a hablar, sin atreverse a mirarme a la cara. 

Durante el mediodía llegó al templo una prostituta con abrigo rojo, que 
pidió ser recibida por el Prior. El ayudante, que fue a recibirla al vestíbulo, se vio 
cubierto de insultos. «Era el Prior en persona a quien ella quería ver y a nadie 
más.» Desgraciadamente, el Prior, que había salido al pasillo en aquel momento, 
la vio y se dirigió hacia ella. Y la muchacha le contó que hacía una semana, a la 
mañana siguiente de la nevada, mientras se encontraba visitando el Pabellón de 
Oro en compañía de un soldado extranjero, un novicio le había pisoteado el 
vientre para complacer los deseos del extranjero, que la había arrojado al suelo. 
Aquella misma noche, ella había tenido un aborto. Por todo lo cual quería ser 
indemnizada, o de lo contrario denunciaría públicamente aquel escándalo que 
había tenido lugar en el Rokuonji y exigiría daños y perjuicios. 

Sin pronunciar una palabra, el Prior le hizo entrega de una cantidad de 
dinero y se despidió de ella. Todo el mundo sabía que fui yo quien hizo aquel día 
las funciones de guía; pero ya que mi mala acción no podía ser confirmada por 
ningún testigo, el Prior decidió que no se me pedirían explicaciones: dejó caer un 
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piadoso velo. Pero a ojos de todo el mundo, en el templo, yo era culpable y no 
hubo nadie que dudara de ello. 

Tsurukawa, a punto de llorar, me cogió la mano. Recibí el impacto de sus 
límpidas pupilas, de su voz joven y directa: 

—Dime la verdad, ¿tú has hecho una cosa semejante? 
Era preciso enfrentarse con mis tinieblas interiores, la pregunta de 

Tsurukawa me acorralaba y me obligaba a ello. Pero ¿por qué me hacía esta 
pregunta? ¿Se daba cuenta de que formulándola se apartaba de su verdadero 
papel? ¿Comprendía que esta pregunta me hería, como una traición, en lo más 
profundo de mí mismo? 

Lo he dicho y repetido: Tsurukawa era siempre, para mí, la prueba 
definitiva... Si él se hubiese atenido fielmente a su papel, lejos de acosarme a 
preguntas, lejos de exigirme la verdad de lo ocurrido, no habría tenido más que 
aceptar las tinieblas de mi alma tal como eran y extraer de ellas la luz; la 
calumnia sería entonces la verdad y la verdad calumnia. Si él se hubiese atenido 
a su secreto de transformar siempre la sombra en luz, la noche en día, el claro de 
luna en luminoso mediodía, la humedad nocturna del musgo en rumor de hojas 
verdes bajo el sol, entonces acaso le habría farfullado mi confesión. Pero eso fue 
justamente lo que no hizo. Y todo lo que había de tenebroso en mi alma aumentó 
su fuerza... Solté una risa ambigua 

—Yo no he hecho nada de eso —dije. 
—¿De verdad? ¡Entonces, ha estado contando embustes! ¡La asquerosa! Y 

todo el mundo la ha creído, incluso el ayudante del Prior... 
Y herido su concepto de la justicia, se fue excitando poco a poco hasta 

estallar de indignación, y me declaró que al día siguiente iría a ver al Prior para 
contárselo todo. Entonces, de pronto, yo vi aparecer ante mis ojos la imagen del 
Prior recién esquilado y semejante a una legumbre hervida con sus mejillas 
blandas y rosadas. Y esta imagen, no sé por qué, despertó en mí un repentino 
sentimiento de intolerable repulsión. 

Había que aplacar en seguida la justa indignación de Tsurukawa, antes 
que se manifestara públicamente. 

—Pero, vamos a ver, dime: en tu opinión, ¿el Prior me cree culpable? 
—Esto... —murmuró Tsurukawa, perplejo. 
—Los otros pueden decir a mis espaldas todo lo que les dé la gana. Me 

basta con que el silencio del Prior aplaque sus sospechas; el resto no me importa. 
Así es como yo veo las cosas. 

Conseguí convencer a Tsurukawa de que sus esfuerzos en mi favor no 
harían sino aumentar las sospechas de todos. —Es precisamente porque está 
convencido de mi inocencia —le dije—, que el Prior ha archivado el asunto.— A 
medida que iba hablando sentía brotar y crecer en mi corazón una alegría que 
muy pronto arraigó profundamente; esta alegría me decía: «No hay testigos, 
nadie ha visto nada...» 

Yo estaba muy lejos de creer que el Prior —él y nadie más— admitiese mi 
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inocencia. Era más bien lo contrario. Que él hubiese preferido cerrar los ojos ante 
el hecho confirmaba esta creencia. Tal vez lo había adivinado todo en el mismo 
instante de recibir de mis manos los paquetes de Chesterfield. 

Tal vez lo sabía todo y esperaba tranquilamente, de lejos, a que yo fuese 
por mis propios pasos a rendirle confesión. O mejor aún: la promesa de enviarme 
a la Universidad acaso no fue más que un cebo para hacerme caer en esa 
confesión: si no había tal, tampoco habría Universidad, como castigo a mi 
depravación; en el caso contrario, y en presencia de indiscutibles señales de 
arrepentimiento, se podría, como favor especial, mantener la promesa de 
enviarme a la Universidad. 

La primera trampa residía en la orden dada al ayudante del Prior para que 
no me hiciese ninguna alusión acerca del asunto. Si yo era realmente inocente, 
podría seguir haciendo la vida de todos los días como si nada hubiese ocurrido. 
Si por el contrario era culpable, me sería preciso dar muestras de un poco de 
astucia, ser capaz de imitar a la perfección el ritmo cotidiano, la vida serena y 
pura de la inocencia; en otras palabras, la vida de cualquiera que no tiene nada 
que declarar. Sí, habría que hacer como si todo siguiera igual: era el mejor medio, 
el único que podría hacer creer en mi inocencia. Tales eran las segundas 
intenciones del Prior. He aquí la trampa que me tendía. Sólo de pensar en ello me 
ponía rabioso. 

Por lo demás, yo tenía mi excusa: negarme a pisotear a la muchacha habría 
significado exponerme a que el americano sacase su revólver y me amenazara 
con matarme ¿quién podía enfrentarse con las fuerzas de la ocupación? Todo lo 
que yo había hecho, lo había hecho bajo amenaza. 

Sin embargo, la sensación de aquel vientre de mujer bajo mi pie, aquella 
elasticidad cómplice, aquel gemido, aquella impresión de ver abrirse una flor de 
carne aplastada, aquella confusión de los senos y el misterioso rayo brotando del 
pecho de la mujer para atravesarme, todo esto, ¿estaba yo obligado a gozarlo? 
Fueron unos segundos deliciosos, que todavía no he olvidado... 

Y el Prior sabía lo que yo experimentaba, mi complacencia en todo eso: el 
Prior había penetrado hasta el centro de mis pensamientos. 

Durante todo el año que siguió, yo fui como un pájaro en una jaula. Tenía 
constantemente los barrotes frente a mis ojos. Resuelto a no hacer ninguna 
declaración, en mi vida cotidiana ya no volví a gozar del menor reposo. Y cosa 
extraña: aquel acto que, en su día, no despertó en mí el menor sentimiento de 
culpabilidad, aquel acto de pisotear una mujer, de repente se puso a brillar en mi 
recuerdo con un fulgor cada día más intenso. No era porque supiese que a la 
muchacha le había costado un aborto, sino mejor dicho porque mi acto había 
dejado como un poso de polvillo de oro en el fondo de mi memoria, y ahora, 
constantemente, lanzaba unos dardos de fuego que me cegaban... El esplendor 
del Mal, en efecto. Aunque se tratara de una bagatela, ya estaba hecho; yo tenía 
clara conciencia de haber cometido el mal, lo sentía colgado en mi pecho como 
una condecoración. 
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Mientras esperaba el examen de ingreso en la Universidad, no hice otra 
cosa, prácticamente, que perderme en conjeturas acerca de las verdaderas 
intenciones del Prior. Ni una sola vez hizo referencia a una posible anulación de 
su promesa. Ni una sola vez, tampoco, me dijo que activara mis preparativos 
para el examen. ¡Dios sabe cuánto esperaba yo una palabra suya, la que fuese! 
Pero no, él permanecía amurallado en su ruin silencio y me sometía a una larga, 
interminable tortura. Personalmente, por miedo, por temor a provocarle, no me 
atrevía a pedirle que precisara de nuevo sus intenciones. Antes, cuando yo le 
profesaba un cierto respeto, como todos los demás, le consideraba a través de un 
sentido crítico; pero ahora, insensiblemente, había empezado a adquirir 
proporciones monstruosas, hasta el punto que parecía que ya ninguna cosa 
humana pudiese existir en el. Y era inútil cuanto yo hiciese para alejar esta 
imagen estaba allí, plantada frente a mis ojos, como un fantástico y sólido 
castillo. 

Ocurrió hacia finales del otoño. Solicitado para celebrar los funerales de 
un viejo feligrés, a dos horas de tren desde allí, el Prior nos anunció una noche 
que partiría del Templo a la mañana siguiente, a las cinco y media. El ayudante 
debía acompañarle. Si nosotros queríamos estar preparados para verle partir, 
debíamos levantarnos a las cuatro de la madrugada, hacer la limpieza y preparar 
el desayuno. 

Apenas levantados, mientras el ayudante asistía al Prior en los 
preparativos, empezamos los «trabajos matinales» rezando sutras. En el corredor 
oscuro y frío rechinaba sin cesar la cuerda del pozo. Nos lavarnos a toda prisa. El 
gallo del corral, con su canto penetrante, desgarró la aurora del otoño. 
Ajustándonos las mangas del hábito, corrimos hacia el Salón de las visitas a 
reunimos frente al altar. En la fría madrugada, la paja de las esteras de la gran 
sala —en las cuales nadie, jamás, se tendía para dormir—, se resistía al tacto con 
una especie de repulsa. La llama de los cirios temblaba. Hicimos la «triple 
reverencia»: primero de pie, luego sentados, y por último a golpe de gong. 

Los rezos matinales me impresionaban por la franca energía de aquel coro 
de voces viriles. Estas voces eran lo más fuerte que el oído percibía en el 
transcurso de toda la jornada: se expandían como una nube de malos 
pensamientos nocturnos, como si nuestras cuerdas vocales hubiesen vaporizado 
algún líquido negro. ¿Y yo, en medio de todo eso? No sé, pero sólo pensar que 
mi voz, con la de los otros, exhalaba nuestras mismas imperfecciones de 
hombres, me llenaba el corazón de un extraño coraje. 

El momento de la partida llegó antes de finalizar la «sesión del grano de 
arroz». Tal como ordenaban las reglas, nosotros nos alineamos delante de la 
entrada para despedir al Prior. Todavía era de noche. El cielo estaba cubierto de 
estrellas. El camino enlosado que conduce al Gran Portal se percibía sólo 
vagamente bajo la débil claridad de las estrellas, invadido por completo por las 
sombras gigantescas y constantes de los robles, los ciruelos y los pinos. Mi 
pulóver tenía agujeros, y el frío del alba me mordía los codos y me penetraba. 
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Todo se hizo sin ruido. Saludamos en silencio al Prior, que apenas 
respondió, y sus chanclos de madera cesaron poco a poco de resonar sobre las 
losas. La cortesía de la secta Zen exige que se espere a que las personas que uno 
acompaña hayan desaparecido completamente. 

A medida que se alejaban, las dos siluetas se iban haciendo menos visibles. 
Ya sólo se percibía la blanca orla de sus vestiduras y de sus calcetines blancos. En 
cierto momento creímos que habían desaparecido por completo; pero sólo se 
habían fundido con la sombra de los árboles. Pronto reapareció el blanco de los 
vestidos y de los calcetines; el eco de los pasos pareció incluso que resonara más 
fuerte. Nuestras miradas seguían incansablemente  a las dos sombras. Pareció 
que transcurrían siglos, hasta que, finalmente, más allá del recinto, se esfumaron. 

Entonces fue cuando alguna cosa muy singular se operó en mí. Fue como 
si notase una quemadura en el fondo de la garganta, exactamente como cuando 
intentaba hacer  brotar palabras importantes y se me quedaban paralizadas con 
el tartamudeo. Era un violento deseo de liberación. Y entonces no quedaba nada 
de mis ambiciones: ni proseguir los estudios en la Universidad, ni la razón más 
fuerte de suceder al Prior, como mi madre había sugerido. Lo que quería era 
escapar a la influencia de aquella fuerza que pesaba sobre mí y me controlaba. 

No se puede decir que me faltase el valor. ¿Qué valor podía sacársele a 
una confesión? ¿Qué precio podía tener una confesión para mí, que, después de 
veinte años de vivir en este mundo aún no había, por así decirlo, abierto la boca? 
¿Se pensará que exagero? Sin embargo, hacer frente al Prior, negarse a declarar, 
¿qué era sino sondear la pregunta: «El Mal es posible»? Si yo resistía bien hasta el 
final en mi negación de hacer confesión, era que el mal, siquiera un átomo del 
mal, era posible. 

Pero viendo, en el crepúsculo de la madrugada, al Prior apareciendo a 
intervalos bajo la sombra de los árboles con su hábito ribeteado de blanco y sus 
calcetines blancos, sentí en el fondo de mi garganta esa intensa quemazón; 
entonces, no pudiendo aguantarme más, estuve a punto de correr a contárselo 
todo. Se apoderó de mí el deseo de echar a correr tras el Prior, de tirar de su 
manga y de contarle con todo detalle y en voz alta lo que pasó aquella mañana 
sobre la nieve. No era un sentimiento de respeto lo que me impulsaba. ¡De 
ningún modo! Era que aquel hombre influía poderosamente en mí, como una 
fuerza de la naturaleza. 

Me retuvo el sentimiento de que la confesión pulverizaría la primera e 
ínfima manifestación del mal de mi vida; algo en mí me empujó hacia atrás 
imperiosamente. Allá arriba, el Prior franqueó el portal exterior y desapareció 
bajo el cielo todavía en sombras. 

Los demás, una vez libres, se precipitaron hacia el vestíbulo a paso vivo. 
Como yo permanecía en mi sitio, ausente, Tsurukawa me dio una palmada en el 
hombro... Mi hombro despertó, mi flaco y miserable hombro recobró su altivez.  

Debía haber dicho que todo esto, a fin de cuentas, no me privó de ingresar 
en la Universidad. No tuve necesidad de hacer ninguna confesión. Simplemente 
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ocurrió que días más tarde el Prior nos mandó llamar a Tsurukawa y a mí y nos 
dijo en pocas palabras que había llegado el momento de prepararnos para el 
examen, y que estábamos disculpados de los «trabajos» a fin de poder dedicarnos 
plenamente al estudio. 

De modo que entré en Otani, sin por ello haber puesto fin a mi 
incertidumbre. Nada vi, en la actitud del Prior, que pudiese esclarecerme ni lo 
que pensaba ni mucho menos la forma en que había decidido disponer su 
sucesión. 

Otani marcó una etapa en mi vida. Fue allí donde empecé a familiarizarme 
con las ideas, sobre todo con aquellas que yo había especialmente elegido. 

Los orígenes de esta Universidad son lejanos. Hay que retroceder casi 
trescientos años, a 1663, cuando los dormitorios comunes del templo Tsukushi 
Kanzeon fueron transferidos a la residencia Kikoku, en Kyoto. Desde entonces ya 
no dejó de ser el seminario de los jóvenes adeptos a la secta Otani del templo 
Hongan. En tiempos del decimoquinto patriarca del Honganji, gracias a la 
piadosa donación de un feligrés de Naniwa llamado Soken Takagi, se edificó la 
Universidad sobre su emplazamiento actual, en Karasumarugashira, al norte de 
la ciudad. El terreno apenas consistía en algo más de cuatro hectáreas, lo cual es 
bien poco para una universidad. Fue allí, sin embargo, donde un gran número de 
jóvenes, no solamente miembros de la secta Otani sino también de todas las 
demás sectas o escuelas, fueron iniciados en los conocimientos fundamentales de 
la filosofía budista.  

Una vieja puerta de ladrillos separaba los terrenos de la Universidad de la 
calle y los tranvías; esta puerta estaba encarada al monte Hiei, cuya silueta se 
dibujaba bajo el cielo, hacia el oeste. Desde la entrada, un sendero para coches, 
cubierto de grava, conducía a la amplia puerta del edificio principal —una 
antigua y deprimente construcción de ladrillos rojos, de un solo piso—. Por 
encima del porche, en lo alto del techo, apuntaba al cielo una torre metálica que 
no sostenía ni campana ni cuadrante, no siendo ni campanario ni torre de reloj; al 
pie de un filiforme pararrayos, una anchurosa obertura encuadraba un pedazo 
de cielo azul. 

Cerca del porche había un tilo cargado de años, cuya, densa y majestuosa 
frondosidad tenía rojos reflejos de cobre Los edificios formaban un descosido 
conjunto de construcciones agrupadas al azar a través de sucesivas ampliaciones. 
La mayor parte de estos edificios, antiguos y carcomidos, carecían de pisos, y 
estaba prohibido penetrar en ellos sin descalzarse. Se comunicaban entre sí por 
medio de interminables galenas de delgados listones de bambú a punto de 
romperse y reparadas sólo en parte, Así; de un pabellón a otro, uno se 
encontraba con todas las tonalidades de la madera, de la más fresca a la mas 
empacada: era como caminar sobre una especie de mosaico. 

Como ocurre siempre cuando uno es nuevo en una escuela, yo me sentía 
todas las mañanas con el alma flamante, no sin experimentar a pesar de todo un 
cierto desarraigamiento. No conociendo más Clue a Tsurukawa, no tenía mucho 
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para escoger: con él era con quien siempre charlaba. Pero me pareció que ya no 
tenían Cernido las penalidades que había pasado para conseguir entrar en este 
nuevo universo. Tsurukawa, por su parte, debió experimentar lo mismo puesto 
que al cabo de algunos días, en los recreos, los dos íbamos cada uno por nuestro 
lado intentando nacer nuevas amistades. Pero, desalentado a causa de mi 
tartamudez, vi cómo crecía el número de amigos de Tsurukawa al mismo tiempo 
que aumentaba mi propia soledad. 

El programa del año preparatorio comportaba diez materias: moral, 
japonés, literatura china; chino moderno, inglés, historia, escrituras budistas, 
lógica matemáticas y cultura física. 

Desde un principio, las clases de lógica me trastornaron. Un día, durante 
una de las pausas para comer que seguían a estas clases, decidí hacer dos o tres 
preguntas a un estudiante al cual ya había echado el ojo hacía algún tiempo. 
Acostumbraba despachar su comida fría en lugar apartado, junto a un macizo de 
flores; en el jardín de atrás como lo hacía con una especie de rito y su modo de 
comer estaba lleno de desagrado y de misantropía, nadie se acercaba a él. Por su 
parte, él tampoco dirigía la palabra a nadie y parecía rechazar toda posible 
amistad. 

Yo sabía que su nombre era Kashiwagi. Tenía, como marca peculiar, unos 
pies increíblemente deformes que se movían con pasos muy bien estudiados. 
Tenía el aire de caminar constantemente sobre el fango: cuando una pierna 
conseguía, no sin esfuerzo, despegarse, la otra parecía, por el contrario, 
encharcarse más. Y al mismo tiempo todo su cuerpo era presa de una vehemente 
agitación; su andar era una especie de danza extraordinaria, desprovista por 
completo de trivialidad. Es fácil de comprender por qué reparé en Kashiwagi 
desde el primer día: su flaqueza era un alivio para mí. De buenas a primeras 
significaba la aceptación de unas condiciones en las cuales yo también me 
encontraba. 

Estaba comiendo sentado en un parterre de tréboles del jardín. Un 
descalabrado edificio con todos los cristales rotos, utilizado como sala de karate y 
de ping-pong, daba sobre este jardín donde crecían cinco o seis escuálidos pinos; 
había unos miserables bastidores que no protegían de nada: la pintura azul 
estaba agrietada, corrida, arrugada, como cuando se estropean las flores 
artificiales. Al lado, algunas tablas superpuestas con macetas de árboles enanos, 
restos de un montón de tejas y grava, un macizo de primaveras y jacintos. 

Era agradable sentarse sobre los tréboles. Las suaves hojas esmaltadas 
bebían la luz, había un movimiento inquieto de tenues sombras, el parterre 
entero parecía flotar por encima del suelo. 

Kashiwagi sólo se distinguía de los demás cuando caminaba: sentado, no 
se diferenciaba en nada. Su pálido rostro mostraba una cierta belleza severa; una 
belleza intrépida, como la de ciertas mujeres bonitas, que para nada se veía 
menoscabada por su defecto físico. Los contrahechos, como las mujeres 
hermosas, se cansan de ser mirados; sienten la náusea de vivir continuamente 
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bajo las miradas de los otros, y las miradas que devuelven van cargadas de su 
propia existencia: el vencedor es el que impone su mirada al otro. 

Mientras comía, Kashiwagi mantenía los ojos bajos; pero se veía que no se 
le escapaba nada de lo que ocurría a su alrededor. Sentado bajo la luz del sol, 
respiraba su propia plenitud personal; me llamó vivamente la atención. Viendo 
su silueta, me di cuenta que la timidez y la secreta vergüenza que me producía la 
sola presencia de las flores y del sol primaveral era algo totalmente desconocido 
para él. Él era una sombra que se afirmaba a sí misma, o más bien la sombra que 
existía en sí —seguramente impenetrable bajo su dura corteza, en medio de la 
claridad del sol. 

El almuerzo que estaba comiendo —tan absorto y, sin embargo, con un 
aire de repugnancia—, era sin duda insuficiente, apenas algo mejor que el mío, 
que preparaba yo mismo en la cocina, por la mañana. En 1947, a menos de 
comprar de estraperlo, era imposible alimentarse convenientemente. Me detuve 
junto a Kashiwagi, con mi bocadillo y mi cuaderno de notas en la mano. Mi 
sombra daba sobre su comida; él levantó la cabeza, me lanzó una ojeada, y luego, 
inclinándose de nuevo, reanudó su lenta y monótona tarea de masticar como un 
gusano de seda con su hoja de morera. 

—¿Sería usted tan amable —empecé yo, tartamudeando como nunca— de 
explicarme dos o tres cosas que no he comprendido bien durante la lección...? —
Me expresé en la lengua de Tokyo, ya que después de mi ingreso en la 
Universidad decidí no volver a utilizar el dialecto de Kyoto. 

—No entiendo nada de ese trabalenguas —replicó Kashiwagi. Yo 
disimulé, en tanto que él, mientras lamía sus palillos, añadió—: Sé muy bien por 
qué vienes a hablarme, ¿sabes? Creo que tú te llamas Mizoguchi, ¿no es eso? 
Pues bien, Mizoguchi, si lo que quieres es que seamos amigos porque los dos 
estamos mal paridos, yo no tengo inconveniente. Pero compara nuestros dos 
infortunios y reconoce que el tuyo no es muy grave. Tú le das demasiada 
importancia a tu persona; por lo tanto, se la das también demasiada a tu 
tartamudez. 

Cuando, por lo que siguió, supe que pertenecía a una familia Zen de la 
secta Rinzai, como yo, me di cuenta de que durante este diálogo había utilizado 
como cebo las maneras de un sacerdote Zen; pero ¿cómo negar la poderosa 
impresión que entonces me produjo? 

—¡Tartamudea, venga! —dijo—. ¿Y luego qué? —Tenía todo el aire de 
estar divirtiéndose, y yo me quedé con la boca cerrada, sin pronunciar palabra—. 
Por lo que se ve, has terminado por dar con uno con el cual podrás tartajear sin 
sentir vergüenza, ¿eh? Todo el mundo hace lo mismo, y se busca un compañero 
de miserias. Y ahora, dime, ¿todavía eres virgen?  

Sin ni siquiera la sombra de una sonrisa, yo asentí con la cabeza. Me había 
hecho la pregunta como esos médicos que inmediatamente nos hacen 
comprender que, para nuestro interés, es mejor no responder con mentiras. 

—Lo suponía. Eres virgen. Pero no tienes nada de mancebo, ¡claro! No 
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tienes ningún éxito con las mujeres ni el suficiente valor para entregarte a las 
prostitutas. ¡Esa es la cuestión! Y bien, amigo, si has creído encontrar a otro 
mancebo como tú, es que te has puesto la venda en los ojos. Y si quieres saber 
cómo perdí mi virginidad, te lo voy a contar... Y, sin esperar mi respuesta, 
empezó: 

«Mi padre es un sacerdote Zen de las cercanías de Sannomiya, y yo nací 
con los pies deformes... Viéndome lanzado así, en semejante confesión, debes 
tomarme por un pobre diablo, por uno de esos enfermos siempre dispuestos a 
volcar su alma en el regazo del primero que llega. Pero no hay nada de eso, yo no 
tengo por costumbre el hacer confidencias a cualquiera. Me molesta tener que 
confesarlo, pero yo también te había escogido desde hace días para hacerte esta 
confidencia. ¿Sabes?, me pareció que sacarías provecho de ella más que cualquier 
otro, y que si hacías lo mismo que yo hice, sin duda sería para ti una cosa 
magnífica. Tú no ignoras que es así como el clero huele de lejos a las almas 
piadosas, que es así como los partidarios de la ley seca se atraen a los adeptos al 
antialcoholismo. 

»Y bien. Yo sentía vergüenza por mis condiciones físicas. Creía que 
reconciliarme, vivir en buenas relaciones con ellas, habría sido un desastre. 
Motivos de rencor no me faltaban, ciertamente. El deber de mis padres, cuando 
yo era niño, era hacerme operar; ahora ya es demasiado tarde. No he 
experimentado para con ellos más que indiferencia: hoy ya me costaría 
demasiado guardarles rencor. 

»Estaba convencido que las mujeres no podrían amarme nunca. Esto, que 
está muy por encima de lo que la gente imagina, es una certeza confortable y 
tranquilizadora; puede que tú mismo te hayas dado cuenta. Entre mi negativa 
absoluta de reconciliarme con mis condiciones de existencia y esta convicción, no 
hay necesariamente contradicción. Porque si yo hubiese creído poder ser amado, 
tal como soy, por las mujeres, esto me habría llevado a reconciliarme de igual 
modo con mis condiciones de existencia. El valor para juzgar implacablemente la 
realidad y el valor para combatir este juicio, según, me di cuenta, se 
compenetraban como dos ladrones en el acto de robar. Sin mover siquiera un 
dedo, yo podía pasar a tomar disposiciones combativas. 

»En estas condiciones, debo confesar que no me seducía demasiado perder 
mi virginidad en brazos de una prostituta, como la mayoría de mis camaradas. Y 
se comprende muy bien, puesto que esas mujeres se acuestan con uno sin amor; 
todo les da lo mismo: viejos decrépitos, mendigos, tuertos, adonis, leprosos, ¡con 
tal que ellas no lo sepan! Esta igualdad de trato hace sentirse a sus anchas a la 
gente joven, compran a la primera mujer que encuentran; pero a mí todo esto no 
me decía nada. Yo no podía admitir ser tratado del mismo modo que un hombre 
normal: me habría sentido abominablemente degradado. Como ves, era presa de 
un miedo análogo al que tú sientes actualmente; el miedo a dejar de existir, en un 
sentido, por poco que dejen de reparar en mis pies deformes o por si hacen como 
si no existieran. Para que fuese plenamente reconocida y admitida mi condición 
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particular, me era esencial organizar las cosas para mí de un modo cien veces 
más suntuosamente que para el común de los mortales. Es preciso que mi vida, a 
cualquier precio, me decía yo, ¡sea de este modo! 

»El espantoso sentimiento de insuficiencia y abandono que nace de un 
antagonismo entre nosotros y el mundo, podría sin duda desaparecer, a 
condición de que cambiara uno de los dos: o el mundo o nosotros; quimeras de 
soñador que yo execraba. Sin embargo, habiendo llegado después de una larga 
investigación a este convencimiento de que si el mundo cambiase yo dejaría de 
existir, y viceversa, percibí aquí, de un modo bastante paradójico, una forma de 
reconciliación, de compromiso. En el sentido de que la coexistencia era posible 
entre el mundo, de una parte, y de otra parte la idea de que sólo se me debía 
amar tal como yo era. La trampa donde el contrahecho acaba siempre por caer no 
es la de resolver el antagonismo que le opone al mundo, sino la de asumir 
integralmente este antagonismo. Y es por ello que el contrahecho es incurable... 

»Fue en esta época, en la flor de mi adolescencia —y hablo en el más 
riguroso sentido de la palabra—, cuando me ocurrió una cosa increíble. En 
nuestra parroquia había una rica familia cuya hija, diplomada en el colegio 
femenino de Kobe, era conocida por su belleza. Un día, inesperadamente, me 
declaró que me amaba. Yo me quedé un rato sin poder creerlo. Debido a mi 
desgracia, yo aventajaba a muchos en el secreto de penetrar el alma de las 
personas. No era hombre que me dejase ofuscar tanto como para colocar este 
amor por encima de la simple y pura simpatía. Jamás la simpatía, por sí sola, 
conduciría a una mujer a amarme, y yo lo sabía pertinentemente. No, aquel amor 
tenía su raíz en un excepcional orgullo. Porque la muchacha era perfectamente 
consciente de su belleza, perfectamente consciente de su alto precio en tanto que 
mujer, no podía tolerar los pretendientes demasiado seguros de sí mismos, no 
podía colocar en la balanza su propio orgullo frente a la suficiencia de un joven 
presuntuoso. Los «buenos partidos» no provocaban en ella más que odio, tanto 
más cuanto más aduladores. Al fin, cansada de esquivar, con una repugnancia 
casi maníaca, toda unión susceptible de establecer una paridad (en lo cual ella 
quería ser de una absoluta honestidad), la muchacha había puesto sus ojos en mí. 

»Mi respuesta ya estaba preparada desde mucho antes. Tal vez te reirás; 
pero le contesté directamente, en su misma cara: ”Yo no te quiero” ¿Qué otra 
cosa podía responder? Fue una respuesta honesta, sin la menor traza de 
fanfarronada. Si, en lugar de eso, me hubiese dado por aprovecharme de la 
ganga y decirle: ”yo también te quiero”, entonces habría dejado de ser un 
personaje cómico para ser casi trágico. Los hombres cuyo aspecto se presta a la 
risa tienen la sabiduría de evitar el error de aparecer trágicos. Y me daba cuenta 
de que si yo caía en este error, la gente, en mi presencia dejaría de sentirse a sus 
anchas. Sobre todo, lo que no debía hacer ante los otros es inspirar lástima; lo 
esencial es no contrariar su espíritu. Por eso cortaba toda complicación de este 
género al responder resueltamente: ”Yo no te quiero”. 

»La muchacha, por su parte, tampoco cedió; dijo que yo estaba mintiendo. 
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Fue realmente un espectáculo curioso verla cómo se esforzaba para convencerme 
en medio de mil precauciones a fin de no herir mi orgullo. Que un hombre no 
pudiera estar prendado de ella, he aquí lo que no podía concebir; y si existía uno, 
es que se engañaba a sí mismo. Y se lanzó a un minucioso análisis de mí mismo, 
por el cual concluyó terminantemente que en realidad yo estaba, desde hace 
tiempo, enamorado de ella. A pesar de todo, se mostraba sagaz: partiendo de ese 
postulado por el cual ella me amaba con un amor verdadero, y del hecho de que 
yo era una conquista difícil, lo que me dijo no fue que me amara por mi belleza 
—lo cual me habría encolerizado—, ni por mis magníficas piernas —lo cual me 
habría encolerizado aún más—, ni por lo que había en mí y no por mi aspecto 
exterior —lo que me habría puesto a rabiar—. No, teniendo globalmente en 
cuenta todos estos datos, ella se contentó con repetirme: ”Te quiero”. 
Naturalmente, su análisis le hizo descubrir que había una ternura, también en 
mí, que respondía a la suya. Yo no podía admitir semejante sofisma. 

»Aquí, el deseo me invadió en oleadas cada vez más poderosas. Pero no 
me pareció que pudiera conducirnos al abrazo. Pues si ella efectivamente me 
amaba a mí y no a otro, era, de toda evidencia, porque encontraba en mí alguna 
cosa particular, única, que me distinguía de los demás; y esta cosa no podía ser 
otra que mi debilidad física. Es decir, que este amor, para mí, era claramente 
imposible. Puesto que también habría podido producirse lo contrario en el caso 
de que mi originalidad hubiese sido otra cosa en lugar de mis pies torcidos. Pero 
para mí, reconocer esta originalidad, o más bien esta justificación de mi 
existencia, en cualquier otra parte que en mis pies deformes, significaba ser 
conducido a admitir al lado de lo esencial alguna cosa accesoria; por 
consiguiente, a admitir también de la misma manera la justificación de la 
existencia de los otros; lo cual me conducía a admitir la disolución de mi 
individualidad en el contexto del mundo. Así que, del amor, ni hablar. Lo que 
aquella muchacha creía amor no era más que una ilusión; por mi parte, amarla 
me era imposible. De modo que no hice más que repetirle: ”Yo no te quiero”.  

»Cosa extraña, cuanto más le repetía yo que no la quería, más 
profundamente ella se hundía en la ilusión de que me amaba. De tal modo que 
una noche me abandonó su cuerpo. ¡Y qué cuerpo! ¡Espléndido! ¡De una increíble 
belleza!... 

»Una malhadada flojedad me privó de hacer frente a la situación. 
»Este fracaso catastrófico arregló el asunto de manera muy simple. La 

muchacha debió ver en ello una irrefutable prueba de que yo no la amaba, puesto 
que me abandonó. 

»Estaba humillado; pero comparándola con la que me venía de mi cuerpo 
enfermo, ninguna humillación contaba para mí. Lo que me consternaba era otra 
cosa. Yo conocía perfectamente las razones de mi flojedad: era el pensamiento de 
mis pies deformes tocando los bonitos pies de ella. Y la paz que me daba la 
certitud de no ser jamás amado, este descubrimiento la atacaba por dentro y no 
dejaba de ella más que escombros. 
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»Yo había, en aquel momento, experimentado una falsa alegría al creer 
que mi deseo, que la satisfacción de mi deseo, me daría la prueba evidente de mi 
imposibilidad de vivir el amor. Pero la carne me había traicionado: lo que mi 
espíritu quería hacer, lo había hecho la carne poniéndose en su lugar. De modo 
que yo me encontraba ante una nueva contradicción. Expresándome de un modo 
un poco vulgar, diría que, seguro de no ser amado jamás, yo no había hecho más 
que soñar con el amor; y que, para terminar, había substituido este amor por el 
deseo, lo cual me había traído la paz. Pero al mismo tiempo descubrí que este 
deseo exigía de mí el olvido de mis condiciones de existencia, dejar de lado lo 
que constituía la sola y única barrera entre mí y el amor: la certeza de no ser 
amado nunca. Yo había creído que el deseo era una cosa muy clara, y nunca 
sospeché que estuviese sujeto a dejarse ver, por poco que fuese, a la luz del 
sueño. 

»Desde entonces me interesó mi cuerpo más que mi espíritu. No es que me 
hubiese 
convertido en la encarnación de deseo puro; me contentaba con soñarlo. Frente al 
deseo, me hice como el viento: invisible pero viéndolo todo, yendo hasta el fondo 
a través de delicados contactos, cubriéndolo todo con una caricia uniforme, 
insinuándose para acabar guardando su más íntimo secreto... Si te digo que mi 
carne adquirió conciencia de sí misma, imaginarás sin duda alguna cosa de 
aspecto parecido a un objeto macizo, opaco, sólido. No se trata de nada de eso. 
Para mí, realizarme en tanto que cuerpo singular, en tanto que deseo singular, 
significaba llegar a ser transparente, invisible —como el viento, en una palabra. 

»Pero al instante surgía el obstáculo de mis pies deformes: ellos se 
negaban siempre a toda transparencia. Más que dos pies, lo que representaban 
era un par de espíritus obstinados; allí estaban, existiendo como objetos más 
sólidos, más perdurables que mi propia carne. 

»La gente piensa que sin espejo no puede uno verse; pero los contrahechos 
tienen un espejo constantemente ante su nariz. En este espejo, durante las 
veinticuatro horas del día se reflejaba mi persona. ¡Imposible olvidarlo! Para mí, 
lo que la gente llama inquietud o malestar no son más que chiquilladas. Lo mío 
no era nada de eso; yo existía con este cuerpo hecho así, tan seguro y definitivo 
como la existencia de un sol, de una tierra, de bonitos pájaros y repugnantes 
cocodrilos. El mundo era como la piedra de una tumba: inmóvil. 

»Sin inquietud, sin prisas, he aquí lo que determinaba la singularidad de 
mi estilo de vida. ”¿Para qué vivir?”, se pregunta la gente, y les ves angustiados, 
incluso se suicidan. Pero para mí no había problema. Yo tenía los pies deformes: 
era ésta la condición que me había formado, la justificación de mi existencia, mi 
objetivo, mi ideal, la vida en sí. El solo hecho de existir era suficiente para 
colmarme. Esa angustia de vivir, ¿acaso no se debe ante todo a lo que uno paga 
por el lujo de ser un insatisfecho, de encontrar que la vida no llega a colmar lo 
suficiente? 

»Mi atención se centró en una vieja viuda de mi pueblo que vivía sola. Le 
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hacíamos sesenta años o incluso más. En el aniversario de la muerte de su 
marido, yo reemplacé a mi padre y fui a casa de ella para rezar las oraciones 
según la costumbre. No vino ningún pariente; ante el altar de la familia no había 
nadie más que la vieja y yo. Concluida la plegaria, ella me sirvió el té en una 
habitación contigua, y como era en verano, yo le pregunté si me permitía tomar 
un baño. Me desnudé, y ella me echó el agua sobre la espalda. Fijó en mis pies 
una mirada llena de compasión, y entonces, de repente, se me ocurrió una idea. 

»Al volver al cuarto donde había tomado el té, mientras me secaba, 
empecé a contarle con la mayor seriedad del mundo que en mi nacimiento Buda 
se había manifestado a mi madre mientras ella dormía y le anunció que la mujer 
que adorase con fervor los pies de su hijo cuando fuese adulto reviviría en el 
paraíso. La vieja, embotada por la religión, me escuchaba desgranando las 
cuentas de su rosario y devorándome con los ojos. Tendido de espaldas, como un 
cadáver, desnudo, las manos juntas sobre el pecho sosteniendo el rosario, yo 
musitaba oraciones de mi invención. Había cerrado los ojos. Mis labios, 
incansablemente, mascullaban jaculatorias. 

»Puedes imaginarte mis ganas de reír. Me contenía, pero por dentro me 
estaba desternillando de risa. Te aseguro que estaba muy lejos de delirar acerca 
de mi persona. Tenía perfecta conciencia de que la vieja, mientras rezaba junto a 
mis pies, estaba abandonada a la más ardiente de las adoraciones. Yo no pensaba 
más que en esa adoración de mis pies, y lo ridículo de la situación me sofocaba. 
Sólo pensaba en mis pies deformes, no veía más que mis pies deformes, su 
aspecto monstruoso; esta condición que me había convertido en el non plus ultra 
de la fealdad. ¡La bárbara bufonada! Y para colmo de lo verdaderamente 
burlesco, las greñas de la vieja, que no paraba de prosternarse, me hacían 
cosquillas en la planta de los pies. 

»Me di cuenta que desde el día que me mostré impotente al contacto de 
aquellos bonitos pies de la muchacha, había estado completamente engañado 
respecto a mi deseo. Puesto que en pleno desarrollo de la innoble ceremonia, 
descubrí que yo estaba excitado. Y sin la menor complacencia por parte de mi 
imaginación. Puesto que me encontraba en las más desalentadoras condiciones. 

»Me incorporé, y, bruscamente, volqué a la vieja. No tuve ni siquiera el 
tiempo de asombrarme ante el hecho de que ella no manifestó la más leve 
sorpresa. Tal como la había volcado, los ojos fuertemente cerrados, ella seguía 
recitando sus oraciones sin la menor interrupción. Recuerdo con toda claridad, es 
extraordinario, que se trataba de un pasaje del sortilegio de la Gran Alma 
Compasiva: ”Iki, ikí. Shino shinó. Orasan. Furasharí. Haza haza jura shayá”. 

»Según los comentarios del texto, como tú sabes, esto quiere decir: ”De Ti 
imploramos, de Ti imploramos la pura sustancia de integral pureza a fin de 
destruir los Tres Venenos del alma: la Concupiscencia, la Cólera y la Injuria”. 

»Tenía ante mí, para acogerme, a una vieja con los ojos cerrados, de 
sesenta años por lo menos, de rostro curtido y sin afeites. Mi excitación, sin 
embargo, no sufrió esta vez ninguna caída: aquí es donde culmina la farsa, pero 
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70 me sentía, inconscientemente, SEDUCIDO... ”Inconscientemente” no es la 
palabra exacta, puesto que yo lo veía todo; lo característico del infierno es que allí 
todo se distingue, incluso la más leve cosa, con una nitidez definitiva a pesar de 
ser en medio de la noche más negra. 

»En el rostro surcado de arrugas de la vieja no había ninguna traza de 
belleza ni de santidad. Sin embargo, su edad y su fealdad, ¿no me confirmaban 
una vez más que en mis estructuras mentales no había lugar para los sueños? Por 
bello que sea un rostro de mujer, ¿quién puede asegurar que, bajo una mirada 
desprovista de la más ínfima carga de sueños, no llegará a transformarse en esta 
cabeza de vieja? Era exactamente esto: había esta cabeza, y había mis pies 
deformes. En definitiva, ver las cosas en su verdad desnuda era lo que 
determinaba mi estado de excitación física. Por primera vez yo podía creer en mi 
propio deseo, con un matiz de amistad. Todo el problema —ahora lo veía claro— 
consistía no en reducir la distancia entre mí y el objeto, sino al contrario, en 
mantener esta distancia, de modo que el objeto, si lo había, permaneciese como 
tal. 

»Nada mejor que contemplar las cosas a distancia. ¿Tú ves?, en aquellos 
momentos, a raíz de mi lógica de contrahecho según la cual el deseo alcanza su 
coronamiento en el instante mismo en que uno se inmoviliza —lo que excluye 
toda sospecha de malestar y de inquietud—, en aquellos momentos, digo, 
descubrí la lógica de mi erotismo. Y por lo mismo descubrí una ficción para mi 
uso, una especie de sucedáneo parecido a eso que la gente llama de ordinario la 
embriaguez del deseo. Puesto que para mí, el acuerdo fundado únicamente sobre 
el deseo —un deseo que se parece al viento, que se parece a una capa mágica que 
le hace a uno invisible— no sería más que un sueño ilusorio; al mismo tiempo 
que yo miro es preciso que yo sea, a mi vez, mirado, y en todos los aspectos. Así, 
por mis pies deformes, las amantes se ven expulsadas fuera de mi esfera; y se 
quedan guardando las distancias: en eso está la realidad desnuda, y mi deseo no 
es sino una especie de ”apariencia”. Fijando esta realidad, yo me lanzo al revés, 
en una caída sin fin, al seno de esta apariencia y es entonces cuando la 
eyaculación se produce en dirección a la realidad fijada. Mujeres, pies deformes, 
sin tocarse jamás, sin juntarse jamás, son expulsados al mismo tiempo de mi 
universo... y mi deseo se exacerba hasta el infinito. Porque nunca, decididamente 
nunca —¡y tanto mejor!— estas bonitas piernas y mis feos pies entrarán en 
contacto.  

»¿Te cuesta entender lo que quiero decir? ¿Hace falta que me explique 
mejor? Comprenderás, por lo menos, por qué a partir de aquel día he podido sin 
dificultad hacerme a la idea de que para mí el amor es imposible. Liberado de 
toda inquietud. ¡Liberado del amor! El mundo se había inmovilizado para 
siempre, y al mismo tiempo había alcanzado el objetivo deseado. ¿Es necesario 
insistir, precisar, diciendo: ”el mundo de los hombres”? Entonces, con una sola 
frase, puedo definir la ilusión que este mundo es inseparable del amor: es el 
esfuerzo, condenado al fracaso, para aplicar a lo real eso que yo he llamado la 
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”apariencia”. Desde entonces, desde mi convicción de no ser jamás amado, fui 
conducido a darme cuenta de que ésta estaba fundamentalmente unida a la 
condición humana. He aquí todo lo que puedo decirte acerca de la pérdida de mi 
virginidad.» 

Kashiwagi se calló. Yo le había escuchado conteniendo el aliento, y al fin 
dejé escapar un suspiro. Sus argumentos me habían trastornado; me costó mucho 
liberarme de la dolorosa sensación que me produjo aquel choque con un modo 
de ver las cosas que, hasta entonces, yo no había siquiera imaginado. 

Apenas había Kashiwagi terminado de hablar que reapareció el sol 
primaveral, envolviéndome con sus rayos. Los tréboles resplandecían bajo la luz. 
De nuevo se podían oír los gritos que nos llegaban del campo de baloncesto, 
detrás del edificio. Era el mismo mediodía de la misma primavera de siempre, y 
sin embargo, parecía que todo hubiese cambiado completamente de significado. 

Incapaz de permanecer en silencio, yo quería decir también algo, exponer 
mi parecer. Y tartamudeé torpemente: 

—Te habrás sentido muy solo, después. 
Con toda la mala intención, una vez más, Kashiwagi hizo como que no 

entendía mis 
palabras y me obligó a repetirlas. Sin embargo, en su respuesta había ya un poco 
de amistad: 

—¿Solo, has dicho? ¿Por qué iba yo a encontrarme solo? Lo que he llegado 
a ser después lo sabrás poco a poco, a medida que vayamos conociéndonos 
mejor. 

La campana anunció la reanudación de las clases. Me estaba levantando 
cuando Kashiwagi, todavía sentado, tiró brutalmente de mi manga. Yo llevaba el 
uniforme que ya había usado en el colegio Zen; solamente lo habían remendado 
y cosido botones nuevos; la tela estaba deslucida y en pésimo estado. Y para 
colmo era demasiado estrecho para mi cuerpo ya de por sí flaco, haciéndome 
parecer todavía más pequeño. 

—La clase de literatura china, ¿no? ¿No la encuentras un poco fastidiosa? 
Mejor será que vayamos a dar una vuelta. 

Dicho lo cual se incorporó sobre sus piernas haciendo un extraordinario 
esfuerzo: primero pareció que se dislocara y luego como si volviera a colocar 
todos los pedazos en su sitio; me hacía pensar en los camellos que yo había visto 
en el cine. 

Yo no había faltado nunca a ninguna clase, pero no quería dejar escapar 
aquella ocasión de aprender algo más con Kashiwagi. Nos dirigimos hacia la 
puerta principal. En la calle, la particularísima manera de caminar de Kashiwagi 
se impuso de repente a mi atención y me sentí molesto. ¡Yo, participando así de 
las reacciones de la muchedumbre! ¡Yo, avergonzado de ir en compañía de 
Kashiwagi! ¡Era algo inesperado! 

Kashiwagi me permitía percibir con claridad dónde se alojaba mi 
vergüenza y al mismo tiempo me empujaba hacia la vida. Todas las vergüenzas 
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de mi alma, todos los demonios de mi corazón, remodelados por sus palabras, se 
convertían en cosas llenas de frescura. ¿Fue por esta razón que, una vez 
franqueada la gran puerta de ladrillos rojos, mientras nuestros pasos oprimían la 
grava, se me apareció el monte Hiei, envuelto a lo lejos en una leve bruma, como 
si lo viera por primera vez? Igual que muchas cosas adormecidas en torno a mí, 
el monte Hiei parecía recuperar una vida y una significación nuevas. Su cima 
apuntaba al cielo, pero las colinas, a sus pies, se extendían hacia el infinito como 
un tema musical cuyas últimas vibraciones se prolongaran indefinidamente. Más 
allá de la hilera de bajas techumbres, mientras los declives sombreados con los 
tonos de la primavera permanecían sepultados en un profundo azul-negro, los 
pliegues del monte se destacaban solos y nítidos con un relieve que parecía muy 
próximo. 

Poca gente y pocos coches pasaban frente a la Universidad. De vez en 
cuando se oía el retumbar de un tranvía de la línea Estación Depósito-Central de 
Karasumaru. Al otro lado de la calle, los montantes carcomidos de la puerta de 
acceso al campo de deportes quedaban frente a la puerta que nosotros 
acabábamos de cruzar, prolongándose hacia la izquierda con una hilera de 
gingkos de dos lóbulos y cubiertos de hojas nuevas. 

—¡Demos una vuelta por el campo de deportes! —exclamó Kashiwagi. 
Fue el primero en cruzar la calle. Con la impetuosidad de una rueda de 

molino, dando bandazos frente a mí, cruzó la calle casi desierta agitando 
furiosamente toda la masa de su cuerpo. En los vastos terrenos de juego se 
entrenaban estudiantes que no tenían clase o que estaban dispensados de ir; al 
fondo había varios grupos que practicaban el catch; más cerca, cinco o seis 
muchachos se entrenaban para el maratón. No hacía ni dos años que la guerra 
había terminado y la juventud ya buscaba el medio de derrochar su energía. Yo 
me acordé de las frugales comidas en el templo. Nos sentamos en un columpio 
medio podrido, mirando, sin verlos, a nuestros camaradas que la elipse de su 
maratón unas veces los traía muy cerca y otras los alejaba. El haber faltado a una 
clase era para mí como el contacto en la piel de una camisa que se estrena; el sol 
que nos envolvía, el roce imperceptible de la brisa me producían esta sensación. 
Un pelotón de corredores, jadeantes, se acercaba a nosotros poco a poco, y a 
medida que aumentaba su fatiga el ruido de sus pasos se hacía más 
desordenado; luego, dejando tras ellos una nube de polvo, se alejaron. 

—¡Los imbéciles! —exclamó Kashiwagi. No había en sus palabras ninguna 
traza de envidia o resentimiento—. ¿Para qué sirve todo ese espectáculo? ¡Dirán 
que sirve para su salud? En todas partes se multiplican las manifestaciones 
deportivas, claro. ¡Verdaderamente, qué síntoma de decadencia! La clase de 
espectáculos que habría que ofrecer a la gente es el que nunca se le deja ver; lo 
que habría que mostrarles son las ejecuciones de la pena capital. ¿Por qué esas 
ejecuciones no son públicas? 

Después de reflexionar un momento, Kashiwagi, añadió: 
—¿Cómo crees que se mantiene el orden, durante la guerra, sino dando el 
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espectáculo de muertes violentas? ¿Y por qué han decidido que las ejecuciones ya 
no deben tener lugar en público? Se dice: «Es para evitarle a la gente el gusto a la 
sangre». ¡Qué idiotez! Durante la guerra, los que se ocupaban de sacar cadáveres 
entre los escombros, ¿qué cara ponían? Pues todo lo apacible y sumisa que se 
pueda imaginar. Ver a los seres humanos cubiertos de sangre, retorcidos por el 
dolor de la agonía, oír los lamentos de los moribundos, he aquí lo que hace 
humildes a los hombres, lo que colma sus almas de delicadeza, de clarividencia, 
de paz. No es entonces, nunca, cuando nos convertimos en seres sanguinarios y 
crueles; es, por ejemplo, en un hermoso mediodía de primavera como éste, 
contemplando distraídamente un rayo de sol que juega al escondite con las hojas 
sobre el fresco césped recortado... Sí, es en estos momentos que uno se 
transforma... 

»Todas las pesadillas del mundo, todas las pesadillas de la historia han 
nacido de este modo. Es bajo un sol luminoso que los agonizantes 
ensangrentados adquieren contornos de pesadilla, que la pesadilla se materializa; 
y entonces ya no es la imagen de nuestro sufrimiento, sino la de la espantosa 
tortura de los otros. Y ante el sufrimiento de los otros, uno puede permanecer 
perfectamente insensible. ¡Ah!, ¡qué liberado se queda uno!  

Por fascinante que resultara el sanguinario dogmatismo de mi compañero 
—y lo era, ciertamente—, lo que yo deseaba saber de él en aquel momento, antes 
que nada, era el camino que había recorrido después de la pérdida de su 
virginidad. Porque, como ya he dicho, esperaba ardientemente que él me 
enseñara la «vida». Así que dije algunas palabras relacionadas con el problema 
que deseaba plantear: 

—¿Quieres decir las mujeres? Pues bien, actualmente he llegado ya a 
distinguir, con toda exactitud, por INTUICIÓN, aquellas que se sienten atraídas 
por los hombres con pies deformes. Hay una clase de mujeres que son así. Este 
secreto puede que ellas lo guarden durante toda su vida, incluso puede que se lo 
lleven a la tumba. Tal vez es su única y exclusiva concesión al mal gusto, la única 
cosa acerca de la cual se permiten soñar... Sí, se las puede reconocer a la primera 
ojeada. ¿De qué modo? Son, en general, bellezas de primer orden, con una nariz 
afilada y deliciosa, y una boca, por el contrario, un poco débil, tibia... 

Justo en aquel momento, apareció una muchacha que se dirigía hacia 
nosotros. 
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CAPÍTULO V 
 
 

La muchacha no cruzó el campo de deportes, sino que siguió avanzando 
fuera de él, por una calle ligeramente más baja que bordeaba un barrio 
residencial. La habíamos visto salir de una suntuosa propiedad de estilo español. 
Con sus dos chimeneas, sus ventanas acristaladas de enrejado oblicuo y la vasta 
vidriera de su invernadero, aquella mansión ofrecía un aspecto de extrema 
fragilidad, y fue sin duda a petición de su propietario que se había instalado la 
alta red metálica que separaba el terreno de juego de la calle. 

Kashiwagi y yo seguíamos sentados en el columpio, cerca de la red 
metálica. Observé el rostro de la muchacha que se acercaba y me quedé 
estupefacto: aquella noble fisonomía era la misma, trazo por trazo, que 
Kashiwagi me acababa de describir en las mujeres «que se sienten atraídas por 
los pies deformes». Cuando más adelante pude reflexionar acerca de mi 
repentino estupor del momento, me sentí un poco ridículo: Kashiwagi podía 
conocer ese rostro desde hacía tiempo y haber hecho de él el tema habitual de sus 
reflexiones... 

Permanecimos a la espera. Bajo el sol primaveral, el monte Hiei levantaba 
frente a nosotros su cresta de un azul denso. La muchacha se acercaba 
lentamente. Los argumentos que Kashiwagi acababa de exponerme acerca de sus 
pies deformes y sus amantes —que él comparaba a dos puntos perdidos en 
medio del mundo de las realidades, como dos estrellas en el cielo que nunca han 
de encontrarse—, este deseo carnal que sólo se cumplía huyendo a un universo 
fantasmagórico, la conmoción que me habían dado estos extraños conceptos yo 
no la había aún superado. Justo en aquel momento, una nube cruzó delante del 
sol: Kashiwagi y yo nos encontramos inmersos en una ligera sombra, en un 
universo que de pronto adquirió un aspecto irreal. Todo se fundió en un gris de 
ceniza, se hizo vaporoso; incluso mi existencia se convirtió en algo vaporoso. 
Solamente parecían resplandecer, en el firmamento de las verdaderas realidades, 
y existir auténticamente, la cima violeta del monte Hiei a lo lejos y, cerca de 
nosotros, la noble silueta que se acercaba lentamente. 

En efecto, ella estaba llegando. Pero el paso de los minutos era un 
verdadero sufrimiento que se iba haciendo más y más agudo, puesto que a 
medida que la muchacha se acercaba adquiría insensiblemente un rostro distinto, 
sin relación ninguna con su verdadero rostro. 

Kashiwagi se levantó. Bajando la voz, en un tono grave, me murmuró al 
oído: —¡Haz lo que te diré! ¡Ven!—. Yo no podía hacer otra cosa que seguirle. 
Caminamos a lo largo del pequeño muro que daba a la calle, siguiendo la misma 
dirección que la muchacha y paralelamente a ella. 

—¡Salta! 
Sentí en mi espalda los dedos puntiagudos de Kashiwagi que me 
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empujaban: pasé las piernas por encima del muro y salté a la calle. Un salto de 
menos de un metro no representaba nada para mí, pero cuando mi contrahecho 
amigo me hubo imitado, se encontró, en medio de un ruido horrendo, 
desplomado en el suelo; como era de esperar, había saltado mal y se había caído. 

Lo que vi entonces a mis pies era el dorso de un uniforme negro con 
enormes pliegues, una forma boca abajo que no tenía nada de humano; por un 
instante creí ver una de esas grandes manchas negras que uno no sabe 
exactamente lo que son, una de esas charcas de agua enfangada que siembran los 
caminos después de la lluvia. 

Kashiwagi se había desplomado justo a los pies de la muchacha. Ella se 
quedó petrificada. Al arrodillarme para ayudar a mi amigo a levantarse, vi 
aquella nariz de arista alta y fresca, aquella boca de comisuras un poco blandas, 
aquellos ojos velados, y entonces, como en un rayo, se me apareció el rostro de 
Uiko bajo el claro de luna. 

Pero la imagen se esfumó en seguida: no vi más que una muchacha que no 
tenía más de veinte años y que clavaba en mí una mirada de desprecio, 
disponiéndose a seguir su camino. Kashiwagi, cuya sensibilidad era todavía más 
desatada que la mía, adivinó todo lo que pasaba sin necesidad de verlo. Se puso 
a dar alaridos. Sus terribles gritos llenaron la avenida que el mediodía había 
dejado desierta. 

—¡Corazón de piedra! ¿Va usted a dejarme aquí? Es por culpa suya que 
me encuentro en este estado. 

La muchacha se volvió. Temblaba. Con la punta de sus dedos delgados y 
finos se frotaba las mejillas, que se le habían quedado exangües. Finalmente, me 
preguntó: 

—¿Qué puedo hacer...? 
Kashiwagi ya había levantado la cabeza. Clavando fijamente los ojos en la 

muchacha y haciendo resaltar cada palabra, dijo: 
—¿Quiere usted decir que en su casa no hay ni un simple botiquín? 
Ella permaneció un instante sin responder; luego, dando media vuelta, se 

fue por donde había venido. Yo ayudé a Kashiwagi a levantarse. Hasta que no le 
tuve en pie, me pareció terriblemente pesado y con un doloroso jadeo. Pero 
cuando empezó a caminar apoyado en mi espalda, me sorprendió la soltura de 
movimientos de su gran cuerpo... 

Corrí hasta la parada del tranvía, frente a la estación de Karasumaru, y 
salté al coche. Pero hasta el momento de partir en dirección al Pabellón de Oro 
me sentí oprimido. Mis manos estaban cubiertas de sudor.  

Apenas hube ayudado a Kashiwagi, siguiendo los pasos de la muchacha, a 
franquear el umbral de la gran mansión española, me sobrevino el pánico y lo 
dejé allí plantado, huyendo sin mirar detrás de mí ni una sola vez. No 
sintiéndome ya con ánimo de volver a la Universidad, me precipité a lo largo de 
la avenida desierta, pasando como una tromba por delante de las tiendas, 
alineadas como una ristra de cebollas, la farmacia, la pastelería, el electricista. 
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Percibí vagamente, con el rabillo del ojo, una mancha violeta y escarlata que se 
agitaba: debió de ser frente a la iglesia Terni, de Kotoku: probablemente farolillos 
de papel, grabados con la flor del ciruelo y colgados a lo largo del negro cercado, 
y las tapicerías violetas de la gran portalada adornadas con el mismo blasón. 
¿Hacia dónde corría? Ni yo mismo podía saberlo. Sólo cuando el tranvía, 
arrastrándose penosamente, se acercó a Murasakino, me di cuenta de hasta qué 
punto mi corazón estaba impaciente por regresar de nuevo al Pabellón de Oro. 
En plena temporada turística y a pesar de ser un día laborable, una 
muchedumbre increíble circulaba por los jardines del Templo. El viejo guía, 
viéndome cómo me abría paso violentamente en medio de la muchedumbre para 
llegar cuanto antes al Pabellón de Oro, me clavó una mirada de asombro. 

De nuevo me encontraba frente a este Pabellón de Oro que la primavera 
envolvía con un polvillo danzante y los horrendos grupos de turistas. Mientras 
resonaba la potente voz del guía, el Templo de Oro parecía disimular su belleza 
con un gesto de despego, de indiferencia fingida. Toda su pureza estaba 
contenida en el simple reflejo de su imagen en las aguas del estanque. Sin 
embargo, mirándolo desde cierto ángulo, la nube de polvo se parecía a la nube 
dorada que en el conocido cuadro envuelve a los budistas que escoltan a Buda en 
su descenso a la tierra; del mismo modo, detrás de su velo de polvo, el Pabellón 
de Oro hacía pensar en viejos colores desvaídos por el tiempo, en un dibujo casi 
borrado. Y no tenía nada de extraño que la confusión y la algazara que reinaban 
en torno penetrasen las delicadas columnas para ir a perderse, como aspiradas, 
en el blanco cielo donde el frágil Kukyochó se remontaba con su fénix de 
cemento, empequeñeciéndose hasta tocarle. 

Con su sola presencia, el edificio ejercía no sé qué extraño poder de control 
y disciplina. Cuanto más aumentaba en torno a él el alboroto, más el Pabellón de 
Oro —con su Sosei al oeste, su segundo piso cuyo techo se afila bruscamente, su 
arquitectura simétrica y delicada— , operaba como un filtro que convierte el 
agua turbia en agua limpia. Lejos de ser rechazados por el Templo de Oro, los 
alegres y locuaces visitantes se colaban al interior por entre las graciosas 
columnas, y lo admiraban, a fin de cuentas, para convertirse en parte integral del 
aire diáfano y del silencio exacta y casi indiscernible réplica, sobre el suelo firme, 
de la imagen que se reflejaba en las aguas inmóviles del estanque. 

La calma volvió a mí, disipando poco a poco mi terror. Así debía ser para 
mí la Belleza: capaz de defenderme contra la vida, de protegerme de ella. 
Pensaba, y era casi una oración dirigida al Templo: «Si mi vida ha de ser como la 
de Kashiwagi, protégeme. ¡Porque creo que no lo podría soportar!». 

La única enseñanza que podía sacar de los argumentos de Kashiwagi y de 
la improvisación que había desplegado ante mis ojos, era que vivir y destruir son 
sinónimos. A semejante existencia le faltaba toda espontaneidad, y le faltaba 
también la belleza de un edificio como el Pabellón de Oro: en cierto modo, no era 
más que una serie de piadosas convulsiones. Confieso que aquella vida me 
atraía, la verdad, que en ella adivinaba mi propia pendiente. Pero si había que 
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empezar por hacerse sangre en los dedos con las espinas y astillas de la 
existencia, resultaba pavoroso. Kashiwagi despreciaba el instinto lo mismo que el 
intelecto. Como una pelota de forma extravagante, su existencia avanzaba sola, 
caprichosamente, rodando, tropezando, intentando abatir el muro de la realidad. 
Pero, en medio de todo eso, no había un solo acto auténtico. En una palabra: la 
vida, tal como él la sugería, no era más que una peligrosa farsa destinada a abatir 
esta realidad disfrazada, irreconocible, ante la cual nosotros obrábamos como 
incautos, y a despejar el universo de todo lo desconocido que inspira recelo. 

Todo eso pude comprobarlo más tarde contemplando un cartel en su 
habitación. Era una bonita litografía de una agencia turística y representaba un 
paisaje de los Alpes japoneses. A través de las blancas cimas, destacándose sobre 
un cielo azul, habían impreso: «Invitación para un mundo desconocido...». La 
venenosa pluma de Kashiwagi había tachado estas palabras y las montañas con 
una cruz en tinta roja, y debajo había garabateado, con aquella escritura a 
sacudidas que recordaba los andares de sus pies deformes: «Toda vida 
desconocida me es intolerable». 

Al día siguiente reanudé las clases, muy preocupado a causa de todo esto. 
No es que lamentase haberme escapado, la víspera, dejando que se las apañase él 
solo: más bien tenía la impresión de haberme comportado como un verdadero 
amigo dispuesto a todo; pero, aunque no me sintiese exactamente culpable, el 
solo temor de no ver aparecer su silueta en la clase me desalentaba. Vana 
inquietud, puesto que, justo cuando la clase iba a empezar, vi entrar al Kashiwagi 
de siempre, absolutamente inmutable, enderezando la espalda con gesto de 
desafío, en una actitud forzada. 

Durante el recreo, fui rápidamente en su busca y le tomé del brazo: este 
súbito impulso de alegría, saliendo de mí, es rarísimo. Kashiwagi, con una 
sonrisa en las comisuras de los labios, me siguió hacia la galería. 

—¿Qué tal tu herida? —le pregunté. 
—¿Qué herida? —Me lanzó una mirada llena de piedad—. ¿Cuándo he 

sido yo herido? ¿Eh? ¿De dónde diablos has sacado eso?... 
Me quedé estupefacto. Después de burlarse de mi aturdimiento, 

Kashiwagi me reveló la clave del enigma: 
—¡Todo era comedia! Había ensayado cien veces aquella caída a la calle; 

tenía preparado un truco para lograr una caída sensacional que hiciese pensar en 
alguna fractura. Confieso que en mi plan no había previsto que la muchacha 
pondría cara de disponerse a seguir su camino afectando falsa indiferencia. ¡Pero 
tenías que haberlo visto! ¡Porque ya está, ahí la tienes con el flechazo! No, no 
creas que me equivoco ¡está con el flechazo por mis pies deformes! Con sus 
propias manos, ¿me oyes?, con sus propias manos aplicó la tintura de yodo a mis 
piernas. 

Se remangó el pantalón y me hizo ver sus pantorrillas teñidas de amarillo 
claro. Entonces tuve el presentimiento de que tocaba el fondo de aquel engaño: 
que Kashiwagi se hubiese desplomado expresamente sobre la calle para llamar la 
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atención de la muchacha, me parecía muy plausible; pero, con el pretexto de 
haberse herido, ¿no había tal vez intentado disimular su impotencia física? Esta 
sospecha, sin embargo, lejos de provocar mi desprecio por Kashiwagi, fue el 
punto de partida de una creciente intimidad. Sin contar —y aquí se trataba de 
una reacción claramente juvenil— que cuantos más trucajes descubría su 
filosofía, mejor demostraba a mis ojos su sinceridad respecto a la vida. 

Tsurukawa no vio con buenos ojos mis relaciones con Kashiwagi. Me hizo 
algunas afectuosas observaciones al respecto, llenas de buena intención. Las 
recibí un tanto irritado; discutí tontamente con él, llegando incluso a decirle que 
un chico como él podía hacer amistades de buena ley sin dificultad, pero que a 
las personas como yo, lo que nos iba de maravilla eran los tipos como Kashiwagi. 
Lo que entonces vi pasar por los ojos de Tsurukawa, aquella nube de indecible 
tristeza ¡cuánto remordimiento y pesadumbre habría de traerme con el tiempo! 

Era el mes de mayo y Kashiwagi tenía listo un proyecto de excursión a 
Arashiyama. Para evitar la muchedumbre de los domingos, decidió que nos 
dispensaríamos de ir a clase un día entre semana, añadiendo —y ahí se 
manifestaba su verdadero estilo— que la salida no tendría lugar si hacia un 
hermoso día; solamente saldríamos si el cielo estaba cubierto, sombrío y triste. Se 
las había arreglado para llevar con nosotros aquella muchacha de la mansión 
española y una chica de su pensión de familia, para que fuese mi pareja. 
Teníamos que encontrarnos en la estación Kitano, de la red ferroviaria Keifuku, y 
vulgarmente conocida por Randen. 

Por suerte —ya que en mayo no es frecuente—, aquel día el cielo se cubrió 
de sombrías y deprimentes nubes. 

Tsurukawa, reclamado a Tokyo por cuestiones de familia, pidió algunos 
días de permiso para subir a la capital. Sin duda, Tsurukawa era incapaz de 
chivatear a un amigo, pero su ausencia me ahorró la molestia, aquella mañana, 
camino de la Universidad, de tener que esconderle mis intenciones. 

Esta excursión no me ha dejado más que amargos recuerdos. Sí. Los cuatro 
éramos muy jóvenes, y sin embargo, todo lo que la juventud lleva consigo a 
menudo, melancolía, vehemencia, inquietud, nihilismo, todo, al parecer, coloreó 
cada instante de esta jornada. Es muy probable que Kashiwagi lo hubiese 
presentido; pero lo que es seguro es que escogió expresamente un día semejante, 
con semejante cielo sombrío y lúgubre. 

El viento silbaba del sudoeste y se esperaba que su violencia aumentase 
cuando, por el contrario, decayó, quedándose en un simple rumor de una 
dulzura inquietante. El cielo se ensombreció más. El sol no era totalmente 
invisible: un blanco desfiladero se abría al sesgo entre espesas nubes 
superpuestas, y al fondo surgía a veces un resplandor; en las profundidades 
imprecisas de aquella luz blanca se adivinaba la presencia del sol, que pronto se 
diluía en la gris monotonía que cubría el cielo. 

Kashiwagi no me había mentido: le vi cruzar la puerta de la estación 
acompañado de las dos chicas. Una de ellas era la del otro día, en efecto; nariz 
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recta y deliciosa, boca de comisuras débiles, vestido de tejido de importación; era 
realmente una hermosa muchacha. Llevaba una cantimplora colgada a su 
espalda. Junto a ella, la otra muchacha, regordeta, no le llegaba a la suela del 
zapato ni en altura ni en distinción; no tenía de femenino más que su pequeño 
mentón y sus labios estrechamente cerrados. 

Desde el principio, la atmósfera del viaje, que debía ser alegre, se estropeó. 
Sin que pudiese saberse exactamente por qué motivo, Kashiwagi y su amiga no 
cesaron de disputarse y ella se mordía los labios de vez en cuando para contener 
el llanto. Mi pareja mantenía una inalterable indiferencia y tarareaba una 
melodía de moda. De repente se volvió hacia mí: 

—En mi barrio —dijo—, hay una profesora de decoración floral, una 
mujer muy bonita. El otro día me contó su historia, una historia realmente triste. 
Durante la guerra tuvo un amigo, un oficial. El tuvo que marcharse al frente y 
sólo disponían de unos instantes para decirse adiós en el templo Nanzen. Los 
padres de él no aprobaban aquella unión; inútil actitud, puesto que poco antes de 
la separación —¡qué lástima!— ella había dado a luz un niño que murió al nacer. 
Muy afectado por ello, el oficial, en el momento del adiós le dijo que, puesto que 
la criatura había muerto, él quisiera al menos beber un poco de leche de sus 
pechos. Como disponían de poco tiempo, allí mismo hizo ella salir un poco de 
leche de su seno recogiéndola en una taza de té que había preparado para él. Un 
mes más tarde, el oficial fue muerto, y ella, desde entonces, vive sola, guardando 
absoluta fidelidad a la memoria del muerto. Es una mujer todavía joven y muy 
bonita... 

Yo apenas podía creer lo que oía. La increíble escena de la que fui testigo 
en los últimos días de la guerra en compañía de Tsurukawa, desde lo alto de la 
Puerta Monumental, en Nanzenji, revivía delante de mí. Sin embargo, me guardé 
de decírselo a la chica; presentía que si hablaba, la emoción que acaba de 
experimentar con su relato traicionaría el misterio donde se bañaba mi emoción 
de la otra vez; con mi silencio, el relato que acababa de escuchar, lejos de volcar 
más luz sobre el misterio, le daría todavía una mayor profundidad y grandeza. 

El tren corría junto al gran bosque de bambúes de los alrededores de 
Narutaki. En mayo, como siempre, las hojas se ponen amarillas. El viento 
zumbaba entre las ramas y las hojas secas caían, amontonándose en el suelo, 
junto a los tallos. Pero como si nada de todo eso les concerniese, los tallos 
permanecían en su placidez, prolongando hasta las más lejanas profundidades 
del bosque la confusión de sus poderosas nudosidades. Cuando el tren las rozaba 
a toda velocidad, entonces las cañas se doblegaban, como si entraran en trance. 
Una de ellas me llamó la atención: una joven caña de bambú, de un verde 
lustroso y bello; se dobló dolorosamente, con un movimiento extraño, como si 
fuese víctima de un hechizo... Se alejó, desapareciendo... 

Cuando llegamos a Arashiyama nos dirigimos hacia el puente Togetsu 
para ver la tumba —que ninguno de nosotros conocía— de la dama Kogo. 
Antiguamente, la dama Kogo, por temor a no ser del agrado de Taira-no-
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Kiyomori, se escondió en Sagano. Habiendo partido en su busca por orden del 
Emperador, Minomoto—no—Nakakuni descubrió su escondite guiado por los 
lejanos acentos de un arpa, una noche de otoño iluminada por una luna clara. 
¿Cuál era la melodía que ella cantaba? «En mi esposo sueño con amor.» En el No 
que lleva su nombre se lee: «Sedienta de luna —pensó él—, ha debido salir a la 
noche...». Y dirigió sus pasos hacia el templo de Horin. Entonces escuchó los 
acentos del arpa, semejante a la borrasca sobre las cimas o al viento entre los 
pinos. «¿Qué es esto? —dijo—. La canción de la dama que sueña en su esposo 
con amor.» Y él se sintió regocijado. La dama Kogo vivió el resto de sus días 
retirada en Sagano y rezando por el emperador Takakura. 

Su tumba se hallaba al borde de un estrecho sendero, un simple monolito 
entre un gigantesco arce y un viejo y ruinoso ciruelo. Kashiwagi y yo, 
compungidos, rezamos una corta oración. Había en la dicción exageradamente 
solemne de Kashiwagi como un tono  de profanación que me llegó a infectar, y 
me puse a decir la plegaria con la cantinela gangosa de los escolares: irreverencia 
gracias a la cual me sentí maravillosamente liberado y lleno de entusiasmo. 

—¿A vosotros no os parece que causan lástima esas nobles tumbas? —dijo 
Kashiwagi—. El que fue poderoso por la política, o por el dinero, deja esculturas 
suntuosas, verdaderamente impresionantes. Esta gente, que no tuvo una onza de 
imaginación mientras vivió, ha levantado sepulcros, como era de esperar, donde 
nada, absolutamente nada puede servir de trampolín para la imaginación. Pero la 
gente de bien, la que sólo vive de imaginación, la suya y la de los otros, dejan 
tumbas como ésta, que decididamente dan impulso a la fantasía; lo más triste, 
para mí, es que, incluso muertos, les es preciso continuar pidiendo a la gente, 
como los mendigos, que tengan a bien querer seguir sirviéndose de su 
imaginación. 

—¿Quieres decir con eso que sólo existe nobleza en la imaginación? —dije 
yo a mi vez, divertido—. ¿Tú, que tienes siempre la palabra «realidad» en los 
labios? La realidad de la nobleza, ¿qué es? 

—¡Esto! —Y Kashiwagi golpeó con la palma de la mano la extremidad 
musgosa del monolito—. Piedra, huesos..., en resumen: la reliquia inerte de lo 
que fue el hombre. 

—¡Condenado budista! ¡Venga ya! 
—¿Qué insinúas con tu budismo? La nobleza, la cultura, todo eso que la 

gente considera como estético, en realidad no es más que desierto y caos 
inorgánico. Esto es como el templo de Ryuan12: nada más que piedras. La 
filosofía es piedras, el arte es piedras. Una piedra, una señal, eso es todo. La 
única cosa de la cual se ocupan los hombres de un modo, en cierto sentido, 
orgánico —¿no es lamentable?—, es la política. En casi todo lo demás, el hombre 
                                                           
12 Ryoanji o Ryuanji, en el distrito oeste de Kyoto, monasterio Zen donde se halla el famoso 
«Jardín de las Piedras». Es un cercado rectangular, con quince rocas talladas de varias formas que 
emergen en medio de una alfombra de arena blanca artísticamente distribuida. Ni hierba ni 
plantas. Única fronda a la vista: los árboles y las colinas más allá de los muros. 
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es una criatura que reniega de sí misma. 
—¿Y el deseo? ¿Qué haces con él? 
—¿El deseo? Y bien, está justo en medio, a mitad de camino entre el 

hombre y la piedra, que se persiguen en torno a él, mientras él gira en redondo 
en medio, como en el juego de las cuatro esquinas el que se queda. 

Yo quería proseguir, discutirle resueltamente su concepto de lo Bello, pero 
las dos muchachas, cansadas de esta discusión, emprendían el camino de 
regreso; nos pusimos de nuevo en marcha, por el sendero, y las alcanzamos. 
Desde allí se dominaba el río Hozu. Nos encontrábamos al nivel del puente 
Togetsu, hacia la vertiente norte. Enfrente, las laderas, cubiertas de un verde 
sombrío, eran tristes, pero a sus pies transcurría una línea de aguas vivas y 
blancas cuyo sordo rumor resonaba por todo el contorno. 

En el río había gran número de barcas. Lo bordeamos hasta el parque de 
Kameyama, que estaba adornado con viejos papelitos de colores y se hallaba casi 
vacío de visitantes. Al franquear la puerta nos volvimos para dirigir una última 
mirada al río Hozu y a las hojas nuevas de los árboles de Arashiyama. En la otra 
ribera se precipitaba una pequeña cascada. 

—Bonito rincón, ¿eh? Como el infierno —dijo Kashiwagi. 
Cuando decía estas cosas, yo adivinaba que hablaba porque sí; sin 

embargo, probaba a ver las cosas a través de sus ojos y poder así reconocer un 
rincón de infierno. Lo conseguí admirablemente: vi en efecto el infierno reflejado 
en aquel apacible paisaje adornado de hojas nuevas y que parecía tan inocente. 
De modo que era posible, a instancia de la voluntad o del simple deseo, hacer 
surgir el infierno en pleno día, en plena noche, donde fuese. Al parecer bastaba 
con una simple disposición a la fantasía, una simple llamada, y, al instante, el 
infierno aparecía. 

Los cerezos, que se dice fueron trasplantados en el siglo XIII desde el 
monte Yoshino hasta Arashiyama, estaban ya sin flor y empezaban a cubrirse de 
hojas. Pasado ya el tiempo de su florecimiento, ¿cómo no darles a las corolas 
apagadas el nombre que se les da a las jóvenes beldades muertas? 

En el parque de Kameyama abundaban sobre todo los pinos. De modo que 
el color no variaba con el cambio de estación. Era un parque inmenso y 
accidentado. Los pinos se erguían gigantescos y desprovistos de ramas hasta una 
considerable altura, así que la profundidad del parque no ofrecía a los ojos más 
que un hacinamiento desordenado y numeroso de troncos que producía una 
impresión de malestar. Alrededor corría un largo y sinuoso sendero en el que, 
cuando uno esperaba trepar por una pendiente, invariablemente volvía a 
descender. Aquí y allá se veía un tronco, un arbusto, un pino joven. Donde 
asomaban enormes peñascos blancos, cuyas tres cuartas partes permanecían 
enterradas, se esparcía una profusión de azaleas púrpura y su color parecía, bajo 
el cielo gris, cargado de maleficio. Trepamos por un collado y nos sentamos bajo 
un kiosco en forma de parasol; un poco más abajo, en un columpio, instalado en 
medio de los árboles, una joven pareja se balanceaba. Hacia el este se divisaba la 
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casi totalidad del parque; hacia el oeste, nuestras miradas iban a través de los 
árboles hasta el río Hozu. El rechinar del columpio subía hasta nosotros 
semejando un continuo rechinar de dientes... 

Kashiwagi no había mentido al decirme que no tendríamos necesidad de 
traer comida; en efecto, su amiga desenvolvía un paquete conteniendo bocadillos 
para cuatro, varios bizcochos de importación, muy difíciles de encontrar, y para 
terminar una botella de whisky Suntory, que sólo podía conseguirse de 
estraperlo y estaba reservado a las fuerzas de ocupación. Kyoto pasaba por aquel 
entonces, en el sector Kyoto Osaka-Kobe, por el centro más importante del 
estraperlo. 

Yo soportaba mal el alcohol; sin embargo acepté amablemente el vaso que 
me tendieron, como antes habían hecho con Kashiwagi. Las chicas bebieron té 
negro que llevaban en la cantimplora. 

¿Cómo pudo nacer aquella gran intimidad entre Kashiwagi y su amiga? 
Me hacía esta pregunta sin poder hallarle respuesta. ¿Cómo había podido una 
muchacha como aquélla, nada fácil al parecer, encapricharse de un Kashiwagi, de 
un estudiante sin un céntimo y para colmo contrahecho? Yo no podía 
comprenderlo. Como respondiendo a mis preguntas, Kashiwagi —ayudado por 
el whisky— me dijo: —¿Te acuerdas de nuestra disputa en el tren, hace un 
momento? Era porque su familia la hostiga para que se case con un hombre que 
ella no quiere. ¡Y ella parecía a punto de dejarse atrapar! ¡De querer dejar hacer! 
Así que yo, ora consolándola, ora amenazándola, le he dicho que no lo 
consentiría de ningún modo. 

Aquello no era lo más apropiado para decir delante de la interesada, pero 
Kashiwagi hablaba con la mayor flema del mundo, como si ella no estuviese allí; 
con todo, en la expresión de la muchacha no se operó ningún cambio. Un collar 
de bolas de porcelana azul rodeaba su gracioso cuello. El fondo gris del cielo 
acusaba el relieve de sus rasgos, suavizados a su vez por el dibujo de su espesa 
cabellera. Sus ojos, como velados por una húmeda bruma, daban por sí solos una 
impresión de voluptuosa desnudez. Como siempre, entreabría su boca de 
comisuras blandas, dejando ver por entre los labios una fina hilera de dientes 
blancos y cortantes, de un esmalte seco y resplandeciente —dientes de joven 
roedor.  

—¡Oh, cómo me duelen! —empezó a gemir de repente Kashiwagi, roto en 
dos y apretándose furiosamente las piernas con las manos. Turbado, yo me 
precipité a atenderle, pero él, con la mano, me rechazó al mismo tiempo que me 
guiñaba el ojo con un aire extraño y burlón. Yo me aparté. 

—¡Oh, cómo me duelen! ¡Cómo me duelen! —Sus gemidos se reanudaban, 
decididamente patéticos. La casualidad quiso que en aquel momento mi mirada 
tropezase con la muchacha, que se hallaba de pie junto a mí: estaba 
transformada. De sus ojos había desaparecido toda señal de sangre fría. Su boca 
temblaba de escalofríos. Sólo la nariz de línea alta y fresca no parecía afectada 
por el acontecimiento, contrastando violentamente con el resto del rostro cuya 
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armonía y equilibrio estaban ahora devastados. 
—¡Perdón! ¡Oh, perdón! ¡Yo le calmaré! ¡En seguida, sí, en seguida! 
Así gritaba la muchacha, sin ninguna vergüenza, con una voz más que 

aguda que yo escuchaba por primera vez. Luego, estirando su largo y delgado 
cuello, lanzó una mirada en torno a ella, se arrodilló sobre una piedra y abrazó 
las pantorrillas de Kashiwagi. Las acarició largamente con sus mejillas antes de 
cubrirlas finalmente de besos. 

Por segunda vez, el horror me paralizó. Me volví hacia la otra muchacha: 
desviaba la vista y tarareaba una canción... En aquel momento creí ver al sol 
filtrándose entre las nubes; simple ilusión mía, tal vez; lo cierto fue que el orden 
y la tranquilidad del gran parque se vieron trastornados. Tuve la súbita 
impresión de que crujía toda la superficie, todo el barniz de aquel cuadro dentro 
del cual nosotros nos hallábamos integrados lo mismo que el bosque de pinos y 
el resplandor del río, las lejanas colinas y el dorso blanco de los peñascos y las 
flores de azalea... 

En todo caso, el milagro esperado pareció que iba a realizarse, puesto que 
Kashiwagi dejó de gemir poco a poco. Levantó la cabeza, guiñándome el ojo una 
vez más con aire burlón. 

—¡Ah! ¡Eso ya está mejor!... Es curioso. Cuando empieza a dolerme, basta 
que tú me hagas esto para que el dolor desaparezca al instante... 

Cogió con sus, manos los cabellos de la muchacha; dócil, ella levantó hacia 
él sus ojos de perro fiel y sonrió. Un pálido rayo de luz, en aquel instante, hizo 
que el bello rostro se pareciese al de la sexagenaria que Kashiwagi me había 
descrito tiempo atrás. Orgulloso de su milagro, él resplandecía, deliraba casi. 
Riendo en voz alta, sentó a la muchacha en sus rodillas y empezó a besarla. Su 
risa, saltando de rama en rama, repercutía al fondo de la pendiente. 

Como yo no decía nada, Kashiwagi dijo: —¿Por qué no te ocupas de 
ella?— Y señalaba a la otra chica. —La he traído para ti. ¿Temes que se burle de 
ti, porque eres tartamudo? ¡Tartamudea, santo Dios, tartamudea! Tal vez a ella le 
encantan los tartamudos. 

—¿Ah, es usted tartamudo? —preguntó ella, como si acabara de darse 
cuenta—. ¡Entonces sólo falta el Ciego para completar el Trío de los Tullidos! 

Herido en lo más vivo, yo me sentía incapaz de permanecer allí por más 
tiempo. Odiaba a aquella muchacha. Pero mi odio, en medio de una especie de 
vértigo, se transformó extrañamente en un repentino deseo. 

—¡Separémonos y que cada pareja vaya por su lado! Nos reuniremos aquí 
dentro de dos horas —dijo Kashiwagi, mirando a nuestros pies la pareja que aún 
no se había hartado de columpio. 

Dejándoles a ellos, mi compañera y yo descendimos al pie de la pequeña 
cima por el lado norte. Luego, torciendo hacia el este, trepamos por una suave 
pendiente. 

—Ha conseguido hacerle creer que ella es una santa. ¡Es su gran jugada de 
siempre! —dijo la muchacha. 
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—¿Cómo lo sabe usted? —pregunté, tartamudeando espantosamente. 
—¡Toma! Kashiwagi y yo hemos salido juntos... 
—¡Y ahora aquello ha terminado! Y todo eso que hace él la deja a usted 

fría, ¿no? 
—Completamente fría... ¡Con esas patazas no hay nada que hacer...! 
Sus palabras, esta ve¿, me llenaron de coraje y la pregunta asomó a mis 

labios sin dificultad: 
—Tú también estabas enamorada de sus piernas, ¿verdad? 
—¡Basta! Olvidemos ya sus patas de rana... Lo que tiene es unos hermosos 

ojos... 
Ante esta observación, mi seguridad se desvaneció por completo. Pese a lo 

que Kashiwagi pudiese pensar de sí mismo, había al menos en él una cualidad 
que se le escapaba y que le valía ser amado. Yo, por el contrario, a fuerza de 
considerar que no había ni un rasgo de mi personalidad del cual yo no tuviese 
conciencia, estaba tan lleno de orgullo que sólo yo me negaba a mí mismo la 
posesión de semejantes cualidades... 

En lo alto de la pendiente había un pequeño llano donde reinaba una 
profunda paz. A través de los pinos y los «cryptomeres» se adivinaba, en medio 
de otras colinas, el vago perfil de Daimonjiyama y de Nyoi-ga-take. Las cañas de 
bambú tapizaban la pendiente, que descendía desde donde nos hallábamos 
nosotros hasta la ciudad. Junto al bambú, un cerezo tardío guardaba todavía sus 
flores. ¿Por qué tan tarde, estas flores?, me preguntaba yo. ¿Tanto habían 
balbuceado, tanto habían tartamudeado su eclosión...? 

Yo me sentía como oprimido y tenía un peso en el estómago. No era a 
causa del whisky. A medida que se acercaba el instante crucial, mi deseo se hacía 
más pesado, guardaba sus distancias en relación con mi cuerpo, se abstraía de 
algún modo para caer con todo su peso sobre mis espaldas, tan negro y pesado 
como una biela de acero. 

Ya he dicho cuánto apreciaba —benevolencia o maliciados esfuerzos de 
Kashiwagi para lanzarme resueltamente a la vida. Pero yo era aquel que en el 
colegio había rayado la funda de la daga de nuestro predecesor, y nada me 
ayudaba a abordar la vida por su lado más claro; hacía tiempo que lo había 
percibido con toda nitidez. Kashiwagi me había enseñado el retorcido y 
tenebroso camino que podía conducirme a la vida entrando al revés. A primera 
vista, esto parecía conducir directamente a la destrucción; en realidad, lo que 
hacía era aumentar las estratagemas insospechadas metamorfoseando la 
cobardía en valor: era una especie de alquimia destinada a conseguir que esto 
que nosotros llamamos vicio vuelva a quedarse en lo que originariamente fue, es 
decir, que vuelva a pasar de la energía al estado puro. No bastaba vivir según 
cierto sistema —vida de marcha forzada, de conquista, vida de mutación y que 
podía perderse, que difícilmente podía ser llevada como típica con todo y tener la 
función y el carácter de la vida. En el supuesto de encontrarnos en un lugar que 
escapa a nuestras miradas frente a esta premisa según la cual toda vida carece de 
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sentido, forzoso nos será concederle al tipo de vida de que hablo el mismo valor 
que a la existencia banal. Mientras tanto, yo me decía que en el caso de 
Kashiwagi debía haber una especie de intoxicación. Muy pronto me di cuenta de 
ello: cualquier aspecto que revistan nuestras relaciones, por deprimentes que 
sean, en el fondo se agazapa siempre la borrachera del conocimiento. Después de 
todo, no siempre es alcohol lo que la gente utiliza siempre para embriagarse... 

...Estábamos sentados cerca de los matorrales de azalea, sobre cuyo mustio 
color ya se había posado el verde. ¿Qué idea fantasiosa había empujado a aquella 
muchacha a hacerme compañía? Lo ignoraba. ¿A qué movimiento había 
obedecido —empleo a conciencia la expresión brutal— para quererse ensuciar de 
aquel modo. También lo ignoraba. Debe existir aquí abajo, sin duda, una forma 
de pasividad llena de timidez y de gentileza: no fue nada; ella me dejó solamente 
posar mis manos sobre las suyas, pequeñas y regordetas, como un enjambre de 
moscas buscando hacer la siesta. Un interminable beso, la dulce piel de su 
mentón fustigando mi deseo... ¿De modo que era eso lo que tanto tiempo había 
yo soñado? La sensación que experimenté me pareció corta, bien poca cosa... Mi 
deseo mientras tanto galopaba aparte... El cielo nublado y blanquecino, el rumor 
de las cañas de bambú removiéndose, los patéticos esfuerzos de un insecto 
escalando una hoja de azalea, todas estas cosas continuaban existiendo como 
antes, aquí y allí, sin orden ni armonía. 

Para salir del atolladero, intenté no pensar más en la muchacha que estaba 
allí, frente a mí, como un objeto de deseo; es mejor pensar que ella es la vida, me 
decía yo, que es la barrera que hay que franquear para seguir adelante y 
continuar la conquista; no debo dejar pasar esta ocasión, pues la vida no vendrá 
eternamente a ofrecérseme... Estas ideas pasaban veloces por mi cabeza, al 
mismo tiempo que las innumerables humillaciones que mi tartamudez me había 
valido cada vez que, incapaces de brotar de mis labios, las palabras quedaban 
bloqueadas en mi boca. Yo debía, en aquellos momentos, haber abierto la boca 
resueltamente y gritar alguna cosa para ampararme a la vida, incluso 
tartamudeando. La brutal exhortación de Kashiwagi: «¡Tartamudea, santo Dios, 
tartamudea!», aquel clamor del pecho resonaba en mis oídos para estimularme... 
Mi mano se deslizó hacia el borde de la falda... 

Entonces se me apareció el Pabellón de Oro. 
Con toda su majestad. Con su gracia melancólica. Caparazón de fastuosas 

estructuras donde subsisten los dorados agrietados. Siempre nítido, en aquel 
incomprensible punto del espacio que de repente lo alejaba de quien lo creía 
próximo, amistoso y distante a la vez... Así se me apareció. 

Ahora obstruía el paso entre mí y la vida hacia la cual yo tendía. Primero 
como una miniatura, se agrandó bajo mis ojos hasta cubrir enteramente el mundo 
que me rodeaba sin omitir el más mínimo detalle, igual como le vi otra vez, en la 
fina maqueta del Pabellón de Oro: un Pabellón de Oro gigantesco englobando 
casi todo el universo. Llenaba el mundo de una poderosa música que acabó por 
encerrar dentro de ella la significación del universo entero. El Templo de Oro, 
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cuyo impulso hacia las nubes me había a veces ignorado tanto, he aquí que se 
abría a mí, me ofrecía un sitio en el seno de su estructura... 

De repente, mi compañera se alejó deslizándose con tanta ligereza que 
pronto se hizo tan imperceptible corno una mota de polvo: el Pabellón de Oro la 
rechazaba; pero al mismo tiempo, también rechazaba la vida que yo intentaba 
apresar. Y así, rodeado de Belleza por todas partes, ¿cómo tender los brazos hacia 
la vida? ¿No tenía también derecho la Belleza a exigir que se la tuviese en cuenta, 
que se renunciara al resto? Tocar con una mano la eternidad y con la otra la vida 
es un imposible. Si lo que le da un sentido a nuestro comportamiento en relación 
con la vida es la fidelidad a cierto instante y nuestro esfuerzo por eternizar este 
instante, tal vez el Pabellón de Oro lo sabía y quería, siquiera por breves 
segundos, desistir de su indiferencia para conmigo. Era como si hubiese tomado 
el rostro de ese instante y hubiese venido hacia mí para mostrarme la nulidad de 
mi sed de vivir. En la vida, el instante que adquiere color de eternidad nos 
embriaga; pero el Pabellón de Oro sabía muy bien que esto no tiene ningún valor 
comparado con la eternidad que asume el aspecto de un instante, como él mismo 
hacía precisamente en aquel minuto. Y era verdaderamente en momentos como 
aquel que la inalterable Belleza era capaz de paralizar nuestras vidas, de destilar 
su veneno en nuestra existencia. La belleza momentánea que la vida nos deja 
entrever es impotente contra semejantes venenos; ellos la dejan reducida a 
piezas, la eliminan y acaban por instalar la vida en medio de la sucia luz de la 
nada... 

El tiempo que la visión me había tenido completamente bajo su poder 
había sido muy corto. Cuando volví en mí, el Templo de Oro había desaparecido: 
ya no era más que una construcción invisible para mí, muy lejos, hacia el 
nordeste, sobre Kinugasa. El instante de ilusión durante el cual yo me había 
sentido aceptado, abrazado por él, había pasado; me encontraba tendido en lo 
alto de una colina del parque de Kameyama, sin otra cosa en torno que hierba, 
flores, el vuelo monótono de los insectos y una muchacha revolcada en una 
postura lasciva. 

Ante mi repentina timidez, ella se sentó lanzándome una mirada vacía. 
Observé el gesto de torcimiento de sus nalgas mientras me daba la espalda. Sacó 
un espejo del bolso; no dijo una palabra, pero su desprecio me traspasó toda la 
piel y se quedó dentro como la polilla se queda en los vestidos, en otoño. 
             El cielo colgaba bajo. Sobre la hierba y las hojas de azalea cayeron finas 
gotas de lluvia con un leve ruido seco. Levantándonos rápidamente, regresamos 
corriendo por el sendero. 

              Si aquella salida al campo me ha dejado un sabor a ceniza tan fuerte no 
se debe solamente  a que acabase de modo tan lamentable. Aquella misma noche, 
antes de acostarnos, el Prior recibió un telegrama de Tokyo cuyo texto reveló 
inmediatamente a todo el personal del templo. 

Tsurukawa había muerto. El texto sólo hablaba de un accidente. Más tarde 
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supimos los detalles: la víspera por la noche, Tsurukawa había hecho una visita a 
su tío de Asakusa y bebió un poco de sake, licor al cual no estaba habituado. Al 
regresar a su casa, a dos pasos de la estación, había sido volteado y atropellado 
por un camión surgido de una calle transversal. Fractura de cráneo: murió en el 
acto. Su familia, desesperada, no se acordó de dar la noticia al Rokuonji hasta 
mucho después, la tarde del día siguiente. 

Yo no había llorado la muerte de mi padre, y lloré la de Tsurukawa. Poco 
más  incluso que la muerte de mi padre, ésta significaba para mí una estrecha 
unión con los problemas que me obsesionaban. Después de conocer a Kashiwagi, 
yo había desatendido un poco a Tsurukawa; y ahora que él estaba muerto se 
había roto para siempre el único hilo que me ataba al mundo de la luz y del día. 
Lo que yo lloraba era el mediodía perdido, la claridad perdida, el verano 
perdido... 

Habría querido volar hacia Tokyo para presentar mis condolencias a su 
familia; pero no tenía dinero. El Prior sólo me daba quinientos yens cada mes 
para gastos personales. En cuanto a mi madre, como se sabe, estaba sin recursos, 
y todo lo que podía hacer era mandarme dos o trescientos yens alguna que otra 
vez cada año; si fue a vivir a casa de mi tío en el distrito de Kasa después de 
haber arreglado sus asuntos era que no podía vivir con los quinientos yens —
apenas— de las ofrendas de los feligreses, ni con el ínfimo subsidio concedido 
por la prefectura. 

Me resultaba difícil convencerme de la muerte de Tsurukawa sin haber 
visto su cuerpo ni asistido a sus exequias. Veía otra vez aquel día en que el sol se 
filtraba a través de las hojas y su camisa blanca formaba pliegues sobre su 
vientre... ¿Es posible que aquel cuerpo no sea ya más que ceniza? ¿Cómo 
imaginarlo en la tumba, aquel cuerpo, y aquella alma, que sólo parecían hechos 
para la luz, que sólo la luz se acordaba a ellos? Nada en él, absolutamente nada 
podía hacer prever su fin prematuro. No había en él traza ninguna de nada que 
se pareciese ni de lejos ni de cerca a la muerte, de tal modo parecía naturalmente 
al abrigo de la angustia y el dolor... 

Pero yo me preguntaba si no estaba ahí precisamente la explicación a su 
fin brutal. Tal vez no había ningún medio de preservarle. Porque todo en él era 
de un metal puro y tenía la fragilidad de un animal de raza. En cuanto a mí, que 
fui en todo su contrario, ¿no era una existencia interminable y maldita lo que me 
había sido prometido? 

Él habitaba un universo de transparentes estructuras que para mí siempre 
había sido un impenetrable abismo; pero su muerte hacía aún más terrorífico el 
abismo. Aquel universo transparente, un camión surgido de repente lo había 
triturado, como habría hecho con una hoja de cristal invisible por su misma 
transparencia. Que Tsurukawa no hubiese muerto de una enfermedad, ¡ah, qué 
bien cuadraba con esta imagen! De un lado, una vida de un tejido 
incomparablemente puro; del otro, la muerte en su más pura forma, el accidente: 
¡maravillosa conveniencia! ¡Una colisión de un segundo, y su vida se había 
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combinado con la muerte! ¡Como en una fulminante reacción química! Era 
necesario aquel medio brutal para que el adolescente extraño y sin sombra 
pudiese alcanzar su sombra y su muerte... 

El universo habitado por Tsurukawa era rico en sentimientos claros e 
intenciones generosas; pero esto, y lo afirmo categóricamente, no reposaba ni 
sobre un permanente desprecio ni sobre un exceso de indulgencia en su manera 
de juzgar. Aquella alma llena de luz, que no era de este mundo, se sostenía por 
un vigor físico, por una poderosa flexibilidad que servía de regulador a sus actos. 
Había una extraña e incomparable precisión en su modo de traducir mis tinieblas 
interiores en sentimientos claros. Incluso a veces, ante esa minuciosa exactitud de 
las correspondencias, ante esa perfección del contraste, una sospecha surgía en 
mí: ¿no habría Tsurukawa hecho consigo mismo, en su propio corazón, 
experiencias semejantes a las mías...? No había pasado nada. Su universo, donde 
la luz pura iluminaba sólo un lado de las cosas, componía un sistema de una fina 
textura y una precisión en el detalle que parecía muy próxima a la del mal. Sin la 
joven, infatigable fuerza de su cuerpo, sin el incesante juego de sus músculos 
para retenerlo, aquel bello y transparente universo fue —¿quién sabe?— 
derrumbado en el acto... Tsurukawa había corrido y corrido; y el camión le 
derribó. 

Aquel aire de satisfacción, aquel cuerpo perfectamente flexible que le valió 
a Tsurukawa la simpatía de todos, ahora que había desaparecido me empujó a 
insondables reflexiones acerca de todo eso que nosotros vemos en las criaturas 
humanas. Me parecía extraño que un ser, por su sola existencia, por su sola 
presencia ante nuestros ojos, pudiese ejercer tan deslumbrante poder sobre 
nosotros. Pensaba en todo eso que el espíritu debe saber del cuerpo para obtener 
un tan espontáneo sentimiento de su existencia. Se puede decir que el Zen hace la 
realidad absoluta al borrar las apariencias; y que el poder de la auténtica visión 
reside, en suma, en la conciencia de que nuestro corazón no tiene forma ni 
apariencia. Pero para estar en condiciones de alcanzar esta ausencia de 
apariencias, ¿no se precisa dirigir a la fascinación de las formas una mirada 
particularmente aguda? Y quien no sería capaz de percibir objetivamente formas 
y apariencias, ¿cómo podría distinguir, reconocer su ausencia? Así era como la 
clara y distinta forma de Tsurukawa —ser que, por el solo hecho de existir, 
producía claridad, y al cual se podía llegar por la vista o por el tacto, ser que era 
en cierto modo la vida misma—, ahora que había desaparecido parecía haber 
sido la más clara representación de la oscura ausencia, el modelo más real de la 
nada sin forma: pasando, en suma, como si él se hubiese convertido simplemente 
en una equivalencia y un símbolo del no—ser. Si se podía por ejemplo asociar, 
con una perfecta correspondencia, a Tsurukawa y las flores de mayo, era 
precisamente porque esas flores convenían a maravilla con su repentina muerte 
en mayo, y armonizaban con las que fueron depositadas en su féretro. 

Mi vida, para mí, a diferencia de la de Tsurukawa, no ofrecía ninguna 
seria posibilidad de símbolo; y era por eso que me resultaba tan indispensable. 
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Lo que le envidiaba por encima de todo era que hubiese conducido su vida a 
término sin tener la más leve conciencia de llevar sobre sus espaldas, como yo, 
una individualidad y una misión particular. Porque era eso precisamente, ese 
sentimiento de ser una individualidad particular lo que despojaba a mi vida de 
toda carga simbólica; en una palabra: la despojaba de toda posibilidad de llegar a 
ser, como la de Tsurukawa, una base de cornparación con otra cosa; que me 
descarnaba, en consecuencia, del sentido de la expansión y de la solidaridad de 
todo lo vivo; y que se hallaba en el origen de esta soledad que me perseguía por 
todas partes sin cesar. Sí, era extraño: ni siquiera me sentía solidario con la nada.  

Y de nuevo me encontré solo. 
No volví a ver a la muchacha de Kameyama. Mis relaciones con 

Kashiwagi se hicieron mucho más distantes. Ciertamente, su manera de vivir 
continuó ejerciendo sobre mí un fuerte poder de fascinación. Pero era a la 
memoria de Tsurukawa que yo me sentía atraído a rendir homenaje, aunque me 
resistiese a ello e incluso probara, a regañadientes, a olvidarlo.  

Escribí a mi madre para decirle sin ambages que no viniera a verme más 
hasta el día de mi ordenación. Se lo había dicho ya verbalmente pero me era 
necesario repetírselo, en el tono más enérgico, para mi propia tranquilidad de 
espíritu. En su respuesta me describía torpemente el duro trabajo que llevaba a 
cabo en la hacienda del tío. Seguía un rosario de recomendaciones bastante 
simples y, para terminar, esta frase: «No quiero morir sin antes haberte visto a la 
cabeza del Rokuonji». Estas palabras me llenaron de asco y de malestar durante 
muchos días. 

Ni siquiera durante el verano iba a ver a mi madre. Fue un verano en que 
la deficiencia de la alimentación se me hizo muy penosa. Hacia la mitad de 
septiembre se anunció el probable paso de un violento tifón. Se necesitaba a 
alguien que velara toda la noche en el Pabellón de Oro. Yo me ofrecí y fui 
designado para ello. 

Creo que fue por aquel tiempo que un sutil cambio empezó a perfilarse en 
mis sentimientos con respecto al Pabellón de Oro. No es que pudiera hablarse de 
aversión, pero presentía que iba a llegar inevitablemente un día en que eso que 
germinaba poco a poco en mí se revelaría absolutamente incompatible con su 
existencia. Esto empezó a estar claro a partir de la historia del parque de 
Kameyama; pero yo temía darle un nombre a lo que experimentaba. Con todo, 
me sentía feliz porque el Pabellón de Oro me había sido confiado para toda una 
noche y no disimulaba mi alegría. 

Me fue dada la llave del Kukyochó, objeto de una veneración muy 
particular porque, a unos quince metros del suelo, había colgada dignamente una 
placa de madera con un texto autógrafo del emperador Gokomatsu. 

La radio había anunciado que el tifón estaría sobre nosotros de un 
momento a otro, pero todavía no se notaba ningún síntoma. Si al mediodía hubo 
chaparrones, ahora la luna subía resplandeciente en medio del cielo nocturno. La 
gente del templo salió al jardín y escrutaba el cielo haciendo comentarios. «Es la 
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calma que precede a la tempestad», dijo alguien. 
Luego, la quietud del sueño cubrió el templo. Yo estaba solo en el interior 

del Pabellón de Oro. En los sitios no bañados por la luz del claro de luna, yo me 
sentía envuelto por las pesadas, suntuosas tinieblas del Templo de Oro, y me 
extasiaba. Esta sensación tan real me fue penetrando lentamente, profundamente, 
hasta convertirse en una especie de alucinación. Me di cuenta de ello y 
comprendí que en aquel momento me encontraba DENTRO de la visión que, en 
el parque de Kameyama, me había separado de la vida. Estaba solo, envuelto en 
el absoluto del Pabellón de Oro. ¿Era yo el que lo poseía? ¿O yo era poseído por 
él? O mejor, ¿alcanzaríamos un extraño punto de equilibrio por el cual yo sería el 
Pabellón de Oro en la misma medida que el Pabellón de Oro sería yo? 

Hacia las once y media, el viento empezó a arreciar. Encendí mi linterna 
de bolsillo, subí a los pisos y metí la llave en la cerradura del Kukyochó. 

Me apoyé en la balaustrada. El viento venía del sudoeste. Sin embargo, el 
cielo seguía como antes. Entre las algas del estanque, las aguas reflejaban la 
imagen de la luna. La noche no era más que un rumor de insectos y croar de 
ranas. 

Cuando recibí la primera bofetada del viento, un estremecimiento casi 
voluptuoso me corrió por toda la piel. ¿Y si el viento, soplando cada vez más 
fuerte, adquiriese la potencia de una tempestad y lo devastara todo borrándonos 
juntos, al Pabellón de Oro y a mí, de la faz de la tierra? Mi alma estaba en dos 
sitios a la vez: en el seno del Pabellón de Oro y sobre las alas del viento. El 
templo, sobre el cual se modelaban dócilmente las estructuras de mi universo, sin 
ninguna clase de colgaduras abandonadas al viento, mantenía su flema bajo el 
luminoso aguacero de rayos de luna. Pero el viento, acelerando mis deseos, 
acabaría sin duda por sacudirle, y, en el instante del hundimiento, robarle el 
sentido de su arrogante existencia. 

Sí, yo estaba preso en los pliegues de la Belleza; indiscutiblemente, me 
hallaba en el seno de lo Bello, pero ¿habría podido experimentar esta sensación 
con tanta plenitud si no 
hubiese atizado al viento cuya voluntad salvaje se hacía cada vez más imperiosa? 
Del mismo modo que Kashiwagi me había gritado: «¡Tartamudea, santo Dios, 
tartamudea!», yo intentaba también espolear al viento gritándole como cuando se 
enardece a un caballo lanzado al galope: «¡Más fuerte! ¡Más rápido! ¡Vamos! ¡Un 
esfuerzo más!» 

El bosque empezó a zumbar. En los bordes del estanque, las ramas se 
agitaban golpeándose. El bello y apacible añil del cielo nocturno había dado paso 
a un espeso y turbio gris rojo. Más allá del rumor inútilmente atenuado de los 
insectos, llegaba, todavía débil, desde el fondo del horizonte, y como 
aterciopelando el paisaje, el silbido misterioso. 

Miraba las nubes pasando en tropel delante de la luna. Surgían una tras 
otra, como batallones, detrás de las colinas de enfrente y remontándose desde el 
sur para ir al asalto del norte. Algunas de ellas eran compactas, otras eran como 
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una gasa. Las había inmensas, y las había, innumerables, que no eran más que 
abortos. Todas se deslizaban frente a la luna, sobrevolando el techo del Pabellón 
de Oro, y luego, galopando siempre, desaparecían hacia el norte como si allí las 
llamaran para algún importante asunto. Por encima de mi cabeza me pareció oír 
el grito del fénix de oro. 

De pronto, el viento amainó; luego volvió a adquirir su fuerza. A estas 
sacudidas, el bosque reaccionaba con una extrema sensibilidad, ora silencioso, 
ora alborotado. También el reflejo de la luna en el estanque fluctuaba, 
apagándose y encendiéndose a intervalos; a veces se parecía a esas luces que se 
esparcen de golpe barriendo la superficie de las aguas. 

Los paquetes de nubes en espiral sobre las colinas se desenrollaban por 
todo el cielo como una gigantesca mano. Era algo fantástico verlas torcerse y 
trastornarse mientras se acercaban. Si se formaba alguna brecha, al instante era 
cubierta. Pero cuando pasaba una nube ligera, yo podía a través de ella adivinar 
la luna rodeada de una indecisa aureola. 

Durante toda la noche el cielo se mantuvo con igual agitación, pero sin 
mostrar violencia alguna que pudiese inquietar. Yo dormí al pie de la 
balaustrada. A la mañana siguiente el cielo estaba despejado. El viejo sacristán 
vino a despertarme: 

—¡Ha sido una suerte que el tifón se desviara de la ruta de Kyoto! —me 
dijo. 
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CAPÍTULO VI 
 
 

La muerte de Tsurukawa me llenó el alma de duelo durante casi un año. 
De nuevo  me hice a la soledad sin dificultad. Me di cuenta una vez más de que 
para mí la forma menos penosa de vivir era no dirigiendo la palabra a nadie. 
Incluso mi impaciencia de vivir me abandonó. Cada día que moría tenía su 
encanto. 

Mi única distracción era la biblioteca de la Universidad. ¿Qué leía en ella? 
No eran libros sobre el Zen, sino, según iban cayendo en mis manos, 
traducciones de novelas y de obras filosóficas. No me atrevo a dar aquí el 
nombre de estos escritores y filósofos. Ciertamente, sufrí su influencia y ellos 
fueron más o menos responsables del acto que cometí más tarde; sin embargo, 
quiero creer que este acto me pertenece por completo y me irritaría 
particularmente que fuese atribuido a la influencia directa de cualquier filósofo 
existente. 

Ya lo he dicho: mi único orgullo, desde mi infancia, nacía de no poder 
hacerme comprender, y no me sentía inclinado bajo ningún concepto a querer 
expresarme de modo que fuese comprendido. ¿Me esforzaba por esclarecer mi 
pensamiento? Era sin preocupación de ninguna clase. ¿Hacía lo mismo para 
comprenderme a mí mismo? Sigo estando en la duda; porque semejante 
exigencia sube desde el fondo del ser y acaba siempre por tender un puente entre 
uno y los demás. Cuando la venenosa belleza del Pabellón de Oro influía sobre 
mí, todo un pedazo de mí mismo se hacía opaco; y como esta forma de 
intoxicación excluía todas las demás, yo sólo podía ofrecerle resistencia con una 
especial tensión de mi voluntad a fin de preservar aquello que en mí permanecía 
claro. Ignoro lo que esto representa para los demás; pero para mí es justamente 
esta claridad lo que hace mi yo, sin que pueda, sin embargo, pretender, en 
definitiva, ser poseedor de un yo perfectamente claro... 

Entré en el segundo curso de Universidad, era en 1948. Una noche, 
durante las vacaciones de primavera, el Prior se ausentó. Solo, sin amigos, yo no 
tenía más que un medio de aprovechar esta libertad que me caía del cielo: un 
paseo solitario. De modo que salí y crucé el portal del recinto exterior. Cerca del 
foso que lo rodeaba había plantado un cartel. Lo había visto más de cien veces, 
aquel viejo cartel, pero he aquí que hoy me volví hacia él y me puse a descifrar 
sin ninguna prisa sus caracteres iluminados por la luna. 

AVISO 

Terminantemente prohibido: 
Primero: Tocar lo que sea sin autorización. 
Segundo: Causar perjuicio, bajo la forma que sea, a la protección de 
esta finca. 
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Toda infracción será castigada conforme a la ley. 
Decreto ministerial del 31 de marzo 1928 El ministro del Interior 

Evidentemente, el aviso concernía al Pabellón de Oro. Sin embargo, ¿quién 
podría deducirlo por esos términos abstractos? ¿Qué conclusión había derecho a 
sacar sino que el lugar que mostraba semejante cartel y el lugar donde se 
levantaba el inalterable, el indestructible Templo de Oro no tenían ciertamente 
nada en común? El mismo letrero anunciaba por anticipado, en cierto modo, un 
acto propiamente inimaginable, imposible. El autor del decreto se equivocó de 
medio a medio al designar en términos tan generales un acto que sólo un loco 
podía concebir. ¿Y cómo atemorizar a un loco con la amenaza del castigo? Habría 
sido necesaria sin duda una escritura especial, inteligible sólo para locos.  

Mientras me abandonaba a estas frivolidades, percibí una silueta que 
venía hacia mí a lo largo del camino real. A esta hora, la ola de visitantes hacía ya 
rato que había pasado. La noche pertenecía a los efectos del claro de luna sobre 
los pinos y a los haces de luz de los faros, allá abajo, en la avenida donde pasaban 
los coches. 

De pronto le reconocí; fue por su modo de caminar: era Kashiwagi. 
Entonces, borrando la distancia que yo había mantenido entre nosotros 
expresamente durante todo un año, ya sólo me acordé de lo que él había hecho 
por mí y del agradecimiento que por ello le debía. 

Porque él me había curado a conciencia y bien. Desde el día que le conocí, 
sus extraños pies deformes, su lenguaje abrupto, hiriente, y sus cínicas 
confidencias habían aliviado mi alma paralítica. Entonces había de gustar por vez 
primera la felicidad de conversar con cualquiera sobre un pie de igualdad. Debía 
gustar la alegría —tan viva como la del pecado de zambullirme hasta lo más 
profundo de mi propia conciencia: allí me reconocía sacerdote y tartamudo a la 
vez, y aquel conocimiento me cuadraba; mientras que la influencia de 
Tsurukawa lo barría todo. 

Acogí a Kashiwagi con una sonrisa. Llevaba su uniforme de estudiante, y, 
en la mano, un paquete largo y delgado. 

—¿Salías? —me preguntó. 
—No. 
—Me alegro de verte. Porque... —añadió sentándose en una grada. 

Deshizo su paquete: dos flautas negras y relucientes aparecieron— ...uno de mis 
tíos acaba de morir, en la provincia, y me ha dejado esta flauta como recuerdo. La 
otra parece más bonita, pero yo prefiero la mía, me he acostumbrado a ella. Y 
como sería estúpido quedarme con las dos, he venido con la idea de regalarte 
una. 

Nadie me había hecho nunca un regalo; significaba para mí una gran 
alegría el recibir uno, el que fuese. Cogí la flauta y la examiné. Tenía cinco 
agujeros, cuatro encima y uno debajo. 
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Kashiwagi continuó: 
—Yo he aprendido a tocar en el estilo Kinko... Como la luna, esta noche, es 

excepcionalmente bella, he venido con la esperanza de poder tocar en el Pabellón 
de Oro; y de darte también una lección, tal vez... 

—No podías caer en mejor momento, el Prior ha salido; y el viejo factótum 
no es de cuidado. 

Todavía no ha terminado de barrer, y hasta después no se cierra. 
Esta repentina llegada y su intención de tocar la flauta en el Pabellón de 

Oro bajo pretexto de que la luna estaba hermosa, contradecía la imagen que yo 
me hacía de Kashiwagi. Pero en mi monótona existencia toda sorpresa era en sí 
misma una alegría. Con mi flauta en la mano, conduje a Kashiwagi hacia el 
Pabellón de Oro. 

¿De qué estuvimos hablando esta noche? Ya no me acuerdo muy bien. No 
creo que los temas fuesen muy substanciales. Lo cierto es que Kashiwagi 
renunció totalmente a sus excentricidades filosóficas y al veneno de sus 
paradojas. ¿Vino tal vez para desvelarme un aspecto insospechado de sí 
mismo?... De cualquier modo, aquella lengua dañina, que sólo parecía interesarse 
por la Belleza para profanarla, se reveló con una naturaleza llena de 
refinamiento. El tenía de la Belleza un concepto infinitamente más sutil que el 
mío, el cual se expresaba no con frases, sino con sus gestos, sus miradas, la 
música que arrancaba a su flauta o aquella frente que destacaba en el claro de 
luna... 

Nos recostamos en el pretil del Choondó, en el primer piso. La galería 
donde nos hallábamos corría bajo el saliente del alero de suave línea comba, 
sostenida por ocho elegantes repisas de estilo indio; parecía surgir del estanque 
habitado por la luna. Kashiwagi empezó con una corta melodía: «La carretilla del 
palacio». Su virtuosismo me dejó estupefacto. Como él, apliqué la boquilla de la 
flauta a mis labios, pero no salió ningún sonido. Entonces, con paciencia, 
Kashiwagi me enseñó el arte de sostener la flauta manteniendo la mano 
izquierda debajo, el modo de colocar los dedos justo en el sitio preciso y de pegar 
los labios a la boquilla soplando a todo lo largo del instrumento. Probé otra vez, 
muchas veces, pero sin éxito. Con las mejillas y los ojos congestionados, veía la 
luna en el estanque rompiéndose, pese a que no soplaba la menor brizna de aire, 
en mil resplandores. 

Completamente agotado, me pregunté por un momento si Kashiwagi no 
me imponía aquella tortura adrede, para divertirse con mi tartamudeo. Poco a 
poco, sin embargo, el esfuerzo físico que desplegaba para conseguir hacer brotar 
un sonido que se resistía a ello me pareció, en cierto modo, purificar el esfuerzo 
cerebral al cual yo estaba habitualmente obligado cuando, lleno de aprensión, 
intentaba sacar provecho de la primera palabra sin ningún desgarrón. Me parecía 
que esos sonidos que no querían salir existían, estaba seguro de ello, en alguna 
parte de aquel sereno universo bañado por la luna. ¡Feliz si yo pudiese, al precio 
de mi esfuerzo, por lo menos alcanzarlos, despertarlos! 
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¿Pero cómo conseguirlo, cómo alcanzar aquel divino sonido que 
Kashiwagi arrancaba de su flauta? Cuestión de técnica, nada más que eso. La 
Belleza era una cuestión de técnica. Me dije que su horrenda deformidad no le 
privaba a Kashiwagi de remontarse hasta la más bella, la más pura música, y que 
yo también podría conseguirlo si trabajaba. Esta idea me llenó de valor. Pero 
también comprendí otra cosa: que si las notas de «La carretilla del palacio» tenían 
una tan pura resonancia, se debía sin duda a la belleza de la noche, a aquel 
decorado cargado de poesía, pero también a los repugnantes pies torcidos de 
Kashiwagi. 

Cuando le conocí mejor supe que la Belleza duradera le horrorizaba. El no 
amaba más que lo que se evapora en un instante: la música, los ornamentos de 
flores que se marchitan en unos días; detestaba la arquitectura, la literatura. Para 
que viniese al Pabellón de Oro había sido preciso un claro de luna sobre el 
templo... 

Con todo, ¡qué cosa más extraña es la música! Esta Belleza tan breve a la 
que el flautista da el ser, transforma el fin de un instante en una pura 
prolongación; jamás se la volverá a ver; como estos seres que no hacen más que 
pensar, como las efímeras, es una emanación pura, una abstracción perfecta de la 
misma vida. Nada se parece a la vida como la música; sin embargo, aunque la 
Belleza del Pabellón de Oro fuese de la misma esencia, ello no privaba que, por lo 
mismo, pareciese alejada de la vida, repleta de ella por dentro... En el mismo 
instante que Kashiwagi terminó «La carretilla de palacio», la música, esa 
existencia inmaterial, expiró; y no quedaron, ’intactos, sin alteración, más que la 
repugnante forma de Kashiwagi y su tenebroso pensamiento. 

¡Lo que él esperaba de la Belleza no era seguramente consuelo! Yo no tenía 
necesidad de que me lo dijera para saberlo. Lo que a él le gustaba era el momento 
en que, después de haber llenado la flauta con su aliento durante unos minutos y 
de haber creado una belleza soluble en el aire, volvía a encontrar más límpidos y 
más claros que antes sus pies de patizambo y sus pensamientos sombríos. La 
inutilidad de lo Bello, la Belleza que no deja ningún rastro una vez salida de su 
cuerpo, he aquí lo que a él le gustaba. Solamente eso. ¡Ah, si para mí hubiese 
podido ser también así, qué llevadera sé me habría hecho la vida! 

Incansablemente, sin perder el gusto en ello, reanudaba mis ensayos 
siguiendo los consejos de Kashiwagi. Tenía la cara congestionada y jadeaba... Y 
bruscamente, como si me hubiese convertido en pájaro y mi gaznate dejara pasar 
un pequeño grito, mi flauta rindió un sonido único, muy tosco y bárbaro. 

—¡Ya está! —rió Kashiwagi. Ciertamente, un sonido armonioso, lo que se 
dice un sonido armonioso, no lo era. Pero en fin, ¡brotaba, se sucedía a sí mismo! 
Oyendo aquella misteriosa voz, que no me parecía surgir de mí en absoluto, yo 
soñaba en otra, en la del fénix de cobre dorado que se hallaba por encima de 
nuestras cabezas. 

A fuerza de trabajar, cada noche, según las directrices de un manual que 
Kashiwagi me había prestado, hice grandes progresos. Muy pronto fui capaz de 
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interpretar aires como «Sol naciente rojo sobre fondo blanco», y recuperé todo 
aquel afecto de antes por Kashiwagi. 

En mayo me pareció que debía hacerle un regalo como agradecimiento. 
Pero, sin dinero, me conformé con hablarle de ello. —No quiero nada 
comprado— me respondió. Luego, torciendo la boca de un modo extraño, 
añadió: —Oye, puesto que has tenido la gentileza de hablarme de eso, hay una 
cosa que me encantaría. Últimamente me habría gustado poner algunas flores en 
casa, pero son demasiado caras... Ahora, en el Pabellón de Oro, los lirios y los 
gladiolos se dan en abundancia. ¿Podrías traerme una media docena? ¿Algunos 
capullos, otros a medio abrir y otros en plena flor? ¿Con unas cuantas cañas 
floridas? Esta misma noche, mira; sería perfecto. ¿Qué te parece venir esta noche 
a mi casa?  

Fue solamente después de haber aceptado —¡tan a la ligera!— que me di 
cuenta que me había pedido lisa y llanamente que cometiese un robo. Estaba 
condenado, a menos que no me importara quedar en ridículo, a convertirme en 
ladrón de flores. 

En la cena de esta noche no hubo arroz: solamente legumbres hervidas con 
pan negro, pesado como el plomo. Por suerte era sábado y desde el mediodía —
habían dado permiso podía salir todo aquel que quisiera. El sábado por la noche 
puede uno escoger entre acostarse pronto o no hacerlo hasta las once, y a la 
mañana siguiente puede hacer el remolón —«el olvido en el sueño», según se lo 
llama. El Prior también había ya salido. 

A partir de las seis y media empezó a oscurecer. Se levantó viento. Esperé 
la primera campanada de la noche. A las ocho resonaron, altas y claras, 
anunciando la primera vigilia, las dieciocho notas de la melodía Ojikicho, a la 
izquierda de la puerta central; las vibraciones se mantuvieron largo rato en el 
aire. 

Cerca del Pabellón de Oro se encontraba una especie de alberca con flores 
de loto, protegida por una empalizada en semicírculo, y cuyas aguas caían en 
forma de pequeña  cascada dentro del gran estanque. Allí crecían a placer los 
lirios de los prados. En aquella época eran excepcionalmente bellos: 
acercándome, los oía removerse con la brisa de la noche. Altos y desplegados, los 
pétalos violeta se estremecían en medio del apacible murmullo del agua. Aquel 
rincón del jardín estaba oscuro y el violeta de las corolas, como el verde subido 
de las hojas, parecía negro. Quise cortar algunos tallos, pero el viento, su 
cómplice, las hacía resbalar, silbantes, entre mis dedos; el filo de una hoja me 
hizo un corte. 

Al llegar a casa de Kashiwagi con una gran brazada de cañas floridas y de 
lirios, le hallé leyendo tumbado en el suelo. Temía encontrarme con la muchacha 
de la otra vez —vivía en la misma pensión—, pero debía haber salido. 

El pillaje me había puesto alegre. El primer contacto con Kashiwagi, para 
mí se traducía siempre en menudas inmoralidades, en menudos sacrilegios, en 
menudas manifestaciones del espíritu del mal, cosas todas ellas que me llenaban 
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de contento. Me pregunté, sin embargo, si a un crecimiento regular de esta 
«carga» de mal correspondería indefinidamente un crecimiento paralelo de mi 
placer. 

A Kashiwagi, mi regalo le hizo sentirse locamente feliz. Fue a pedirle 
prestado a su propietaria todo lo que le hacía falta: un recipiente plano, un cubo, 
etc. (La casa no tenía pisos y la habitación de Kashiwagi era una pieza minúscula 
y aislada.) 

Cogí su flauta, apoyada contra el muro de la alcoba, y me puse a tocar un 
breve estudio, muy bien además puesto que al volver, él se quedó asombrado. 
Pero el Kashiwagi de esta noche no era el mismo que había venido al Pabellón de 
Oro. 

—Con la flauta no tartamudeas nada —dijo—. Sin embargo yo tenía 
curiosidad por oírte tartamudear un aire musical. Fue por eso, además, que te 
enseñé a tocar. 

Esta simple alusión nos reintegró a la misma situación que al principio. 
Kashiwagi recuperaba sus posiciones; esto me facilitaba volver a hablarle de la 
muchacha aquella de la mansión española. 

—¡Ah, aquella chica! Acabó el arrendamiento, se ha casado —dijo 
simplemente—. He removido cielo y tierra para enseñarle a disimular que ella ya 
no es virgen. Su marido es un buen tipo, sin malicia. Así que todo marcha bien, 
me parece... 

Mientras hablaba sacó los lirios del cubo donde estaban en remojo, uno 
por uno, 
examinándolos con gran atención y cortando los tallos bajo el agua. La sombra de 
la flor 
que sostenía entre sus dedos se movía, inmensa, sobre la paja de las esteras. De 
pronto dijo: ¿Tú conoces, en el capítulo de la Ilustración popular de Rmzairoku, 
la célebre frase: «Si te cruzas con Buda, mata a Buda; si te cruzas con tu 
antepasado, mata a tu antepasado...»? 

—Si te cruzas con un discípulo de Buda —continué yo—, mata al discípulo 
de Buda; si te cruzas con tu padre y tu madre, mata a tu padre y a tu madre; si te 
cruzas con tu pariente, mata a tu pariente. Sólo así alcanzarás la redención. 

—Exacto. Pues bien, se trataba de eso. Esta muchacha era discípula de 
Buda. 

—¿Y has alcanzado la redención? 
Kashiwagi gruñó alguna cosa considerando la disposición de sus lirios y luego 
dijo: 

—Para eso sería preciso matar mejor. 
Un agua límpida llenaba el jarrón, cuyo interior era de color plateado. Una de las 
puntas de erizo para fijar los tallos estaba un poco torcida; con meticuloso 
cuidado, Kashiwagi la enderezó. Incómodo, sólo para romper el silencio, yo dije: 

—Tú ya debes conocer el problema del «sabio Nansen matando un gato». 
Al terminar la guerra, en el templo, el Prior se sirvió de él corno tema para una 
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homilía... 
—¿Quieres hablar de «Nansen mata un gato»? —Diciendo esto, Kashiwagi 

calculaba según la forma del jarrón la adecuada longitud de un tallo de caña—. 
Es un problema que al hombre se le presenta muchas veces durante su vida, pero 
siempre bajo un aspecto distinto. ¡Y es un cochino problema! En cada revuelta de 
la existencia, allí está, siempre el mismo, y sin embargo, con un aspecto, un 
sentido diferente. Este gato —debes admitirlo— no era un gato ordinario: 
hermoso, en efecto, no había otro como él, ¿no es eso? Unos ojos de oro... un 
pelaje lustroso... Toda la belleza, toda la delicia del mundo, como bajo un resorte 
presto a dejarlas saltar a la vez, escondidas en ese pequeño y elástico cuerpo... Un 
bloque de belleza: he aquí lo que la mayoría de exegetas no han sabido ver. 
Excepto yo. Porque nuestro gato saltó de la maleza repentinamente. Las pupilas 
de sus ojos son dulces y tienen un brillo astuto; se deja coger —exactamente 
como si lo hubiera hecho adrede. Y eso es lo que provoca la querella entre los dos 
grupos de monjes. Porque, si bien la Belleza puede ofrecerse a cualquiera, ella no 
pertenece a nadie. La Belleza —¿cómo decirlo?— sí... es como una muela cariada, 
que nos roza la lengua, nos la agarra, nos hace daño, que yergue su existencia 
como un alfiler. Finalmente, no podemos ya más con el dolor y el dentista nos la 
arranca. Entonces, al contemplar en el hueco de nuestra mano aquella pequeña 
cosa marrón, sucia, sanguinolenta, uno se dice más o menos: «¿Es esto? ¿Es esto 
lo que me hacía tanto daño, lo que no cesaba de recordarme su existencia de un 
modo tan desagradable, lo que me clavaba raíces tan tenaces? ¡No es más que 
materia muerta! Pero, esta cosa y la de hace un instante, ¿son realmente una 
misma cosa? Si ésta, al principio, formaba parte de mi envoltura exterior, ¿cómo, 
por qué conexión, ligándose a mi yo interno, pudo convertirse para mí en una 
fuente de dolor? ¿Sobre qué base reposaba? Y esta base, ¿existía en mí? ¿O bien 
existía en este objeto? Sea lo que fuere, lo que me han arrancado de las encías y lo 
que yace en el hueco de mi mano son dos cosas totalmente diferentes. De una 
manera positiva, ESTO ya no es AQUELLO». Y bien, ¿tú ves?, con la Belleza 
ocurre lo mismo. Matar el gato significaba arrancar la muela que causaba dolor, 
extirpar la Belleza de raíz. ¿Quedaba resuelto el problema? Yo no lo sé. Las raíces 
de lo Bello, a pesar de todo, no habían sido cortadas; se mató a la bestia, pero no, 
tal vez, su belleza. Y es para burlarse de esta solución demasiado cómoda que 
Choshu se pone las sandalias sobre la cabeza. Él sabía, por así decirlo, que no hay 
otra solución sino soportar el dolor de muelas. 

La interpretación de Kashiwagi era indudablemente original. Pero tuve la 
impresión de que, en realidad, me estaba dedicada y que Kashiwagi, 
penetrándome a fondo, ironizaba sobre mi impotencia para resolver mis 
problemas. Por vez primera, Kashiwagi me dio realmente miedo. Asustado de mi 
propio silencio, le pregunté: 

—Bueno, entonces tú quién eres, ¿Nansen o Choshu? —¿Quién soy yo? De 
momento soy Nansen, y tú eres Choshu. Pero llegará un día que tal vez sea al 
revés... Porque este problema, tomado al pie de la letra, es tan mudable como las 
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PUPILAS DE UN GATO... 
Mientras platicaba. Kashiwagi iba moviendo las manos con delicadeza, 

disponiendo y fijando los tallos con alambre oxidado, en medio de la alberca, 
empalmando una caña florida que figuraba el cielo, ajustando previamente los 
lirios en grupos de a tres: poco a poco fue tomando forma una disposición de 
flores según la escuela Kansui. Un montón de menudos y redondos guijarros, 
blancos o marrones, lavados, limpios, impecables, esperaban junto a la diminuta 
alberca el instante de la última mano. 

No hay más que una palabra para dar cuenta de la habilidad de 
Kashiwagi: prodigioso. Era una sucesión de pequeñas decisiones categóricas; 
efectos de contraste y de simetría convergían con una infalible seguridad. De tal 
modo que, sumisas a las sujeciones fijas de una melodía, se veía a estas plantas 
de la naturaleza introducidas con todo su magnífico esplendor en el seno del 
orden artificial. Flores y hojas, que existían SEGÚN ELLAS ERAN, se 
metamorfoseaban instantáneamente en flores y hojas SEGÚN ELLAS DEBÍAN 
SER. Aquello ya no eran lirios y cañas floridas venidos de la espesura, de 
cualquier planta anónima, sino más bien, en medio de una absoluta nitidez de 
contornos, de una absoluta desnudez, la esencia misma de los lirios, la esencia 
misma de la caña florida. 

No obstante, en los gestos de Kashiwagi había crueldad. En relación con 
las plantas, sus manos se comportaban como si se hubiesen beneficiado de no sé 
qué oscuro y desagradable privilegio. He aquí quizá por qué cada vez que, con 
un chasquido, las tijeras cortaban un tallo, tenía la impresión de ver gotear 
sangre... 

Kashiwagi había terminado. Sobre la derecha del jarrón, en el arranque 
rectilíneo de la caña florida, se unían las curvas puras de las hojas de lirio; una 
flor estaba abierta; las otras dos eran capullos a punto de abrirse. El conjunto 
llenaba casi por completo el espacio de la pequeña alcoba. Sobre el agua de la 
minúscula alberca, los ojos de las sombras y de la luz se inmovilizaron. La grava 
que disimulaba los alambres de metal sugería la orilla de un río de aguas 
extraordinariamente límpidas. 

—¡Una verdadera obra maestra! —le dije—. ¿Dónde has aprendido? 
—Con una mujer del barrio que da lecciones. Tiene que venir de un 

momento a otro. Nos hemos hecho amigos y me da lecciones. Pero ahora que ya 
puedo desenvolverme solo, como tú mismo has podido ver, ella empieza a 
fastidiarme. Todavía es joven y hermosa. Creo que durante la guerra tuvo 
relaciones con un militar; ella tuvo un aborto y luego a él lo mataron en el frente. 
Desde entonces, no hace otra cosa que correr tras los hombres. Tiene un poco de 
dinero, y las lecciones que da son para satisfacer sus manías. De cualquier modo, 
esta noche, tú puedes llevarla adonde quieras; sea adonde sea, ella irá contigo... 

...Me sentí sumergido en una ola de impresiones desordenadas. Cuando vi 
a aquella mujer desde lo alto de la Puerta Monumental, en el Nanzenji, 
Tsurukawa estaba a mi lado. Hoy, tres años más tarde, la vería de nuevo 
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aparecer ante mí, pero esta vez la vería con los ojos de Kashiwagi. Su drama, 
cuyo misterio había sido contemplado por mis pupilas con respeto, ya sólo sería 
visto por mí con una mirada lanzada a hurtadillas y avergonzada, por los ojos 
llenos de tinieblas del que ya no cree en nada. Era preciso admitirlo: aquel seno 
entrevisto desde lejos igual que una pálida luna en el mediodía, las manos de 
Kashiwagi lo habían tocado. Aquellas piernas que arropaba el amplio y 
espléndido vestido, los pies deformes de Kashiwagi las habían tocado. Sí, había 
que admitirlo: Kashiwagi había ensuciado a aquella mujer, Kashiwagi, es decir, 
el hombre que ve las cosas tal como ellas son. 

Este penoso, torturante pensamiento, me puso en el estado de no poder 
soportar el estar allí por más tiempo. Pero la curiosidad me retuvo. Y me 
consumía de impaciencia esperando ver aparecer a aquella mujer en quien había 
visto la reencarnación de Uiko y que ahora no era más que la querida 
abandonada de un estudiante contrahecho. Cómplice momentáneo de 
Kashiwagi, me dejé vencer por la insensata alegría de ensuciar, con mis propias 
manos, mis propios recuerdos... 

Ella entró, y su aparición no provocó en mí ningún torbellino. Vuelvo a 
verlo todo, como si estuviese allí: la increíble distinción de su porte, de su 
lenguaje, la voz un poco ronca y, juntamente con todo eso, los fulgores salvajes 
de su mirada, recriminaciones que no hacían nada por reprimir su contrariedad 
ante mi presencia... Comprendí finalmente por qué Kashiwagi me había rogado 
que fuera aquella noche: para servirle de escudo. 

Entre aquella mujer y la de mi visión no había la menor correspondencia. 
Ésta me hacía el efecto de ser una persona completamente distinta. Era inútil que 
se esforzara en controlar sus palabras, estaba llena de confusión, y la atención 
que me prestaba era como si yo no existiese. 

Finalmente, cuando su angustia se hacía ya insoportable, pareció que de 
momento renunciara a querer cambiar las disposiciones de Kashiwagi. Fingiendo 
de pronto una gran calma, paseó su mirada por el apartamento. El ornato de 
flores se destacaba en la alcoba: a pesar de hallarse allí desde hacía media hora, 
pareció no haberse fijado en ello hasta entonces. 

—¡Oh, maravilloso, un éxito total! Ya le tenemos a usted, y no exagero, 
convertido en un maestro —dijo. Kashiwagi sólo esperaba estas palabras para 
hundirle la cuña de la ruptura. 

—¿No está mal, eh? Ya ve usted, no necesito más lecciones. Ya no me hace 
usted falta. ¡En absoluto! 

Hablaba con una lentitud sentenciosa. La mujer cambió de color. Yo aparté 
la mirada. Ella soltó como una leve risa, pero se acercó a la alcoba deslizándose 
sobre sus rodillas sin la menor ausencia de elegancia. Oí su voz que decía: 

—¡Oh, estas flores...! ¡Sucias flores...! —mientras desparramaba el agua, 
tiraba por el suelo la caña florida y hacía pedazos los lirios. Todas las flores de mi 
rapiña cubriendo las esteras en desorden: un lodazal. Inconscientemente me 
levanté, sin saber qué hacer, y me pegué a la puerta acristalada. Vi a Kashiwagi 
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que asía a la mujer por las finas muñecas, la agarraba por los cabellos y la 
abofeteaba. No había la menor diferencia entre esta sucesión de gestos salvajes y 
la plácida crueldad que había manifestado hacía un instante al seccionar hojas y 
tallos con un golpe seco de las tijeras: esto no era, en definitiva, más que la 
prolongación de aquello. 

La mujer se cubrió el rostro con las dos manos y se precipitó fuera. Yo me 
quedé petrificado. Kashiwagi levantó los ojos hacia mí; mostraba una extraña 
sonrisa de niño. Me dijo: 

—¡Vamos! ¡Corre tras ella! ¡Ve a consolarla! ¡Ve con ella! ¡Lárgate! 
¿Fue la autoridad de Kashiwagi lo que me empujó? ¿Fue un movimiento 

compasivo surgido del fondo de mi corazón? Esto permanece en la duda; lo 
único cierto es que mis piernas se pusieron en seguida en movimiento y que me 
lancé en persecución de la mujer. La alcancé unas casas más lejos, en la esquina 
de la calle Itakuramachi, detrás de la cochera de tranvías de Karasumaru. El 
ruido ferruginoso de un tranvía que entraba invadía el cielo opaco de la noche, 
donde adquiría más relieve la llama azulosa de las estrellas... 

Ella dejó la calle Itakuramachi, se dirigió hacia el este y enfiló la pendiente 
de una callejuela de atrás. Estaba llorando. Me puse a caminar a su lado sin decir 
palabra. Ella se dio cuenta en seguida y se me acercó. Luego, con una voz cuya 
ronquera se veía acentuada por las lágrimas, sin que por ello se alterase su forma 
demasiado afectada de expresarse, fue desgranando la letanía de sus agravios 
contra Kashiwagi. 

...¡Cuánto tiempo estuvimos deambulando! Fechorías y bajezas de 
Kashiwagi expuestas con todo detalle, desde la A hasta la Z. En medio de ese 
rumor confuso y ensordecedor, mi oído elaboraba en todo y por todo estas 
palabras: «¡LA VIDA!». El sadismo de Kashiwagi, sus caminos siempre tortuosos, 
sus traiciones, su insensibilidad de hielo y sus mil modos de obtener dinero de 
las mujeres, en el fondo no hacían sino ilustrar la indecible fascinación del 
personaje... Si yo, después de todo, podía creerle sincero en su manera de aceptar 
su desgracia física, era lo perfecto. 

Tras la muerte brutal de Tsurukawa, yo había estado largo tiempo sin 
contactos con lo que es propiamente la vida; y he aquí que de nuevo acababa de 
ser empujado al juego atroz de una vida totalmente diferente, más tenebrosa, 
menos desesperada pero que en revancha le condenaba a uno a herir sin cesar a 
los otros mientras durase. Las lacónicas palabras de Kashiwagi: «habría que 
matar mejor» resonaron de nuevo en mis oídos y me acordé del ferviente ruego 
que hice al terminar la guerra, en lo alto del Fudo, detrás del templo y de cara a 
Kyoto iluminada como una constelación: «¡Que las tinieblas de mi alma —decía 
poco más o menos—, lleguen a ser tan negras como la noche que abriga estas 
innumerables luces!». 

...La mujer no se dirigía hacia su casa. Caminaba al azar, no cogiendo más 
que callejas donde no pasaba casi nadie para poder hablar. Cuando finalmente 
nos encontramos frente a su casa, donde vivía sola, yo habría sido incapaz de 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

101

decir en qué barrio estábamos. 
Eran ya las diez y media. Yo quería dejarla y regresar al templo; pero ella 

me obligó a quedarme y la seguí. Encendió la luz y me dijo a quemarropa: 
—¿Le ha echado usted un maleficio a alguien alguna vez? ¿Ha deseado su 

muerte? ¿Lo ha hecho usted? 
—Sí —respondí sin vacilar. Es curioso. Hasta ese momento no había 

pensado en ello lo más mínimo; pero estaba claro que yo alimentaba dentro de 
mí la materia, tenaz como la liga, del deseo de ver la muerte llamando a la puerta 
de la muchacha que en el parque de Kameyama había sido testigo de mi 
vergüenza. 

—¡Es una cosa terrible! Yo también lo he hecho —dijo dejándose caer 
sobre las esteras y apoyándose de codos en una difícil postura. Una lámpara de 
por lo menos cien vatios esparcía una claridad inhabitual en tiempos de 
restricción, tres veces más fuerte que la de la habitación de Kashiwagi. Por 
primera vez, mi compañera se me apareció entera a plena luz: su cinturón de 
Nagoya, de maravillosa blancura, hacía resaltar el vaporoso violeta de las 
glicinas de su kimono. 

En el Nanzenji, una distancia infranqueable, a menos de ser pájaro, 
separaba lo alto de la Puerta Monumental del salón de Tenjuan. Pero ahora tenía 
la impresión que los pocos años transcurridos habían reducido poco a poco esta 
distancia, y que esta vez tocaba ya por fin el límite. A fuerza, después de aquel 
día, de desglosar el tiempo en menudos instantes, ahora iba seguramente a 
poseer la clave de la misteriosa escena de Tenjuan. Así tenía que ser, me dije. Del 
modo que el aspecto del globo terrestre ya se ha mismo modificado cuando llega 
hasta él la luz de una estrella lejana, resultaba fatal que en aquella mujer se 
hubiesen producido alteraciones. Si el día que yo la percibí desde lo alto de la 
puerta del Templo, ella y yo, por una prefiguración de lo que hoy tenía lugar, nos 
hubiésemos encontrado juntos, habrían bastado algunos leves retoques para 
borrar estas alteraciones y volverle a dar a ella su aspecto de antaño; y el que yo 
había sido y la que ella 
había sido podrían hoy encontrarse de nuevo frente a frente. 

Le conté la aventura del Nanzenji, jadeando y tartamudeando como 
nunca. Las hojas nuevas de aquel día recobraron su frescura, y el fénix y los 
ángeles del techo de la Torre de los cinco Fénix recobraron su esplendor. Los 
colores de la vida volvieron a los pómulos de la mujer, y en el fondo de sus 
pupilas, en lugar de fulgores feroces, no había más que un brillo vago y 
extraviado. 

—¿Es verdad? —dijo—. ¿Es verdad...? ¡Qué curiosa relación de 
circunstancias! 
Verdaderamente, el destino es extraño... 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas de alegría y de exaltación. Había 
olvidado que acababa de ser humillada y se sumergía de nuevo en sus recuerdos. 
Oscilando de un estado de sobreexcitación a otro, se hundió en una especie de 
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trance casi demente. Un gran desorden trastornó la tela de su kimono de 
vaporosas glicinas. 

—¡Ya no tengo leche...! —dijo—. ¡Oh, mi pequeño y pobrecito bebé! ¡Ya no 
tengo leche...! Pero yo haré para usted los mismos gestos de otras veces. Puesto 
que no ha dejado de amarme, usted es para mí como el hombre que estaba 
entonces conmigo; si pienso esto, ¿de qué tengo que avergonzarme? Sí, sí, haré 
como la otra vez. 

Hablaba como alguien que estuviese dando parte de una importante 
decisión. Después de lo cual pareció obrar bajo los efectos de un exceso de 
alegría, a menos que no se tratase de un exceso de desesperación. Sin duda ella 
estaba persuadida que obraba bajo el imperio de la alegría; pero la verdadera 
fuerza que le dictó su gesto arrebatado fue, creo yo, la desesperación que 
Kashiwagi había puesto en su corazón o el tenaz resabio de la misma. 

Y así, delante de mí, deshaciendo la armazón del lazo de su cintura, 
desnudó los múltiples cordones; vi caer el cinturón por sí mismo con un crujido 
de seda. El escote del kimono, donde apenas se adivinaban los blancos senos, se 
abrió; sacó su pecho izquierdo y me lo presentó. 

Si dijera que no experimenté una especie de vértigo, sería falso. Yo miraba. 
Evidentemente. Sin embargo, mi mirada no pasaba de ser la de un testigo. Aquel 
misterioso punto blanco que desde lo alto de la Puerta Monumental yo había 
apercibido a lo lejos no tenía nada en común con ese globo de carne de una masa 
determinada; la impresión había sido demasiado fuerte, demasiado larga la 
fermentación de mi espíritu para que este seno que ahora tenía ante mis ojos 
pudiese ser otra cosa más que carne, otra cosa más que un objeto material. Esto 
no tenía ningún poder de evocación, ni tampoco de envite, Completamente 
cortado de la vida, simple objeto ofrecido a mi vista, no era más que un 
testimonio del desierto de la existencia. 

No, no quiero mentir, y estoy seguro de haber sido presa del vértigo. Pero 
la causa estaba, además, en la excesiva tensión de mi mirada, que a fuerza de una 
implacable inquisición había acabado por ir más allá del justo punto de mira para 
desposeer a aquel seno de mujer de su cualidad de seno de mujer, para aislarlo y 
convertirlo en un simple residuo desprovisto de significado. 

Entonces fue cuando ocurrió el prodigio. Una calma siguió a aquellos 
penosos minutos y el seno, lentamente, recobró su esplendor. Estéril como la 
misma Belleza, impasible como ella, por más que se me ofreciese a la vista, el 
seno se atrincheró poco a poco tras su secreto esencial: lo mismo hace la rosa, 
emparedada dentro de su más secreta existencia de rosa. Necesito tiempo para 
que la Belleza se me revele. Yo voy siempre con retraso con relación a los otros. 
Ellos descubren al mismo tiempo la belleza y el deseo; en mí, eso ocurre mucho 
más tarde. Así, en un instante, el seno volvía a atar sus lazos con el conjunto, 
hacía trascendente la carne, mudada sin duda en substancia insensible, pero 
incorruptible —ligada de nuevo a lo eterno. Quisiera que se comprendiese bien 
lo que quiero decir. 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

103

Y he aquí que por segunda vez surgió el Templo de Oro. Más bien debería 
decir que el seno que contemplaba tomó la forma del Templo de Oro. 

Me acordé de la noche del tifón, a principios del otoño, y de mi vigilia en 
el Pabellón de Oro. A pesar del claro de luna que lo cubría, pesadas y 
suntuosas tinieblas se estancaban en sus salas, detrás de las contraventanas, de la 
madera de las puertas, bajo los techos donde las hojas de oro se agrietaban. Y era 
muy natural, puesto que el Pabellón de Oro, en sí, ¿qué era sino estructuras 
minuciosamente elaboradas, edificadas sobre el no—ser? Lo mismo aquel seno: 
exteriormente, no era más que carne luminosa, deslumbrante; pero por dentro, lo 
mismo que el Pabellón, estaba saturado de noche: su substancia, idéntica a la del 
otro, estaba hecha de pesadas, suntuosas tinieblas. 

Que no se diga que fue el desorden de una inteligencia demasiado lúcida. 
No fue nada de eso. ¡Bien pronto habría de verse burlada mi inteligencia, y 
pisoteada juntamente —no hace falta decirlo— con el apetito de vivir y el deseo! 
Sumergido en un profundo y duradero éxtasis permanecí largo tiempo sentado, 
como paralizado, delante del seno descubierto... 

Así fue como, por segunda vez, mi mirada se cruzó con una mirada de 
mujer glacial y cargada de desprecio. Ella volvió a cubrirse el pecho con el 
kimono. Yo pedí permiso para retirarme. La mujer me condujo hasta la puerta, 
que se cerró violentamente detrás de mí. 

Permanecí sumergido en el éxtasis hasta llegar a las cercanías del templo. 
El Pabellón de Oro, el pecho de la mujer, uno tras de otro y dando vueltas, 
pasaban por delante de mi espíritu. Me llenaba el alma una sensación de alegría 
impotente. 

Pero cuando, a través de los negros troncos de los pinos donde silbaba el 
viento, se dibujó la puerta exterior del Rokuonji, mi excitación cayó 
progresivamente, y un sentimiento de impotencia se instaló dentro de mí, la 
embriaguez se transformó en aversión y sentí crecer un odio cuyo objetivo no 
sabría precisar. 

«De modo que, también esta vez, he sido apartado de la vida», me dije. 
«¡Otra vez! Pero, ¿por qué quiere protegerme el Pabellón de Oro? ¿Por qué, 
cuando yo no le pido nada, quiere apartarme de la vida? ¡Sin duda es para 
salvarme del infierno! Pero haciendo eso me vuelve peor que los que caen en él; 
hace de mí EL HOMBRE QUE SABE DEL INFIERNO MAS QUE 
CUALQUIERA.» 

...La gran puerta negra dormía. El candil de la puerta baja, que permanecía 
encendido hasta el toque de la madrugada, iluminaba débilmente. Empujé la 
puerta, que se abrió con el rechinar de la vieja cadena oxidada que hacía subir las 
pesas. El portero ya se había acostado. Un anuncio recordaba que, según el 
reglamento, la última persona en entrar después de las diez debía asegurarse de 
que las puertas quedaran cerradas. En la tabla de avisos, dos placas con nombres 
presentaban todavía su anverso: el Prior y el viejo jardinero aún no habían 
regresado. 
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Al dirigirme hacia los edificios del templo vi en un almacén, a mi derecha, 
varios tablones de madera de cinco o seis metros de largo. A pesar de la 
oscuridad se percibía el color claro. Más cerca distinguí como un semillero de 
flores de serrín, finas y amarillas; un envolvente olor a madera flotaba en la 
noche. 

Cuando llegué junto al pozo, al extremo del almacén, volví sobre mis 
pasos para cruzar la cocina. Antes de acostarme necesitaba ver el Pabellón de 
Oro. Pasé frente al Gran Salón adormecido, delante de la puerta Karamon, 
buscando mi camino en medio de las sombras. 

Le vi. Cercado de sombras rumorosas, entronizado en el seno de la noche 
y en una inmovilidad absoluta, aunque bien despierto. Como si velara a la 
misma noche... Es verdad, jamás le había visto dormido, como dormía el resto 
del templo. Sus estructuras deshabitadas podían pararse sin dormir. Su noche 
escapaba totalmente a las leyes que rigen a los hombres. 

Por primera vez en mi vida le hablé con violencia: en un tono próximo al 
de la maldición, le lancé a la cara: «Algún día, tú sufrirás mi ley. Sí, para que no 
te cruces más en mi camino, algún día, cueste lo que cueste, seré tu dueño». 

Las aguas negras del estanque repitieron mi voz hasta el fondo de la noche 
vacía. 
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CAPÍTULO VII 
 
 

Todo ocurría como si mi experiencia personal hiciese jugar secretas 
connivencias. Como en un corredor de espejos donde cada objeto reflejado se 
repite indefinidamente, las cosas vistas en el pasado se reflejaban en las cosas 
nuevamente encontradas, y yo tenía la sensación de ser conducido sin saberlo de 
imagen en imagen hasta las más lejanas profundidades del corredor, a un 
insondable destierro. No es una brusca colisión lo que nos pone en contacto con 
nuestro destino. Cuando un hombre está marcado por el patíbulo, se forma en él, 
en cada instante —de un poste eléctrico, de un paso a nivel hallados todos los 
días en su trayecto— la imagen del lugar de su suplicio, y esta imagen acaba 
siéndole familiar. 

En lo que me concierne, sin embargo, no puede hablarse de 
«acumulación». Nada que haga recordar, en efecto, los partos geológicos cuya 
superposición constituye una montaña. A excepción del Pabellón de Oro, yo no 
había hecho intimidad con nada en el mundo; ni siquiera de un modo particular 
con mis propias experiencias. Pero yo sabía que de los elementos sacados de 
estas experiencias y no engullidos por el sombrío abismo del tiempo, no caídos 
en la insignificancia de las cosas que se repiten, de todos esos elementos tan 
menudos iba tejiéndose una odiosa y siniestra tela. 

¿Cuáles eran estos elementos? A veces reflexionaba sobre ello. Pero esos 
pedazos esparcidos y reverberantes, más que cascotes de botella que brillan al 
borde de un camino, estaban desprovistos de significado, desprovistos de toda 
virtud de orden, y me resultaba imposible admitir que aquello fuesen los 
residuos de lo que hacía poco tiempo fue construido como una forma 
perfectamente hermosa. Puesto que dentro de su misma insignificancia, de su 
absoluta falta de orden, dentro de su total desamparo de formas feas, todos 
aquellos elementos parecían soñar con el porvenir. Por muy residuos que fuesen, 
ahí estaban maravillosamente a sus anchas, relajados, serenos, soñando en el 
porvenir. Un porvenir sin la sombra de una cicatriz o de una restauración, sin 
trazas de manos —verdaderamente sin precedentes. 

El oleaje de estas reflexiones me comunicaba una especie de excitación 
lírica, que, según me parecía, a mí no me iba en absoluto. Si la suerte quería que 
en aquel momento hubiese claro de luna, cogía mi flauta y me iba a tocar en los 
alrededores del Pabellón de Oro. Ahora ya era capaz de tocar sin partitura la 
pieza que no hacía mucho me había interpretado Kashiwagi, «La carretilla de 
palacio». 

La música se parece al sueño y al mismo tiempo a lo que se opone 
diametralmente a él: a un estado de vigilia particularmente lúcido. «¿Cuál de los 
dos es música?», me preguntaba. En todo caso, la música poseía a veces el poder 
de hacerle a uno oscilar de un polo a otro. Y me ocurría, tocando «La carretilla de 
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palacio», que me identificara muy fácilmente con la melodía. Mi espíritu conocía 
las delicias de fundirse con la música; a diferencia de Kashiwagi, ésta era para mí 
realmente un consuelo. 

...Al terminar de tocar nunca dejaba de decirme: «¿Por qué el Pabellón de 
Oro no me reprocha esta entrega a la música? ¿Por qué no opone ningún 
obstáculo? ¿Por qué cierra los ojos? Por el contrario, cuando he querido perderme 
en la felicidad o las voluptuosidades de la existencia, ¿acaso ha fingido no ver 
nada, siquiera por una vez? Al instante se ha atravesado en mi camino y me ha 
hecho replegar de nuevo en mí mismo: ¡ése es su estilo! ¿Por qué sólo me 
concede la embriaguez y el olvido de mí en el caso exclusivo de la música?». 

Al pensar que aquello era lo único que me permitía el Pabellón de Oro, 
todo el encanto de la música se marchitaba. Porque una vez dado este tácito 
consentimiento, por muy semejante que fuese la música a la vida, no era sin 
embargo más que una imitación vacía, y, aunque yo hubiese deseado 
incorporarme a ella, sólo habría podido ser por un instante... 

No se vaya a creer que mi doble fracaso ante la vida y las mujeres me hizo 
renunciar y abandonar la partida. Hasta el fin de 1948 no me faltaron ni las 
ocasiones ni los consejos de Kashiwagi. Afronté las pruebas sin desfallecer. 
Terminaban siempre del mismo modo: siempre surgía el Pabellón de Oro entre la 
muchacha y yo, entre la Vida y yo. En mis manos se hacía ceniza lo que yo quería 
alcanzar, y ante mis ojos, hasta donde se perdía la mirada, no había más que 
desierto. 

Un día, durante una tregua que me dejaba el trabajo en el campo, detrás 
de la cocina, me divertía observando los manejos de una abeja en torno a la 
pequeña rueda amarilla de un crisantemo de verano. Atravesando el océano de 
luz con la vibración de sus alas de oro, escogió entre mil una flor ante la cual se 
agitó un momento, perpleja. Yo intenté ver las cosas tal como ella debía verlas. El 
crisantemo desplegaba sus pétalos amarillos, clásicos, perfectos. Tenía la belleza 
y la perfección de un Pabellón de Oro en miniatura; ¡pero no se transformaba en 
Pabellón de Oro! Seguía siendo lo mismo, una simple flor de crisantemo. Un 
crisantemo tomado en su conjunto definitivo, una flor y nada más, una forma 
vacía de toda sugestión metafísica. Respetando de este modo las leyes de la 
existencia, el crisantemo rebosaba seducción, mudado en la misma forma que el 
deseo de la abeja pedía. ¡Turbador misterio, verlo palpitar así, agazapado en su 
forma de objeto ofrecido a aquel deseo amorfo, alado, fluido, siempre en 
movimiento! Progresivamente fue perdiendo su densidad, pareció al borde del 
desfallecimiento y se agitó presa de estremecimientos y temblores. Se 
comprende, puesto que el crisantemo ha sido modelado para ajustarse 
estrechamente al deseo de la abeja, y su belleza se abre en previsión de este 
deseo. Y he aquí por su forma el instante de lanzarse a la vida y de entregar en 
pleno día el secreto de su razón de ser. Pues ella es en verdad el molde donde se 
vierte la vida que se escapa y no tiene forma, al mismo tiempo que la huida alada 
de la vida informe es el molde donde se vierten todas las formas de este mundo... 
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De este modo la abeja se arrojó a lo más profundo del corazón de la flor 
embadurnándose de polen, ahogándose en la embriaguez; y la flor que en su 
seno acogió al insecto se transformó a sí misma en amarilla abeja de suntuosa 
armadura, donde yo observaba frenéticos sobresaltos, como si ella intentase 
echarse a volar lejos de su tallo. 

La luz, y aquello que se estaba consumando bajo la luz, me dieron casi 
vértigo. Luego, justo en el momento que dejé de mirar con los ojos de la abeja y 
recuperé mi mirada, descubrí que había estado contemplando la escena 
exactamente como lo había hecho, en otras circunstancias, con los ojos del 
Pabellón de Oro. Exactamente, sí. De la mima manera que podía cambiar mi 
visión pasando de la de la abeja a la mía, en los momentos en que la vida venía a 
mí yo dejaba de ver con mis propios ojos para tomar los del Pabellón de Oro. Y 
era precisamente entonces cuando el Templo surgía entre la vida y yo. 

Así pues, recuperada mi visión normal, en el inmenso universo de las 
cosas no quedó más que la abeja y el crisantemo remitidos, por así decirlo, «a su 
sitio». Entre el vuelo del insecto, las sacudidas de la flor y los estremecimientos 
de la brisa no había ya la menor diferencia. En el universo inmóvil y helado todas 
las cosas volvían a encontrarse al mismo nivel, y la forma de la cual había 
emanado poco antes un tan poderoso atractivo se desvaneció. De la flor ya no 
quedaba más que su belleza, pero con el vago nombre de «crisantemo», es decir, 
con un simple convencionalismo. No siendo ni abeja ni crisantemo, yo no me 
sentía ni atraído por la flor ni deseado por el insecto. El afecto que yo había 
experimentado por todas las formas que revela el incesante flujo de la vida se 
había extinguido. El mundo había sido arrojado a la relatividad, solamente el 
tiempo se movía aún. 

Sin querer extenderme demasiado, diré simplemente esto: cuando el 
Pabellón de Oro surgía en medio del absoluto de su eternidad, y cuando yo no 
veía ya las cosas más que a través de él, el mundo se metamorfoseaba del modo 
que he dicho y, dentro de este mundo así transformado, sólo el Pabellón de Oro 
guardaba su forma, retenía la Belleza; el resto volvía al polvo. Desde que pisoteé 
el vientre de la prostituta en el jardín del templo, desde la muerte de Tsurukawa, 
yo no hacía más que plantearme la misma pregunta: «¿El Mal es posible, a pesar 
de todo?». 

Un sábado del mes de enero de 1949, para aprovechar mi libertad, fui a un 
cine de tercera categoría y barato precio. Después de ver la película deambulé 
solo por el barrio Shinkyogoku, donde no había vuelto a poner los pies desde 
hacía una eternidad. En medio del bullicio de la calle descubrí de pronto un 
rostro que me era conocido; pero lo perdí de vista antes de poderlo identificar: el 
gentío, detrás de mí, lo envolvió en su torbellino. El hombre llevaba un sombrero 
blanco, una bufanda y un abrigo de inmejorable corte. Le acompañaba una mujer 
vestida con una capa deslucida: según toda evidencia, una geisha. Aquella cara 
rosada y mofletuda, tersa como la de un bebé, tan singular en medio de todas 
aquellas caras de hombres maduros, aquella nariz larga... sí, desde luego eran las 
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facciones del Prior, pero muertas, de algún modo, por el sombrero de fieltro. 
Yo no tenía ningún motivo para sentirme avergonzado. Sin embargo, mi 

reflejo fue de temor —el temor de haber sido visto. Porque inmediatamente 
presentí que debía evitar ser el que sorprendía las escapadas clandestinas del 
Prior, ser un testigo, evitar entre él y yo todo vínculo tácito de confianza y de 
desconfianza. 

En este momento pasó un perro negro, perdido en medio de la 
muchedumbre nocturna. Era un perro de aguas, acostumbrado, al parecer, a 
circular por las negras regiones del mundo ya que se deslizaba hábilmente entre 
las piernas de los transeúntes, multitud donde se codeaban en tropel uniformes 
militares y trajes femeninos de vivos colores. De vez en cuando se paraba frente a 
una tienda. Delante del almacén de «souvenirs» Shogoin Yatsuhashi, que no 
había cambiado desde tiempos lejanos, el perro husmeó alguna cosa. Pude ver su 
cabeza a la luz de la tienda: era tuerto, y en el ángulo de su ojo reventado, humor 
y sangre coagulada formaban un poso de color ágata. El ojo intacto tenía la 
mirada fija en el suelo. Los pelos de su dorso estaban erizados formando una 
dura arista. 

¿Qué había de interesante en aquel perro para captar mi atención de tal 
modo? No lo sé. ¿Quizá porque transportaba obstinadamente consigo, a lo largo 
de su vagabundeo, un mundo totalmente distinto al de aquella calle animada y 
llena de luz? El universo a través del cual él caminaba era el oscuro reino del 
olfato, que superaba el universo humano de las calles, donde lenguas eléctricas, 
majaderías moldeadas por los altavoces, explosiones de risa, todo estaba 
amenazado por oscuros y tenaces olores. Porque éstos se organizaban según un 
orden más riguroso, y el olor a orines pegado a las húmedas patas del perro se 
aliaba rigurosamente a ligera fetidez que emanaba de los órganos y vísceras 
humanas. 

Hacía mucho frío. Un grupo de gente joven que seguramente vivía —no 
había más que verlos— del estraperlo, bajaba por la calle «desplumando» al 
pasar los pequeños abetos del Año Nuevo que aún no habían sido retirados de 
algunos portales. Jugaban a ver quién cogería más cosas con sus manos 
enguantadas de cuero nuevo: uno no llevaba más que algunas agujas de pino, 
otro llevaba una ramita entera. Se alejaron en medio de sus estallidos de risa. 

Me di cuenta de que estaba siguiendo al perro. Por un momento creía 
haberle perdido de vista, pero reapareció. Dobló hacia una calle perpendicular a 
la de Kawaramachi13 y así fue como yo desemboqué en la acera de la gran arteria. 
Aquí había un poco más de oscuridad que en el barrio Shinkygoku. La silueta del 
perro desapareció. Yo me paré, mirando a todos lados, luego seguí avanzando 
hasta un extremo de la calle, siempre en busca del perro. En este momento, un 
reluciente coche de alquiler se paró delante de mí. El chófer abrió la puerta, una 
mujer se deslizó en su interior. Inconscientemente, yo la miré. Un hombre se 
                                                           
13 Kawaramachi: gran arteria central y comercial de Kyoto. 
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disponía a subir tras ella cuando, de pronto, viéndome, se quedó clavado en su 
sitio. 

Era el Prior. ¿Por qué azar volvía a encontrarle aquí, después de 
habérmelo encontrado hacía un instante, ya que debía haber dado un rodeo con 
la muchacha? No sé nada. Lo cierto es que era él, como ella era la mujer de antes, 
con su capa deslustrada. 

Esta vez era imposible evitarle. Pasmado, yo no podía pronunciar una 
palabra, una ebullición de sonidos farfullantes se produjo dentro de mi boca 
antes de que pudiera proferir uno solo. Finalmente, me comporté de un modo 
inesperado —incluso para mí—, absolutamente sin relación con lo que estaba 
pasando: me puse a sonreír mirando al Prior. 

No puedo explicarme esta sonrisa: llegaba de fuera y de repente se pegó, 
por así decirlo, a mis labios. Pero al verme reír, el Prior cambió de expresión: 
«¡Imbécil! ¿Es que intentabas espiarme?», me espetó colérico. Luego me volvió la 
espalda con desprecio, saltó al interior del coche y cerró la puerta de golpe. 
Cuando el coche se hubo alejado tuve el presentimiento, como una súbita 
iluminación, de que el Prior ya me había visto en la calle Shinkyogotu: no había 
ninguna duda. 

Al día siguiente me esperaba una severa reprimenda. Pero también será, 
me decía, una excelente ocasión para explicarme. Nada ocurrió; como al 
siguiente día del asunto de la prostituta pisoteada, comenzó el suplicio del 
silencio. 

En medio de todo esto recibí otra carta de mi madre. Al final había el 
estribillo de siempre: «Vivo sólo esperando el día en que tendré la alegría de 
verte a la cabeza del Rokuonji»... 

«...¡Imbécil! ¿Es que intentabas espiarme?» Cuanto más pensaba en la 
exclamación del Prior más la encontraba desplazada. Si hubiese tenido, como un 
verdadero sacerdote Zen, un poco más de sentido del humor y de soltura de 
espíritu no habría apostrofado a un acólito de modo tan vulgar; le habría lanzado 
algunos acerados, vigorosos y eficaces dardos... Lo que estaba dicho, dicho 
quedaba. Pero yo seguí convencido de que aquella entristecedora manifestación 
de cólera se le había escapado al padre Dósen en un momento de pánico; 
equivocándose respecto a mis intenciones, creyó que en mí obraba la intención 
deliberada de espiarle y acabó interpretando mi mofa como la expresión de mi 
contento por haberle descubierto. 

Sea lo que fuere, su silencio me llenó de una inquietud que cada día se 
hacía más pesada. La simple existencia del Prior llegó a adquirir una tremenda 
fuerza, semejante a la de una mariposa nocturna que describe círculos frente a los 
ojos de uno y le extenúa. 

Cuando el Prior era llamado fuera del templo para algún servicio 
religioso, la regla exigía que fuese acompañado por uno o dos sirvientes. Antes le 
acompañaba siempre su ayudan te, pero desde hacía algún tiempo, bajo pretexto 
de democratización, se habían establecido unos turnos: el ayudante, el diácono, 
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yo, y después cada uno de los otros dos acólitos. El «prefecto del dormitorio 
común», hombre cuya severidad era proverbial, había muerto, víctima de la 
guerra: —fue el prior ayudante —cuarenta y cinco años— quien desempeñó este 
servicio. En cuanto a los acólitos, el vacío que dejó la muerte de Tsurukawa fue 
inmediatamente cubierto. 

El Prior de un templo que pertenecía como nosotros a la secta Sokokuji, y 
por tanto con el mismo pasado y la misma tradición que nosotros, acababa de 
morir. A la ceremonia de entronización del nuevo Prior había sido invitado el 
nuestro y me tocaba a mí acompañarle. 

Como él no había manifestado ninguna oposición, yo contaba que en el 
viaje de ida o vuelta tendría tiempo para darle explicaciones. Pero a la víspera 
supe que un recién llegado sería nuestro ayudante y las esperanzas que ya había 
puesto en el viaje se vieron de un solo golpe casi esfumadas. 

Los que estén familiarizados con la literatura Cazan14 recordarán 
seguramente el discurso pronunciado el primer año de la era Kóan por Ishimuro 
Zenkyu, con ocasión de instalarse en el templo Manju de Kyoto. Nosotros hemos 
conservado las admirables palabras que pronunció en el momento de su llegada 
al templo, después ante el Gran Santuario, en la sala de la Tierra, en la de los 
Antepasados y en fin, en su apartamento de Bonzo-Prior. Señalando con el índice 
a la Gran Portada, con el corazón rebosando gozo por asumir sus nuevas 
funciones, dijo con altivez: «En las profundidades del Recinto Celeste, frente a la 
Puerta Eterna del Divino Palacio, las manos vacías hago correr los cerrojos, con 
los pies con desnudos escalo el Konron sagrado...». 

La quema de incienso comenzó por el «Shihoko» en homenaje a la 
memoria del Maestro Shiho. Antiguamente, cuando el Zen no era todavía esclavo 
de la rutina, en tiempos en que lo que sobre todo contaba era la perpetuación del 
«despertar espiritual» del individuo, no era el maestro el que escogía a su 
discípulo, sino al revés. El discípulo recibía la «investidura» no solamente del 
maestro del cual era deudor, sino de muchos otros. Y era durante la ceremonia 
del Shihoko que él hacía público el nombre del maestro de la doctrina a la cual 
tenía intención de consagrarse en cuerpo y alma. 

Mientras seguía con los ojos el imponente despliegue del rito del incienso 
me preguntaba perplejo si, llegado el momento de pasar a la cabeza del Rokuonji 
y de proceder a la misma ceremonia, me sacrificaría a la costumbre y nombraría 
al Prior o si, rompiendo una tradición siete veces secular, daría otro nombre... 
Aquella tarde de precoz primavera, el frío del apartamento del Prior, aquel 
fluctuante olor de cinco perfumes, los fuegos de la diadema detrás de los Tres 
Utensilios, la deslumbrante gloria en torno al Gran ídolo, las vivas estolas de los 
bonzos alineados... ¿Y si un día me tocara a mí presidir aquella ceremonia?... De 
este modo me abandonaba yo a los sueños... Me figuraba verme entronizado... Sí, 
aquel día, animado por el mordiente de la precoz primavera, yo le jugaba a la 
                                                           
14 Se llama «literatura Gazan» al conjunto de escritos (poesía, etc.) compuestos en lengua china 
por los monjes durante las épocas de Kamakura y Muromachi (siglos XIII y XIV). 
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tradición una mala pasada con la mayor gallardía del mundo: la pisoteaba. Los 
bonzos, sentados en línea sobre las esteras, mudos y pálidos de furor, no daban 
crédito a sus ojos. No, yo no quería pronunciar el nombre del Prior, y era otro el 
que acudía a mis labios... ¿Otro? Pero ¿a qué maestro le debía yo mi verdadero 
despertar espiritual? ¿Cuál me había convencido para seguir su camino? Su 
nombre quedó bloqueado en mi boca, no llegó a salir, trabado por mi 
tartamudez. Porque yo tartamudeaba y, a pesar de todo, un nombre acabó por 
brotar: «La Belleza»; y luego: «La Nada». Entonces, un inmenso estallido de risas 
inundó la sala y yo seguía allí, clavado en medio de las risas, como un harapo... 

Desperté de mi sueño bruscamente. El Prior tenía que cumplir un rito y 
como es natural me llamaba para que le asistiese. Para un joven acólito, era 
motivo de orgullo ser admitido a participar en tal ceremonia; y en mi caso, 
además, ocurría que de todas las personalidades presentes la primera en 
dignidad era el maestro del Rokuonji. 

Cuando se ha procedido a la quema del incienso, es la norma que el 
huésped de honor dé un golpe con la aldaba llamada «Aldaba Blanca», 
testimoniando con ello que el nuevo investido no es «Ganfuto», es decir, 
«sacerdote impostor». El Prior pronunció la fórmula sacramental: «Vosotros aquí 
reunidos, oh, mis venerables hermanos, veréis al Príncipe de la Verdad». 
Después llamó con un golpe, muy fuerte, que resonó por toda la sala; y yo 
experimenté, una vez más, el milagro de la autoridad que emanaba de su 
persona.  

Llegó un momento en que no pude soportar por más tiempo —ya que me 
era imposible prever el fin— el silencio del Prior. Si por mi parte yo era capaz de 
sentimientos humanos, no había ninguna razón para no esperar otro tanto de la 
suya, ya fuese odio o afecto. Adquirí la detestable costumbre de espiar en todo 
momento su expresión, y a pesar de ello no conseguí sorprender la menor traza 
de un sentimiento particular. Esta ausencia de expresión no era siquiera frialdad. 
Admitiendo que se tratara de desprecio, este desprecio no se dirigía lo más 
mínimo a mí en particular; había en él un carácter de universalidad y estaba 
dedicado al género humano en general, o, si se quiere, a diversos conceptos y 
abstracciones. 

Desde entonces me esforcé en no figurarme al Prior más que con una jeta 
bestial o en medio del cumplimiento de las más degradantes funciones del 
cuerpo. Lo imaginaba, por ejemplo, haciendo sus necesidades o acostándose con 
la muchacha de la capa desastrada. Y veía distenderse su rostro cerrado, flotar 
sobre aquella cara que se fundía de voluptuosidad alguna cosa que podía ser 
muy bien una sonrisa beata lo mismo que una expresión de sufrimiento. Imagen 
de aquellas dos carnes tan tiernas, tan lisa la una como la otra y fundidas en una 
masa indistinta... De aquellos dos vientres redondos frotándose el uno al otro... 
Sin embargo —cosa extraña—, por vigorosa que fuese mi imaginación, el rostro 
inexpresivo del Prior pasaba instantáneamente a la expresión bestial de la 
defecación o de la cópula sin que nada ocupara el intervalo. Pasaba sin transición 
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de un extremo a otro, sin ese arco de matices que la vida cotidiana pone sobre los 
rostros. Apenas había, a lo largo y a lo ancho de todo este vacío, un imperceptible 
paréntesis: la vulgarísima exclamación del Prior el otro día: «¡Imbécil! ¿Es que 
intentabas espiarme?». 

Irritado de tanto rumiar unas mismas cosas, irritado por la espera, fui 
presa del deseo desenfrenado, indestructible, del cual muy pronto fui prisionero, 
de apoderarme aunque sólo fuese por una vez de una expresión de odio pintada 
en las facciones del Prior. De modo que concebí un plan de auténtica locura, que 
resultaba pueril y que —su evidencia hacía daño a los ojos— se saldaría con un 
desastre para mí; no había nada que hacer: yo había perdido el control. Iba a 
hacerle al Prior una mala jugada que no tendría otro resultado que el de hacer 
cristalizar definitivamente el malentendido que nos separaba; pero yo no 
prestaba a todo eso la menor atención. 

En la Universidad, le pedí a Kashiwagi que me diera el nombre y la 
dirección de cierta tienda, lo cual hizo sin pedirme explicaciones. Corrí a la 
tienda inmediatamente y pasé revista a un buen número de postales que 
reproducían fotos de geishas del barrio de Gion. Al principio, aquellos rostros 
cubiertos de afeites me parecieron todos iguales; luego, el sutil juego de sombras 
y luces dibujó poco a poco las individualidades que bajo la misma máscara de 
polvos y colorete surgían diversamente: oscuridad o sol, vivacidad de espíritu o 
tontería, mal humor o inevitable alegría, desgracia o felicidad. Finalmente puse la 
mano sobre la foto que buscaba. El papel satinado brillaba bajo la luz demasiado 
viva de la tienda de modo que me era difícil distinguir la imagen; pero cuando 
ella se inmovilizó en mi mano, vi aparecer la cabeza de la mujer de la desastrada 
capa. —Quisiera ésta— dije al vendedor. 

Puede que esta repentina llamarada de audacia sea un misterio: otro igual 
de grande le animaba con el inexplicable gozo y la alegría que se habían 
amparado en mí una vez adopté el proyecto. Al principio había pensado en 
acechar una ausencia del Prior para que él no pudiese adivinar quién era el autor 
de la fechoría. Pero ahora la excitación me espoleaba y escogí la vía peligrosa: 
actuaría al descubierto. 

Yo seguía estando encargado de llevar cada mañana los periódicos al 
despacho del Prior. Una mañana de marzo, en que el fondo del aire aún era vivo, 
me dirigí como de costumbre hacia el recibidor para recoger los periódicos. Mi 
corazón latía fuertemente cuando saqué de mi bolsillo interior la foto de la geisha 
y la deslicé entre las páginas del periódico. 

En el patio, en medio del parterre que los coches tenían que rodear, el sol 
naciente inundaba la palmera cercada por un seto vivo. Las ásperas rugosidades 
del tronco recogían la luz a su paso. A la izquierda había un tilo joven. Algunos 
pájaros pardillos, perdidos en sus ramas, dejaban oír unos gorjeos tan 
confidenciales como el rumor de las cuentas de un rosario al deslizarse entre los 
dedos. Resultaba inesperado ver todavía aquellos pájaros en tal época del año; 
pero las pequeñas bolas de plumón dorado que se agitaban en medio de los 
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rayos del sol no podían ser otra cosa. La blanca grava del patio respiraba 
serenidad. 

Cuidando de no mojarme los pies, seguí a lo largo de la galería todavía no 
seca del baldeo de la mañana y con chareos de agua. La puerta del Prior estaba 
cerrada del todo. Era tan temprano que el papel blanco de los tabiques corredizos 
parecía nuevo y flamante. 

Me arrodillé en el umbral, como de costumbre, y dije; «¿Puedo entrar, por 
favor?». Con la respuesta afirmativa del Prior abrí la puerta grande, entré y dejé 
el periódico, ligeramente doblado, sobre un ángulo de la mesa. El Prior, con la 
nariz pegada a las páginas de un libro, no vio mi mirada. Me retiré cerrando la 
puerta detrás de mí, esforzándome por mantener la calma, y regresé a mi 
habitación por la misma galería y tomándome todo el tiempo necesario. 

Me senté sobre las esteras aguardando la hora de ir a la Universidad. Mi 
corazón empezó a latir cada vez más fuerte nada hice para disminuir el ritmo de 
las pulsaciones. Jamás había esperado algo, tan intensamente. Sabía muy bien 
que mi acto me haría odioso ante el Prior; pero lo único que entonces ocupaba mi 
espíritu era la escena, rica en patetismo, en que dos adversarios se explican de 
hombre a hombre. 

...Tal vez el Prior iba a entrar de repente en mi cuarto, y me traería el 
perdón. Perdonado, quizás iba a alcanzar por primera vez en mi vida aquella 
pureza sin mancha, aquella alma hecha de luz que Tsurukawa había llevado 
siempre consigo. Acaso íbamos a caer los dos, el Prior y yo, el uno en brazos del 
otro, y de todo ello no guardaríamos más que el pesar de habernos comprendido 
tan tarde... 

¿Cómo pude, por poco que fuese, descender hasta ese abismo de bobería? 
No encuentro explicación. Considerando las cosas fríamente, me parece que en el 
momento de exponerme por una tontería a sufrir el resentimiento del Prior —a 
inducirle a tachar mi nombre de la lista de sus posibles sucesores—, de meter, en 
una palabra, el dedo en el engranaje que iba a triturar todas mis esperanzas de 
verme un día a la cabeza del Rokuonji, yo había olvidado completamente mi 
vieja amistad con el Pabellón de Oro. 

Tendí la oreja hacia el lado de la biblioteca. No llegaba ningún ruido... 
Esperaba un estallido de furia, de atronadoras vociferaciones. Pero ni 

puñetazos ni patadas, ni lamentos ni sangre conseguirían, estaba seguro de ello, 
hacerme sentir remordimientos. Mientras tanto, del lado de la gran biblioteca, 
continuaba el mismo profundo silencio... 

De modo que aquella mañana, al abandonar el templo para dirigirme a la 
Universidad, me hallaba moralmente extenuado, desolado. La clase no consiguió 
interesarme. Al ser preguntado respondí al revés, y todo el mundo se echó a reír. 
Sólo Kashiwagi miraba más allá de la ventana con cierto despego. Pero yo estaba 
seguro de que sabía lo que me pasaba.  

De regreso al templo, encontré que nada había cambiado. Se vivía allí una 
vida tan gris, se respiraba una atmósfera enmohecida tan perpetua, que entre 
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ayer y hoy no podía esperarse encontrar el más pequeño cambio, la más ligera 
diferencia. 

Dos veces por mes y sobre un hecho de la doctrina, el Prior hacía una 
exposición, y precisamente tocaba aquella noche. Para escucharle, la comunidad 
completa se reunía en su habitación. Yo estaba inclinado a creer que 
aprovecharía su comentario sobre Mumonkan para censurarme delante de todo 
el mundo. Lo creía por la siguiente razón: aquella noche íbamos a encontrarnos 
sentados el uno frente al otro y yo me sentía henchido de esto que es preciso 
llamar una especie de intrépida virilidad, que por lo demás no le iba en absoluto 
a mi persona. De lo cual deducía que el Prior desearía colocarse a mi nivel, 
mostrada también él una virtud viril, haría pedazos su máscara de hipocresía y 
confesaría públicamente su propia falta antes de denunciar la abyección de mi 
conducta. 

En el cuarto mal iluminado, todos los miembros del Templo estaban 
reunidos con el texto de Mumonkan en las manos. A pesar del frío no había más 
que un pequeño brasero, cerca del Prior. Se oía sorberse el moco. Con la frente 
inclinada, jóvenes y viejos ofrecían unos rostros esculpidos en sombras, todos 
increíblemente desprovistos de vitalidad. El nuevo, que de día hacía de maestro, 
era miope y sus gafas resbalaban sin cesar a lo largo de la delgada arista de su 
nariz. 

Yo era el único que me sentía fuerte; por lo menos así me lo parecía. El 
Prior abrió su libro y paseó los ojos en torno al auditorio. Mi mirada siguió la 
suya: deseaba hacerle constatar que yo no bajaba los ojos. Pero los suyos, 
cerrados de arrugas e hinchazones, no parecieron observar nada y se deslizaron 
hacia mi vecino. 

Comenzó la exposición. Yo acechaba el momento en que el tema sugeriría 
al Prior un pretexto repentino para hablar de mi caso. Agucé el oído. La voz de 
falsete se desplegó monótona. Pero del corazón no brotó ningún acento. 

Por la noche no pude dormir. El Prior me daba asco. Ardía en ganas de 
cubrirle de ridículo por su hipocresía. Luego despuntó el remordimiento, se 
agrandó, y mi orgullo no pudo resistir lo más mínimo. De manera bastante 
singular, este abatimiento interior arrastró consigo un abatimiento relacionado 
con mi desprecio; y terminé por convencerme de que mi adversario no merecía 
ser tomado en consideración ni poco ni mucho, y que todas las excusas que yo 
pudiese encontrarle no tendrían para mí ningún carácter de derrota: llegada a la 
cumbre, mi alma iniciaba el descenso. 

«Iré a presentarle mis excusas mañana por la mañana», me decía. Al día 
siguiente, me remitía a la intención de la víspera. Mientras tanto, el rostro del 
Prior permanecía inalterable. 

Un día que hacía mucho viento a mi regreso de la Universidad, abrí por 
casualidad mi cajón y descubrí un papel blanco que contenía alguna cosa. Era la 
fotografía. Sin una palabra escrita. Éste era pues el camino que, con toda 
evidencia, el Prior había escogido para ponerle punto final al asunto: no cerraba 
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totalmente los ojos, sino que tenía a bien hacerme ver la esterilidad de mi acto. 
Esta curiosa manera de «devolver al remitente» no dejó sin embargo de despertar 
en mí un cúmulo de suposiciones. 

«Esta vez está claro; tiene plomo en el ala —pensé—. ¡Por cuánta 
incertidumbre poco común habrá tenido que pasar antes de decidirse a proceder 
así! Ahora es seguro, me odia. Probablemente no a causa de la fotografía en sí, 
sino porque una simple foto le obligaba a gestos degradantes, a temer la mirada 
de los otros en su propio Templo, a agazaparse en espera del momento propicio 
para deslizarse como un ladrón a lo largo de la galería, a entrar en la habitación 
de un acólito en la que jamás había puesto los pies y abrir un cajón como un 
culpable.» Sí, verdaderamente, el Prior tenía ahora grandes razones para 
odiarme... 

Ante esta idea, en mi pecho se produjo de pronto una explosión de 
indescriptible alegría. Luego me ocupé en un pequeño trabajo muy agradable; 
cogí las tijeras, corté la fotografía en mil diminutos pedazos, arranqué de mi 
cuaderno de notas una hoja de papel duro que doblé por la mitad, deslicé en su 
interior los fragmentos de la foto, lo cerré todo sólidamente y, llevándolo 
apretado en mi mano, me dirigí hacia el Pabellón de Oro. 

Se levantaba en medio del cielo de la noche donde brillaba la luna, donde 
rugía el viento —cumbre de este melancólico equilibrio que era inmutablemente 
el suyo. Allí donde el claro de luna caía sobre el oquedal de finos pilares, uno 
creía ver a veces las cuerdas de un arpa, y el mismo templo parecía un extraño y 
gigantesco instrumento de música. Sí, era ésa la impresión que la luna ayudaba a 
crear esta noche desde su altura. Pero el viento se esforzaba en vano soplando 
entre las cuerdas y el arpa no emitía ningún sonido...  

Recogí un guijarro, lo puse dentro del papel y lo oprimí todo hasta formar 
un objeto duro. Con tal lastre, los residuos del rostro penetraron en las 
profundidades del estanque, en cuyas aguas los círculos se propagaron 
blandamente y muy pronto vinieron a morir a mis pies, contra la orilla. 

Si, en noviembre de aquel mismo año, yo me fugué del templo, fue a causa 
de todos estos pequeños incidentes acumulados. Pensándolo ahora, aquella fuga 
no fue repentina más que en apariencia: en realidad era el resultado de largas 
tergiversaciones. Sin embargo, me gusta decirme a mí mismo que aquel acto fue 
suscitado por un impulso súbito. Como yo estoy radicalmente desprovisto de 
impulsividad, me contentaba sobre todo con sucedáneos de impulsividad. 
Cuando un hombre ha proyectado visitar la tumba de su padre al día siguiente, 
pero, una vez en la estación, cambia súbitamente de parecer y va a ver a un 
amigo en un café, ¿se puede decir que este hombre es auténticamente impulsivo? 
¿No se puede ver en ese cambio repentino una revancha sobre su propia 
voluntad, y cierta cosa más consciente que todos estos planes y preparativos a 
largo plazo? 

La causa inmediata de mi huida fue que el Prior, la víspera, me había 
dicho claramente y en un tono que no admitía réplica: «Hubo un tiempo en que 
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pensé hacer de ti, para más adelante, mi sucesor; pero quiero informarte que en 
el presente he cambiado totalmente mis disposiciones». 

Era la primera vez que me notificaba alguna cosa de esta especie, pero yo 
debía esperarlo ya y estaba preparado: de modo que no estalló como una bomba 
y no quedé ni pasmado ni consternado. Me gusta pensar que, a pesar de todo, las 
palabras del Prior representaron el papel de detonador que provocó el impulso y 
el acto.  

En adelante, seguro del odio del Prior —a partir de la jugada de la 
fotografía—, me abandoné a una ostensible negligencia en mis trabajos escolares. 
El primer año fui a la cabeza en chino e historia, con un total de ochenta y cuatro 
puntos, clasificándome, en el conjunto, el veinticuatro sobre los ochenta y cuatro 
alumnos, con setecientos cuarenta y ocho puntos. De cuatrocientas sesenta y 
cuatro horas de clase no había faltado más que a catorce. El segundo año no 
había totalizado más que seiscientos noventa y tres puntos, retrocediendo al 
puesto número treinta y cinco en un conjunto de setenta y siete alumnos. Pero el 
tercer año también multipliqué mis ausencias a las clases; no es que tuviese 
dinero para divertirme, sino que era por el placer de no hacer nada; el año 
escolar, además, había comenzado inmediatamente después del incidente de la 
foto. 

Al terminar aquel primer trimestre, la Universidad envió una carta de 
advertencia al Prior y éste me hizo reproches, justificados por mis malas notas y 
mis múltiples ausencias. Pero por lo que estaba sobre todo resentido era por mi 
falta de asistencia a las tres infaustas «jornadas» del trimestre reservadas al 
estudio de la doctrina Zen. (Se le consagraba los tres días que precedían a las 
vacaciones de verano, de invierno y de primavera, y los ejercicios se 
desarrollaban según las mismas normas que en los diversos monasterios 
especializados.) 

Para esta reprimenda, el Prior me convocó en su apartamento personal, lo 
cual era una excepción. Yo permanecí con la frente inclinada, sin decir nada. En 
mi fuero interno, esperaba verle abordar cierto tema, pero no hizo alusión ni a la 
foto ni —remontándonos más lejos— al chantaje de la prostituta. 

Sin embargo, a partir de ese día el Prior cambió de actitud respecto a mí, 
distinguiéndome con una manifiesta frialdad. Era el desenlace que yo esperaba, 
la evidencia que yo estaba afanoso de constatar —para mí, en suma, una manera 
de victoria, obtenida sin haber tenido que hacer otra cosa que cruzarme de 
brazos—. En aquel primer trimestre había acumulado ya sesenta horas de 
ausencia a las clases, es decir, cinco veces más que durante todo mi primer año. 
Estas horas no las empleaba ni en leer ni en gastar dinero. A veces, raramente, 
charlaba con Kashiwagi; pero sobre todo estaba sin hacer nada. En efecto, me 
sumergía tan totalmente en la inacción y el silencio que mis recuerdos de Otani 
no son ni más ni menos que recuerdos de ociosidad. Tal vez era, después de 
todo, mi manera personal de practicar el Zen; haciéndolo, jamás he conocido un 
solo minuto de aburrimiento. 
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Me ocurría que durante horas estaba sentado en la hierba, observando los 
manejos de un hormiguero acarreando granos de roja arcilla; aquellas hormigas, 
sin embargo, no me interesaban. Otras veces permanecía durante horas con los 
ojos distraídos y fijos en el hilo de humo que salía de una chimenea de fábrica, 
detrás de la Universidad; aquel humo no me cautivaba de ninguna manera. En 
tales momentos, yo tenía el sentimiento de hallarme sumergido hasta el cuello en 
esta existencia que era YO MISMO. El mundo exterior, enfriado parcialmente, 
volvía a arder. ¿Cómo decirlo...? Formaba manchas y rayas. Un movimiento de 
cambios recíprocos se establecía suavemente y sin leyes fijas entre mi ser 
profundo y el mundo exterior. El paisaje del contorno, vacío de todo sentido que 
reflejara en mis ojos, irrumpía dentro de mí; los únicos elementos que 
permanecían fuera de la operación proseguían a lo lejos una danza de 
deslumbrantes relámpagos: éstos podían ser la bandera de la fábrica, o una 
insignificante mancha en la pared del cercado, o un viejo zueco tirado sobre la 
hierba como un desecho. En mí, todo ello surgía a la vida de segundo en un 
segundo para desaparecer en seguida sin dejar rastro; pero, ¿no eran más bien 
ideas informes y no objetos? Las cosas importantes iban de la mano con las más 
fútiles; una sutil red de hilos se tendía entre los acontecimientos políticos de 
Europa, leídos en el periódico de la mañana, y el viejo zueco que yo tenía frente a 
mis ojos. 

También llegué a meditar interminablemente acerca del ángulo agudo que 
formaba la punta de una brizna de hierba. A decir verdad, «meditar» no es el 
vocablo que conviene a estas burbujas del pensamiento, extrañas y sin ilación, ni 
vivas ni muertas, que afloraban a la percepción con una pesada obstinación. ¿Por 
qué tenía que ser agudo este ángulo? ¿Y si fuese obtuso? ¿Quedaría destruida su 
clasificación dentro de la categoría de hierba, desmantelada su naturaleza a causa 
de esta simple púa? ¿Basta con cercenar un minúsculo diente del engranaje 
natural para que todo se trastorne...? Así, mi espíritu, en busca de un medio para 
hacer bascular el mundo, fluctuaba de aquí para allá sin llegar a conclusión 
alguna. 

La noticia de la amonestación que yo había recibido no tardó en 
extenderse y la actitud de la gente del templo para conmigo se hizo más rígida de 
día en día. Recuérdese aquel discípulo que se consumía en celos a partir del día 
que el Prior decidió hacerme seguir los cursos de la universidad: pues bien, no 
dejaba pasar ni una ocasión para mirarme con una sonrisa de triunfo. 

Pasó el verano, y luego el otoño; yo no dirigía, por decirlo así, la palabra a 
nadie. La víspera de mi huida, por la mañana, el Prior me mandó llamar por su 
ayudante. Era el 9 de noviembre. Yo estaba a punto de partir para clase, así que 
me presenté ante el Prior con el uniforme. 

Su cara no era ya la de costumbre, rosada y beata; había en sus rasgos una 
curiosa crispación provocada por el fastidio de tener que decirme en la cara lo 
que había de decirme. Me miró como si yo hubiese sido un leproso. Todo ello me 
parecía divertido. ¡Ahí estaba, por fin, la expresión humana que yo tanto había 
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deseado ver en su rostro! Su mirada estaba llena de ella. 
El Prior desvió en seguida la mirada y me habló frotándose las manos por 

encima del brasero. El dulce frotamiento de las palmas entre sí, por discreto que 
resultara en medio del aire de aquella mañana de invierno, destruía 
desagradablemente, como una discordancia, la pureza. Aquella carne de 
sacerdote en contacto con aquella otra carne de sacerdote daba la impresión de 
una apretada, íntima caricia que iba más allá de la estricta necesidad. 

—¡Qué pena tendría tu padre si viviese! —dijo—. Mira, otra carta de la 
universidad. Y redactada en los más severos términos. Deberías reflexionar a 
fondo sobre lo que va a ocurrirte si continúas así... —Y luego añadió, sin 
transición—: Hubo un tiempo en que pensé hacer de ti, para más adelante, mi 
sucesor; pero quiero informarte que en el presente he cambiado totalmente mis 
disposiciones. 

Después de un largo silencio dije: 
—¿Quiere esto decir que me retira usted su apoyo? 
El no respondió inmediatamente. Por fin dijo: —¿Crees que tu conducta 

tiende a poder hacerme cambiar de opinión? 
Yo dejé su pregunta sin respuesta. Luego me oí tartamudeando 

maquinalmente alguna cosa que no tenía que ver. 
—Usted me conoce, padre, en todos mis aspectos. Pero yo también creo 

conocerle a usted muy bien. 
—¿Y bien? —Una oscura llama inundó sus pupilas—. Esto no tiene 

absolutamente ninguna importancia. No tiene ningún interés. 
Jamás hasta entonces había visto un rostro de hombre tan completamente 

desligado de las cosas de este mundo. Jamás, por muy mancilladas que las 
manos pudiesen estar al contacto con las cosas de la vida, el dinero, las mujeres, 
había visto en un rostro de hombre 
semejante desprecio por este mundo. 

Hice un movimiento de repulsión, como si hubiese tocado un cadáver 
todavía tibio y rosado. 

Entonces brotó de mí, impetuoso como el agua de un surtidor, el deseo de 
huir de todo lo que me rodeaba aunque sólo fuese por poco tiempo. No dejé de 
rumiar en ello desde que me retiré de la habitación del Prior. La idea de partir de 
allí se hizo cada vez más urgente, despótica. 

Hice un paquete con mi flauta y mi diccionario budista, cogí mi cartera de 
clase y corrí hacia la universidad con una sola idea en la cabeza: partir. 

Cuando cruzaba el portal, la suerte me sonrió: Kashiwagi caminaba 
delante de mí. Tiré de su manga, me lo llevé hacia un sendero lateral y le pedí 
que me prestara tres mil yens. 

—Toma mi diccionario y la flauta que me diste —añadí—, en previsión, a 

cuenta de ello. 
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Las facciones de su cara no dejaron aparecer nada de eso que podría 
llamarse el «ardor filosófico» que él mostraba siempre al despachar sus 
paradojas. Con los ojos replegados, achicados, fijó en mí una mirada envuelta en 
un velo de bruma. 

—¿Te acuerdas del consejo que el viejo Laertes da a su hijo Hamlet?: «No 
pidas dinero prestado ni lo prestes. Prestar es perder a la vez dinero y amigo». 

—Yo no tengo padre —respondí—. Además, si no puedes, no hablemos 
más de ello. 

—Yo no he dicho que no pudiera. Estudiemos las cosas sin embalarnos. 
¿Estoy o no en situación, actualmente, rascando el fondo del cajón, de reunir tres 
mil yens...? 

A pesar mío, no pude evitar el evocar los argumentos de la profesora de 
decoración floral: los trucos de Kashiwagi, sus astucias para arrancarles dinero a 
las mujeres. Pero me contuve de decir nada... 

—... Consideremos primero las disposiciones a tomar respecto al 
diccionario y la flauta. 

Diciendo esto dio la vuelta sobre sus talones y se dirigió hacia el portal; yo 
le seguí, ajustando mi paso al suyo. Me habló nuevamente de aquel antiguo 
estudiante convertido en presidente de una sociedad de créditos, La Claridad, el 
cual, sospechoso de estar complicado en un asunto de tráfico de divisas, había 
sido detenido. Fue soltado en septiembre y se decía que se hallaba en una 
situación difícil a causa del duro golpe asestado a su crédito. Desde marzo—
abril, este personaje había suscitado un fuerte interés en Kashiwagi y alimentó 
numerosas conversaciones nuestras. Convencidos como estábamos los dos de 
que él pertenecía a la raza de los «fuertes», no podíamos esperar su suicidio, 
quince días más tarde. 

—¿Para qué es este dinero? —me lanzó Kashiwagi a quemarropa; 
pregunta, de su parte, muy sorprendente. 

—Para irme a cualquier parte, así, sin más. 
—¿Volverás? 
—Sin duda... 
—¿De qué quieres huir? 
—De todo lo que me rodea... De este olor a impotencia que emana a 

bocanadas de todas las cosas que me rodean... El mismo Prior apesta a 
impotencia. Espantosamente... También en él lo he notado... 

—¿También quieres huir del Pabellón de Oro? 
—Sí, también. 
—¿Porque incluso él transpira impotencia? 
—¡No, ciertamente! Al contrario, él es quien segrega esta impotencia que 

lo invade todo. 
—Por lo menos, eso es lo que a ti te gusta imaginar. 
Y Kashiwagi, con su paso exageradamente danzarín, enfiló a lo largo de la 

acera haciendo chasquear la lengua con un aire de extrema satisfacción. Me 
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condujo a una pequeña tienda de antigüedades de aspecto muy miserable; allí 
vendió la flauta, sin sacar por ella más que cuatrocientos yens. Luego fue a un 
puesto de compra—venta de libros, donde hubo que dejar el diccionario por cien 
yens. Para los dos mil quinientos yens que faltaban, Kashiwagi me condujo a su 
casa. 

Allí me propuso un singular negocio: la flauta no era en definitiva más 
que una restitución; en cuanto al diccionario, se lo podía considerar como un 
regalo. En consecuencia, los dos objetos no habían hecho sino retornar 
simplemente a su propietario y por lo tanto los quinientos yens obtenidos con la 
venta pertenecían a Kashiwagi. Los cuales, junto con el préstamo de dos mil 
quinientos yens, elevaban la deuda —¡nada más lógico!— a tres mil yens. 

Hasta su devolución, él exigía el diez por ciento de interés mensual, lo 
cual —comparado con el treinta y cuatro por ciento mensual exigido por la 
sociedad La Claridad— era un rédito extremadamente bajo, un rédito de amigo... 
Kashiwagi sacó una hoja de papel, la carpeta, escribió brevemente los términos 
del acuerdo y me pidió que imprimiese sobre el documento la huella de mi 
pulgar. 

Puesto que pensar en el porvenir no me inspiraba más que repugnancia, 
apreté mi dedo sobre el tampón y luego sobre el papel. 

Mi corazón bullía de impaciencia. Con los tres mil yens en el bolsillo, 
abandoné a Kashiwagi, salté a un tranvía, bajé delante del parque de Funaoka y 
subí de cuatro en cuatro los peldaños de piedra de la escalera que, con un rodeo, 
conduce al templo sintoísta 
Kenkun: quería proveerme de una varita de zahori, esperando obtener con ella 
una indicación acerca de la dirección que debía tomar. 

Al pie de la escalera, a la derecha, se veía el santuario de Yoshiteri Inari, de 
un bermejo llameante, con sus dos zorros de piedra encarados y rodeados por 
una alambrada. Cada uno apretaba en su boca un documento enrollado y el 
interior de sus orejas puntiagudas y rectas estaba también pintado de bermellón. 

El pálido sol se escondía de vez en cuando; entonces pasaba un leve viento 
seco. La escalera de piedra estaba como espolvoreada de ceniza fina —del mismo 
tono que aquel día gris que se filtraba a través de los árboles, tan débil, tan 
apagado que parecía una sucia 
ceniza. 

Desemboqué en el amplio patio del templo Kenkun. Había subido de un 
solo tirón y estaba empapado en sudor. Frente a mí, otra escalera conducía al 
mismo santuario; un camino enlosado iba hasta las gradas, y a ambos lados los 
pinos postraban sus ramas atormentadas sobre el fondo del cielo. Las viejas 
construcciones de madera de la cancillería del templo se encontraban a la 
derecha; un tablero colgado en la puerta de entrada indicaba: «Instituto de 
investigaciones sobre el destino humano». Entre la Cancillería y la escalera había 
un hueco en forma de cueva, enjalbegado de blanco, y más allá un bosquecillo de 
«cryptomeres» diseminados. En el cielo reinaba un tumulto de nubes frías, 
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opalinas, cargadas de una luz lúgubre. El panorama se extendía hasta las colinas 
que rodeaban Kyoto por el oeste. 

El santuario de Kenkun está consagrado a los héroes feudales Nobunaga y 
su hijo mayor Nobutana, unidos en un solo homenaje. Es un templo de una 
simplicidad desnuda, que ofrece una sola nota de color: la balaustrada bermellón 
que la rodea. 

Una vez llegado, hice mis devociones y cogí de un estante, cercano a la 
arquilla de las ofrendas, la vieja caja de madera hexagonal. La agité e hice caer 
por el agujero una varilla de bambú finamente tallada. Llevaba escrito el número 
«14» en tinta china. 

Di media vuelta y salí. «Catorce... Catorce», murmuraba mientras bajaba 
las escaleras. El sonido de estas sílabas bloqueadas por mi lengua al pasar 
pareció cargarse poco a poco de significado. 

En el vestíbulo di una voz para que acudiera alguien. Una mujer de 
mediana edad, que debía ocuparse de la limpieza, apareció secándose las manos 
en el delantal concienzudamente. Cogió los diez yens reglamentarios que le di 
con un aire totalmente inexpresivo. 

—¿Qué número? 
—El catorce. 
—Espere en la galería, por favor. 
Me senté al borde. Mientras esperaba pude medir hasta qué punto era 

insensato poner mi suerte en las manos mojadas y agrietadas de aquella mujer. 
Pero poco importaba, puesto que había venido precisamente con la idea de 
apostar sobre este absurdo. Detrás del tabique cerrado oí tintinear la anilla de un 
viejo cajón que alguien tenía una dificultad de mil diablos en abrir; luego el ruido 
de un papel arrancado. El tabique corredizo se entreabrió: 

—¡Tenga! —dijo la mujer tendiéndome un pedazo de papel; y el tabique se 
cerró. 

El papel llevaba en un rincón la marca de un dedo mojado. Leí: «Número 
14. Nefasto». 

«Si permaneces en esta casa, los Mil y Un Dioses te destruirán. El príncipe 
Okuni, después de haber soportado piedras de fuego, descargas de flechas y 
otras calamidades, tuvo que alejarse de esta provincia según las enseñanzas de 
los Dioses sus Antepasados.» 

«Advertencia para ti: debes huir en secreto.» 
El comentario que seguía enumeraba toda clase de avatares o de alarmas 

que uno podía hallar en su camino: no me impresionaron en absoluto. 
Finalmente había una nube de diversas rúbricas, una de las cuales se titulaba: 
«Viaje». Clavé los ojos en ella: «Viaje. Nefasto. Particularmente hacia el 
noroeste». 

Decidí lanzarme de cabeza al noroeste. 
El tren de Tsuruga salía de Kyoto a las siete menos cinco de la mañana. En 

el templo nos levantábamos a las cinco y media. En la mañana del día 10, tan 
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pronto me hube levantado me vestí mi uniforme de estudiante sin que ello 
despertara sin embargo la menor sospecha: tan arraigada estaba ahora la 
costumbre de no hacerme caso. 

En las primeras horas de la mañana reinaba siempre una cierta confusión. 
El uno aquí y el otro allá, empuñando escobas y estropajos, todo el mundo se 
afanaba en limpiar. El trabajo duraba hasta las seis y media. 

Yo me puse a barrer el patio de entrada. Mi plan era largarme sin equipaje, 
desaparecer como por encantamiento: manejaría la escoba sobre la grava apenas 
teñida de blanco bajo el alba; de pronto la dejaría caer; me volatilizaría; y cuando 
llegara el pleno día, el sendero estaría vacío. Así imaginaba que debía ser mi 
partida. 

He aquí por qué no me despedí del Pabellón de Oro; él formaba parte del 
marco que me rodeaba y del que yo debía desprenderme de una vez. Paso a 
paso, mientras barría, me acercaba a la puerta del recinto exterior. A través de los 
pinos podían verse las estrellas de la madrugada. 

Mi corazón latía sordamente. «Es la hora: VETE». Era como si estas 
palabras revoloteasen en torno a mis orejas. «Es preciso huir de este marco, de 
esta idea que me hago de la Belleza y que me ata, de este desamparo en que me 
he estancado, de esta tartamudez, de esta existencia a la que se le ponen tantas 
condiciones. Hay que huir de todo eso. Pase lo que pase.» 

Igual que un fruto maduro que se desprende, mi escoba cayó sola de mis 
manos en medio de la penumbra de los matorrales. Furtivamente, 
escondiéndome detrás de los árboles, gané el portal exterior; después de lo cual 
me lancé a correr con los talones al cuello. 

Llegó el primer tren con algunos viajeros —obreros, probablemente—, en 
medio de los cuales me senté dejando que la luz eléctrica se vertiera de lleno 
sobre mí. Me pareció que nunca había ocupado un sitio tan claro. 

Todavía puedo recordar con absoluta nitidez los detalles de aquel viaje. 
Yo no ignoraba a dónde iba; había escogido un paraje que cuando iba al colegio 
habíamos visitado un día en una excursión educativa. Sin embargo, a medida 
que me acercaba, la sensación de huida y de liberación era tan fuerte que creía 
tener delante de los ojos un paisaje totalmente desconocido. 

Aquella era la línea que conducía a mi país natal, y me era familiar. No 
obstante, jamás me habían parecido tan extraordinarios aquellos viejos vagones 
ennegrecidos de sudor, jamás les había notado tanto esplendor. Estaciones, 
silbidos del tren, voces rasgadas de los altavoces sonoros en la madrugada 
despertaban dentro de mí la misma emoción, amplificándola, desplegando 
delante de mis ojos horizontes vírgenes, deslumbrantes, líricos. El sol naciente 
partía en zonas los inmensos andenes. Ruidos de pasos apresurados, golpear de 
chanclos de madera, imperturbable y monótono rumor, el color de las 
mandarinas que un vendedor sacaba de la cesta... eran otras tantas alusiones 
estimulantes, otros tantos presagios, para la gran aventura a la cual me había 
lanzado.  
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El más ínfimo detalle de una estación ayudaba a entregarme por entero a 
la sensación única de ruptura y alejamiento. Y lo que se alejaba reculando, ¡con 
qué aire de realeza, con qué perfecta cortesía se alejaba! Lo notaba. La 
inexpresiva superficie de hormigón, ¡qué deslumbrante resplandor no recibía de 
esta cosa que se agitaba, se desprendía, partía!  
             Dejaba ciegamente que lo decidiera el tren. Esta expresión puede parecer 
extraña, pero es la única que da cuenta con autenticidad del estado de ánimo en 
que me encontraba entonces, cuando cada vuelta de rueda me alejaba más de la 
estación de Kyoto. ¡Cuántas veces en el Rokuonji, de noche, había escuchado el 
silbido de los trenes de mercancías pasando por Hanazono! ¡Cómo no iba a ser 
una sorpresa para mí el verme presente en uno de estos ingenios que noche y día, 
infaliblemente, corrían a toda marcha hacia las lejanías! 

Remontamos estas gargantas de Hozu con profundidades de lapislázuli 
que yo había visto otras veces con mi enfermo padre. Sobre la vertiente 
occidental de la cadena Atago y de Arashiyama y hasta las cercanías de Sonobe, 
el clima, por una verdadera ilación de corrientes atmosféricas, es totalmente 
diferente del de Kyoto. De octubre a diciembre, entre las once de la noche y las 
diez de la mañana, invariablemente, la niebla sube desde el río e invade toda la 
región desplegándose casi continuamente. 

Los arrozales se extienden anegados de vapor, bajo un verde de moho allí 
donde ya se ha hecho la cosecha. Sobre las apretadas gavillas que limitan las 
parcelas, crecían unos pocos árboles pequeños y grandes, delgados y tripudos, 
según leyes de la más completa fantasía. 

Talados a buena altura, los escuálidos troncos estaban cercados de estos 
manguitos de paja que en el país se les llama «maná del calor». Viéndoles 
emerger de la niebla uno tras otro se hubiese dicho que eran árboles fantasmas. 
Muchas veces, rozando el cristal, se destacaba con extraordinaria nitidez sobre el 
gris de los arrozales extendiéndose hasta perderse de vista un gigantesco sauce 
cuyas hojas mojadas se doblaban bajo el peso de las gotas; se balanceaba 
débilmente en medio de la bruma. 

Mis pensamientos, tan vigilantes al salir de Kyoto, ahora habían tomado 
otro curso: yo rememoraba a todos aquellos que habían muerto. Y al evocar a 
Uiko, a mi padre, a Tsurukawa, sentí brotar en mí una indecible ternura que me 
hizo dudar de si yo no sería solamente capaz de amar a los muertos... ¡Cuando 
menos, es mucho más fácil amarlos a ellos que a los vivos! 

En mi compartimiento de tercera no había mucha gente. Los pocos 
especimenes sentados allí de esta humanidad tan difícil de amar chupaban 
febrilmente de sus cigarrillos o mondaban mandarinas. Un viejo empleado de 
algún organismo oficial platicaba en alta voz con su vecino. Los dos llevaban 
viejos trajes deformados; un despojo de forro a rayas asomaba de una manga. Me 
admiró una vez más hasta qué punto la acumulación de años es impotente contra 
la mediocridad. Aquellos rostros de destripaterrones cocidos por el sol, surcados 
de arrugas, aquellas voces rasposas estropeadas por el alcohol ilustraban muy 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

124

bien eso que podríamos llamar la flor y nata de una cierta especie de 
mediocridad. 

Pasaban revista a todas aquellas personas que podían ser asaltadas para 
engrosar los fondos de la organización. Otro infeliz, plácido y calvo, se mantenía 
apartado de la conversación, pero no paraba de secarse las manos con un 
pañuelo blanco que los muchos contactos con la lejía, sin duda, habían dejado 
amarillento. 

—¡Miren estas manos! ¡Totalmente negras! ¡Se diría que se ensucian solas! 
¡Qué fastidio!  

A esto, otro personaje: —Dígame a propósito de este hollín, ¿no envió 
usted una vez una carta al director de un periódico?—. No —respondió el 
calvo—. Pero, de todos modos es un fastidio. 

Sin escuchar la conversación, propiamente dicha, oía de todos modos lo 
que decían. El nombre del Pabellón de Oro y del Pabellón de Plata15 fueron 
pronunciados varias veces.  En sus argumentos había una completa identidad de 
puntos de vista: se les debería arrancar una fuerte contribución. Las rentas del 
Pabellón de Plata representaban la mitad de las del Pabellón de Oro, lo que no 
impedía que fuesen enormes. Para dar una idea de ello, baste saber que debían 
entrar cada año en el Pabellón de Oro más de cinco millones de yens; teniendo en 
cuenta el tren de vida ordinario de una comunidad Zen, los gastos —agua y 
electricidad comprendidos— no podían ir más allá de los doscientos mil yens por 
año. ¿Qué se hacía con el resto? ¡Los jóvenes acólitos comían arroz frío mientras 
que el Prior se largaba a Gion todas las noches! ¡Y encima, ni un céntimo de 
impuestos! ¡Ni que se tratara de un verdadero privilegio de extraterritorialidad! 
Y el diálogo seguía su curso. 

El calvo, mientras seguía secándose las manos, aprovechó una pausa para 
deslizar un: «¡Qué fastidio, de todos modos!», que fue, para todo el mundo, la 
última palabra. Baldeadas, pulidas, frotadas, sus manos no mostraban ni rastro 
de manchas de humo de tabaco; por el contrario, eran resplandecientes, lustrosas 
como objetos de marfil, verdaderamente dispuestas a servir, por su apariencia, 
más como guantes nuevos que como manos. 

La cosa puede parecer extraña, pero era la primera vez que yo escuchaba 
la voz de la censura pública. Nosotros pertenecíamos al mundo de los sacerdotes, 
del cual forma parte incluso la universidad, y jamás se nos ocurría ponernos a 
criticar lo que se hacía en el templo. 

Sin embargo, la conversación de los dos viejos no me causó la menor 
sorpresa: ¡todo lo que decían no era más que la evidencia misma! El arroz frío, las 
visitas a Gion, todo esto era indiscutible. Pero, por encima de toda expresión, me 
repugnaba el ser comprendido según el modo de comprensión de estos viejos 
chupatinteros. Ser comprendido «en su lenguaje» me era realmente intolerable. 
Su lenguaje y el mío no tenían nada en común. Recuérdese, por favor, que yo 
                                                           
15 El Pabellón de Plata (Ginkakuji) al nordeste de Kyoto, fue construido en 1479 por el shogoun 
Ashikaga Yoshimasa. El jardín que lo rodea es uno de los más hermosos de la antigua capital. 
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había podido ver al Prior deambulando por Gion con su geisha sin por ello 
sentirme invadido por una repulsión de tipo moral. 
          También la conversación de mis compañeros de viaje voló de mi espíritu y 
no quedó flotando más que un relente de aversión y algo así como un olor a 
mediocridad. Por mi parte, no estaba en absoluto dispuesto a solicitar que la 
gente aprobase mis puntos de vista personales. Ni tampoco a procurarles un 
sistema de indicios que les permitiera ver más claro en mí. Lo repito una vez 
más: mi imposibilidad de hacerme comprender era mi verdadera razón de ser. 

La puerta del vagón se abrió bruscamente y apareció un vendedor de voz 
ronca con una cesta colgada a su cuello. Esto me recordó que tenía el estómago 
vacío. Compré una comida en conserva: pastas aderezadas con algas que, 
visiblemente, hacían las veces de arroz. La niebla se había levantado pero no 
había ninguna claridad en el cielo. Bajo las áridas pendientes del monte Tamba, 
en medio de las moreras, empezaban a verse algunas de estas casas donde se 
fabrica papel. 

...¡Bahía de Maizuru! Lo mismo que antes, este solo nombre me hizo latir 
el corazón. No sabría decir por qué. Pero después de mis años de infancia 
pasados en la aldea de Shiraku, era como un término global que designaba el 
invisible mar, y que había terminado por designar la inminencia del mar. 

Este invisible mar se percibía muy bien desde lo alto del monte Aoba, que 
por detrás sobresale por encima del pueblo. Yo había subido dos veces. La 
segunda había visto fuerzas navales combinadas al abrigo del puerto militar. 
¡Quién sabe si aquellas unidades ancladas en la bahía fosforescente no estaban 
reunidas allí según disposiciones de un plan secreto! Flotaba tal atmósfera de 
misterio en torno a los barcos de guerra que uno casi llegaba a dudar de su 
existencia. En el horizonte, aquella escuadra se parecía a una bandada de aves 
marinas, negras y majestuosas, cuyo nombre se ignora y que sólo hemos visto en 
imágenes: sin sospechar que el ojo humano los contempla, apartadas, gustan de 
las delicias del baño bajo la atenta y altanera vigilancia de uno más viejo... 

La voz del revisor anunció la estación siguiente: Maizuru Oeste cortó mis 
pensamiento. De aquellos marinos que antes, con una sugestiva precipitación, 
cargaban su saco con un golpe de espalda, hoy no había ni uno solo. Además de 
mí, no se disponían a descender más que algunos tipos con maneras de 
estraperlistas. 

¡Qué cambiado todo! Uno creía hallarse en un puerto extranjero: en todas 
las calles habían surgido unos letreros en inglés casi amenazadores. Soldados 
americanos iban y venían sin parar. Bajo el cielo rasante de principios de 
invierno, una brisa fría y saturada de sal barría la gran avenida trazada para las 
necesidades de la armada. La brisa llegaba con menos fragancias del mar abierto 
que olores inorgánicos de herrumbre. El delgado brazo de mar que penetraba 
como un canal hasta el corazón de la ciudad, la superficie muerta de sus aguas, la 
lancha torpedera americana amarrada al muelle... todo ello respiraba 
seguramente paz; y sin embargo, los excesos de una puntillosa política de higiene 
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habían despojado al puerto, antes tan bullicioso, de su vitalidad física, de modo 
que la ciudad entera tenía un aire de hospital. 

Yo no descartaba un feliz reencuentro con el mar de este país; un jeep 
podía echárseme encima por la espalda y, como un juego, precipitarme al agua. 
Pero volviéndolo a pensar hoy, me doy cuenta de que aquel viaje sólo lo 
emprendí para acudir a una llamada del mar. Desde luego, no el mar de un 
puerto artificial como aquél, sino el mar salvaje y virgen de mi infancia, pegado a 
los bordes natales de Cabo Nariu: el mar inmenso y bronco, impaciente, 
eternamente saturado de cólera que bordea la espalda del Japón. 

Decidí dirigirme a Yura. Es una playa que en el verano está invadida por 
una alegre multitud de bañistas; en esta época del año debía hallarse desierta: 
solamente la tierra y el mar debían medir sus oscuras fuerzas. De Maizuru-Oeste 
a Yura había una docena de kilómetros; mis piernas habían guardado 
confusamente la memoria del camino a seguir.  

A la salida de la ciudad la carretera partía hacia el oeste, costeaba a lo 
largo de la bahía, cortaba en ángulo recto la línea de Miyazu y en seguida 
franqueaba la garganta del Takijiri para desembocar en el río Yura. Pasado el 
puente de Okawa se remontaba hacia el norte a lo largo de la orilla oeste del río, 
bordeando muy cerca de su curso hasta la desembocadura. 
           Salí de Maizuru y me puse en camino... A la larga llegó la fatiga. Me 
preguntaba: «¿Qué voy a encontrar en Yura? ¿Sobre qué voy a precipitarme, 
hacia qué choque con la evidencia? ¿Acaso, allá abajo, no hay sino el mar del 
Japón y una playa sin alma viviente?». 

Con todo, mi caminata no perdía vigor. Yo quería llegar a ALGUNA 
PARTE. Donde fuera. El nombre no significaba nada. Y me sentía con el 
suficiente valor para llegar directamente, con un valor casi inmortal. 

De vez en cuando, un ínfimo rayo de sol se permitía la fantasía de 
traspasar las nubes; los grandes olmos de Siberia a lo largo de la carretera me 
invitaban a hacer una pausa bajo sus ramas traspasadas de pálidas claridades. 
Pero una secreta fuerza me empujaba hacia adelante, impidiéndome todo retraso. 

En lugar de un paraje de suave pendiente, de una bajada insensible hasta 
el lecho de un amplio río, lo que vi de pronto fue el torrente surgiendo de una 
garganta. A pesar de su altura y de los tonos verde-azules de sus aguas, caía 
deslucido bajo el cielo encapotado y parecía dirigirse paso a paso, mal de su 
grado, hacia el mar. 

En la orilla oeste no vi ni coches ni peatones. Por el camino encontré varias 
plantaciones de limoneros de China; pero ni sombra de un ser humano. En la 
aldea de Kazue, un rumor de hierbas removidas me llamó la atención: era un 
perro, que sólo asomó el negro hocico. 

Una tradición, dudosa por cierto, pretende que la residencia de Sansho 
Dayu, señor feudal muy temido antiguamente, se encuentra en estos parajes. 
Pero, no teniendo el menor deseo de pararme, pasé por delante sin darme 
siquiera cuenta: sólo tenía ojos para el río. En su centro había un gran islote con 
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un bosque de cañas de bambú, cuyos tallos se postraban al viento a pesar de que 
donde yo me hallaba, en la carretera, no soplaba ni una brizna de aire. En la isla 
había también una o dos hectáreas de arrozales que se regaban, con agua de 
lluvia. Pero ni sombra de un campesino; solamente la espalda de un pescador de 
caña. Hacía ya un rato que no veía a nadie y sentí afecto hacia él. «¿Estará 
pescando el mújol? Porque si por casualidad es el mújol lo que pesca, no estamos 
lejos del mar...» 

En aquel instante, las dobladas cañas de bambú prorrumpieron en un 
fuerte ruido que llegó a cubrir los chapoteos del agua. Una bruma pareció 
remontar hacia la isla: era la lluvia, que remojaba los secos arrecifes. En el tiempo 
de verla llegar, la onda estaba ya sobre mí. Pero sobre la isla, que yo seguía 
mirando calado hasta los huesos, el chaparrón había ya pasado. El pescador 
continuaba lo mismo que antes, no se había movido ni un centímetro.  

Pasó el chubasco. A cada revuelta del camino, matorrales de vastas 
llanuras y plantas de otoño me obstruían el paisaje. Pero no tardaría mucho en 
ver el estuario desplegarse delante de mí: una brisa marina atrozmente fresca me 
flagelaba el rostro. Ya no estaba muy lejos, aparecieron varios islotes desolados. 
El cercano mar ya lanzaba sus aguas salinas al asalto del río. En la superficie, sin 
embargo, reinaba una calma cada vez más grande, sin nada que denunciara el 
desorden subyacente, como cuando una persona cae en un síncope y muere sin 
haber recobrado el conocimiento. 

La desembocadura del río sorprendía por su estrechez. La alfombra de 
aguas mezcladas, entrelazadas, se confundía hasta el equívoco con el cielo 
sombrío y su apelotonamiento de nubes. Para sentir el contacto era preciso 
caminar todavía un buen rato contra el violento soplo que llegaba de los llanos, 
de los arrozales, y que orlaban de blanco las sinuosidades del litoral del Norte. Si 
en medio de un sorprendente derroche de fuerzas, los vientos se desencadenaban 
también sobre aquellas desiertas extensiones, era a causa del mar que cubría de 
vapores la invernal provincia —este mar indiscernible, imperioso, dominador. 

En alta mar las olas avanzaban en repliegues sucesivos, revelando cada 
vez más próxima la inmensidad color ceniza. En el eje del estuario flotaba una 
isla en forma de bombín, a una treintena de kilómetros: la isla de la Corona, 
refugio reservado a los últimos grandes frailecillos cenicientos. 

Me interné en un campo. Paseé la mirada por todo el contorno: era un 
desierto. En aquel mismo instante tuve una iluminación. Pero apenas llegué a 
vislumbrar el fulgor de su llamarada ésta ya se había apagado, desvanecido, 
perdido su significado. Habría sido inútil permanecer un rato más allí, inmóvil: 
el viento helado que me embestía iba llevándose todos mis pensamientos. 
Emprendí la marcha de cara al viento. A las tierras secas sucedían otras tierras 
estériles y pedregosas, con hierbas a medio secar; el único verdor correspondía a 
silvestres hierbajos semejantes al musgo, de briznas plantadas al suelo, rizadas y 
magulladas completamente. La tierra ya no era más que una mezcla de arenas.  

Oí un sordo y trémulo run-run. También voces humanas. Entonces, 
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inconscientemente, le di la espalda al furioso viento para contemplar el pico 
Yura-ga-take. 

Quise saber de dónde venían las voces. Un sendero descendía hacia la 
playa, a lo largo de la baja y escarpada ribera. Yo sabía que un dique, discontinuo 
aún, estaba en curso de construcción para contener la erosión prodigiosamente 
rápida. Blancas como huesos de esqueletos, las estacas de hormigón surgían aquí 
y allá; el color del cemento fresco sobre la arena tenía una cualidad extrañamente 
vigilante. El run-run venía de la tolva que vertía cemento en los encofrados. 
Algunos obreros con la nariz roja por el frío miraron mi uniforme de estudiante 
con suspicacia. Yo les clavé una rápida ojeada: ahí acabaron los cumplidos entre 
hermanos de una misma especie humana. 

La arena gruesa bajaba hasta el mar, donde se sumergía en forma de 
embudo. Oprimiéndola a mi paso, avancé hacia las aguas— Entonces fue 
cuando, por segunda vez, sentí que la alegría me inundaba, seguro de que cada 
paso me acercaba a la CLAVE de la iluminación que había tenido hacía un 
instante. El viento duro, helado, entumecía mis dedos al descubierto, pero no 
hice caso. 
            ¡Así pues, aquel era el mar del Japón! ¡La fuente de todas mis desgracias, 
de mis tenebrosos pensamientos, de mi fealdad, de mi fuerza! ¡Qué agitado 
estaba! Las olas, sin reposo una tras otra, rodaban hacia la orilla. Entre dos 
pliegues de agua se adivinaba la superficie lisa y gris del abismo. En el funesto 
cielo, por encima del mar abierto, las amontonadas nubes aliaban la delicadeza 
con la pesadez; su masa grave, sin claras fronteras, tenía como una franja de fría 
pelusa insuperablemente ligera que aprisionaba lo que podía tornarse por un 
trozo de cielo azul pálido. Las colinas violetas del promontorio desafiaban el 
oleaje de plomo. Todo estaba preso en una mezcla de agitación y de inercia, de 
sombrías fuerzas jamás en reposo y de reflejos inmovilizados en una coagulación 
mineral. 

De pronto me vino a la memoria lo que Kashiwagi me dijo el día de 
nuestro primer encuentro: es en una apacible tarde de primavera, sobre un fresco 
y recortado césped, en el instante que seguimos con distraída mirada los juegos 
de un rayo de sol entre las ramas, cuando hace irrupción en nuestras almas. 

Ahora, yo sólo tenía contacto con las olas y el viento del norte; no se 
trataba de primavera ni de tarde serena, y tampoco de fresco césped. Sin 
embargo, aquella naturaleza desolada sonreía a mi corazón más que un césped a 
principios de tarde, y se avenía estrechamente a mi existencia. Aquí, yo me 
bastaba a mí mismo; aquí, nada me amenazaba. 
            De pronto me cruzó una idea. Yo diría una idea CRUEL, en el sentido que 
Kashiwagi le da a la palabra. Lo cierto es que, brotada repentinamente del fondo 
de mí mismo, le dio sentido a mi iluminación de antes y me inundó de una luz 
viva. Sin querer profundizar en ella todavía, me contenté con sufrir el impacto, 
como hubiese hecho con una violenta clarividencia. Pero esta idea que jamás, 
hasta aquel día, se me había ocurrido, apenas hubo despuntado en mí que sus 
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fuerzas y sus dimensiones al punto se multiplicaron por diez. Era ella, ahora, la 
que me envolvía con sus pliegues—, y esta idea decía: «ES PRECISO 
INCENDIAR EL PABELLÓN DE ORO.» 
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CAPÍTULO VIII 
 
 

Emprendí la marcha y llegué a la estación de Tongo-Yura, en la línea de 
Maizuru. Cuando vine de excursión con el colegio de Maizuru habíamos hecho 
el mismo trayecto y tomamos el tren de regreso en la misma estación. Muy pocas 
siluetas cruzaban frente a la calle mayor, testimoniando que sólo le daba vida al 
país el corto período del verano en que los baños de mar atraían a la multitud. 

Me decidí a descender hasta un pequeño albergue que daba frente a la 
estación y cuyo letrero decía: «Yura-Hotel de Bañistas». Abrí la puerta de 
entrada, de cristales sucios, y llamé sin obtener respuesta. Había una capa de 
polvo sobre el piso elevado del vestíbulo. Los postigos de las ventanas estaban 
cerrados y la casa sumida en la oscuridad. No había nadie. 

Pasé a la parte trasera. Los crisantemos se consumían en un huertecito 
sencillo. Sobre una tabla había un cubo, bastante alto, provisto de un caño de 
ducha; era para el verano, cuando los clientes regresaban de la playa y se 
rociaban con agua para despegarse la arena de la piel. 

Un poco apartada, una casita: de los propietarios, probablemente. La 
puerta acristalada, totalmente cerrada, resultaba insuficiente para contener los 
chillidos de un aparato de radio cuya inútil intensidad de volumen sonaba a 
hueco, y no podía creerse que no hubiese nadie en el interior. Frente a la entrada, 
donde varios pares de zuecos yacían en desorden, esperé todavía un rato, 
aprovechando las pausas de la radio para anunciar mi presencia. Pero fue sin 
resultado, como era de prever. 

Detrás de mí surgió una sombra, que sólo descubrí cuando un pálido rayo 
de sol hizo brillar la madera del parquet para andar calzado. Con un vigor que 
brotaba de todas sus formas, color lozano, ojos tan chicos que uno podía 
preguntarse si existían, una mujer me observaba. Pedí una habitación. Sin 
pedirme siquiera que la siguiera, la mujer dio media vuelta sin decir palabra y se 
dirigió hacia la entrada del hotel. Me dio un pequeño cuarto en el primer piso, 
encarado al mar. Debía haber estado cerrado durante largo tiempo; el brasero 
que me trajo la mujer lo llenó todo de humo, soltando un intolerable olor a moho. 
Abrí la ventana y ofrecí la cara al viento del norte. Por encima del mar, las nubes 
proseguían sus juegos de antes, sus solemnes desplazamientos que no estaban 
destinados a ninguna mirada. Reflejos, en cierto modo, de impulsos sin objeto de 
la naturaleza, dejaban fatalmente entrever fragmentos de cielo azul semejantes a 
menudos cristales de clara inteligencia. El mar permanecía invisible. 

...Estuve frente a la ventana reflexionando sobre la idea que se me había 
ocurrido poco antes. ¿Por qué, me preguntaba, no había pensado en asesinar al 
Prior ANTES de vislumbrar el incendio del Pabellón de Oro? A decir verdad, la 
idea de matar nunca había dejado de rondarme la cabeza; pero su ineficacia se 
me hizo clara al mismo tiempo. Porque 
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incluso en el supuesto de que el golpe fuera un éxito, me daba perfecta cuenta de 
que otros, con la misma esquilada cabeza de sacerdote y la misma lastimosa 
impotencia, continuarían surgiendo sin fin desde el horizonte tenebroso. En 
general, lo que vive no posee datos, de una manera absoluta, de una vez por 
todas —como el Pabellón de Oro—, su cualidad de ser viviente. El hombre recibe 
una parte de diversos atributos de la naturaleza; él no hace más que propagarlos 
y multiplicarlos gracias a un fácil juego de equivalencias y de substituciones. 
Matar para destruir en la víctima la «cualidad de—ser—una—vez—por—
todas—una probabilidad » es cometer un falso cálculo en toda la línea. Así 
razonaba, y mis reflexiones me descubrieron una innegable y total diferencia 
entre la existencia del Pabellón de Oro y la del ser humano. De una parte, un 
simulacro de eternidad emanaba de la forma humana tan fácilmente destructible; 
inversamente, de la indestructible  belleza del Pabellón de Oro emanaba una 
posibilidad de aniquilamiento. No más que el hombre, los objetos destinados a la 
muerte no pueden ser destruidos hasta la raíz; pero lo que, corno el Pabellón de 
Oro, es indestructible, puede ser abolido. ¿Cómo es que nadie ha sido consciente 
de eso? ¿Y cómo dudar de la originalidad de mis conclusiones? Prendiendo 
fuego al Pabellón de Oro, tesoro nacional desde el año 1890, yo cometería un acto 
de pura abolición, de definitivo aniquilamiento, que reduciría la suma de Belleza 
creada por la mano del hombre. 

A medida que se prolongaba mi meditación sentía crecer en mí un humor 
jovial. «Si quemo el Pabellón de Oro, me decía, cometeré un acto altamente 
educativo. Gracias a ello, las gentes aprenderán lo insensato de concluir por 
analogía en la destrucción de cualquier cosa, aprenderán que el simple hecho de 
haber seguido existiendo, de haber permanecido de pie sobre las riberas del 
Espejo de Agua durante quinientos cincuenta años no implica garantía de 
ninguna clase; del postulado ”evidencia fulminante”, al cual nos amarramos 
desesperadamente para nuestra tranquilidad, las gentes aprenderán a estar 
menos seguras, con la inquietud de pensar que mañana mismo puede ser 
arrojado como un desecho...» 

Verdaderamente, lo que preserva nuestra suerte de sobrevivir es este 
envoltorio, donde nos vemos presos, de tiempo solidificado, el tiempo de una 
duración determinada. Tomemos el ejemplo de un simple cajón construido por 
un ebanista para uso doméstico: a la larga, la duración sumerge su forma de 
objeto; al cabo de algunas décadas, o siglos, es ella la que a su vez se solidifica 
tomando la forma del objeto. Un pequeño espacio cualquiera, que en su origen 
fue ocupado por un objeto, ahora, en cierto modo, es ocupado por la 
permanencia solidificada de éste. Se ha metamorfoseado en una cierta especie de 
substancia espiritual. 

En la serie de cuentos medievales titulada Tsukumogami-Ki se lee al 
empezar: «Se dice en la Miscelánea respecto a YIN y a YANG16 que, después de 

                                                           
16 Yin y Yang: los dos grandes principios, macho (Yang) y hembra (Yin) de la cosmología china. 
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un lapso de cien años, los objetos del hogar, al sufrir una metamorfosis y 
convertirse en espíritus, vuelcan el maleficio en el corazón de los hombres; y es 
por eso que se le llama Tsukumogami o Espíritu de la Desgracia. La costumbre es 
que cada año, antes que llegue la primavera, se proceda a la expulsión de los 
objetos domésticos y se les arroje a la calle; a esto se le llama ennoblecer la casa. Y 
se hace para prevenir los desastres de las cosas, antes que se cumpla el siglo, y 
para que ellas no se conviertan en Tsukumogami...». 

Así, mi gesto abriría los ojos de los hombres a los desastres de 
Tsukumogami y les salvaría de ellos. Mi gesto haría zozobrar el mundo donde el 
Pabellón de Oro existía en un mundo que no existía. Y el mundo cambiaría 
seguramente de significado. 

Cuanto más meditaba en ello, más mi alma se llenaba de alegría. En fin, la 
aniquilación del universo presente y desplegado en torno a mí, estaba próximo. 
Los rayos del sol poniente se prolongarían por todo el país. Caerían sobre el 
iluminado Pabellón de Oro. Y el mundo en el cual él estaba embarcado, segundo 
a segundo, como granos de arena resbalando entre nuestros dedos, se 
encaminaría hacia el abismo. Yo estaba seguro. 

Mi estancia en el hotel de Yura se terminó bruscamente al cabo de tres 
días. Como no salí fuera en todo el tiempo, la dueña concibió sospechas y la vi 
llegar acompañada de un agente de policía. Al ver aquel uniforme entrando en 
mi habitación, tuve miedo de que mi plan fuese descubierto; pero en seguida 
comprendí que me había alarmado sin motivo. Respondí a las preguntas sin 
disimular nada de mi situación, diciendo que me había fugado ante la necesidad 
de escapar por algún tiempo de la vida del templo. Enseñé mi carnet de 
estudiante y pagué mi cuenta de hotel en presencia del hombre. Así, él tomó con 
respecto a mí una actitud protectora. Telefoneó al Rokuonji, verificó la exactitud 
de mis palabras y luego me informó que él mismo iba a conducirme al templo. Y 
para no comprometer mi «porvenir», se tomó la molestia de quitarme el 
uniforme y vestirme con ropas de paisano. 

Mientras esperábamos cayó un chaparrón que en un instante dejó calado 
el andén descubierto de la estación de Tango-Yura. Mi guardia de corps entró en 
la oficina con la satisfacción de demostrar que era tan amigo del jefe de estación 
como de los empleados. No contento con ello, me presentó como su sobrino, 
llegado de Kyoto para visitarle. 

Comprendí la psicología de los revolucionarios. Todos aquellos 
funcionarios de provincias platicaban en torno al brasero lleno de rojas brasas sin 
sospechar ni por asomo las transformaciones que estaban en vísperas de 
producirse bajo sus ojos, en los cuatro puntos del planeta, sin presentir la 
inminente dislocación de este «orden del mundo» que era el suyo. 

«Si el Pabellón de Oro arde... Sí, si él arde, ¡qué cambio en el universo de 
estos pobres tipos! ¡Lo de arriba abajo, revuelta la regla de oro de sus existencias! 
¡Inoperantes, sus leyes!...» 

Me deleitaba con la idea de que aquella gente no prestaba la menor 
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atención al muchacho tan inocentemente sentado a su lado, calentándose las 
manos en el brasero, y que no obstante era un criminal en potencia. Un joven y 
expansivo empleado, de mucha verborrea, hablaba de la película que iría a ver en 
su próximo día de fiesta: una sensacional película histórica, que hacía llorar y al 
mismo tiempo estaba llena de formidables batallas... ¡De modo que iría al cine, 
aquel joven realmente más vigoroso que yo, desbordante de vida! En su próximo 
día de fiesta iría al cine, llevaría a una muchacha, y todo acabaría en la cama...  

El joven no paraba de fastidiar al jefe de estación, de bromear, de hacerse 
mandar a paseo, y mientras tanto no permanecía quieto, reponiendo carbón al 
brasero, anotando cifras. De nuevo yo sentí el encanto fascinador de la vida y le 
dirigí una mirada de envidia: estuvo a dos dedos de pillarme... Aún podía no 
incendiar el Pabellón de Oro, huir del templo por las buenas, volver a entrar en el 
siglo y sepultarme en una existencia como la de este joven.  

Pero inmediatamente, las fuerzas de las tinieblas surgieron y me 
arrastraron lejos de todo aquello. ¡Claro que había que incendiar el Pabellón de 
Oro! Sería después, solamente después que empezaría para mí una nueva vida, 
especialmente hecha a mi medida.  

El jefe de estación contestó algo al teléfono, se acercó a un espejo, se ajustó 
la gorra con galón dorado, tosió aclarándose la voz, abombó el torso y salió al 
andén remojado como si penetrara en un lujoso salón. El tren que nosotros 
debíamos tomar no tardó mucho en anunciarse por el retumbar que producía su 
paso por la zanja abierta en el acantilado, retumbar al cual las paredes 
empapadas de lluvia comunicaban una húmeda frescura.  

Llegamos a Kyoto a las ocho menos diez de la noche. El policía me 
acompañó hasta la puerta exterior del Rokuonji. La noche era fresca. Al 
desembocar en el borde oscuro del bosquecillo de pinos, acercándome a la altiva 
silueta de la puerta, allí delante, de pie, percibí a mi madre. 

Casualmente se hallaba junto al cartel donde podía leerse: «Toda 
infracción será castigada conforme a la ley...». Desgreñada bajo la luz de la 
linterna, como si cada uno de sus blancos cabellos estuviese plantado de pie. 
Parecía más canosa de lo que en realidad era, bajo aquella luz, pero todos 
aquellos cabellos en desorden rodeaban un rostro desmedrado donde no se 
reflejaba ninguna emoción. Era pequeña y, sin embargo, parecía dilatada, 
inmensa, descolorida. Detrás de ella, por la gran puerta abierta, se veían las 
sombras desplegadas sobre el patio. Erguida sobre el fondo de la noche, 
grotescamente ataviada con sus únicas prendas de viaje —un miserable kimono 
que ya no podía más con su alma, apretado en un cinturón bordado en oro y 
desgastado—, se la habría tomado por una muerta.  

Yo dudaba en abordarla. ¿Por qué había venido? Aquello me sorprendía y 
no lo comprendí hasta más tarde: advertido de mi fuga, el Prior había hecho 
preguntar a mi madre si yo estaba en casa. Trastornada, ella había acudido al 
Rokuonji para esperar mi llegada. 

El policía me empujó ligeramente por la espalda. Cuanto más me acercaba, 
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más se empequeñecía la silueta de mi madre. Mi rostro quedaba por encima del 
suyo, de modo que para mirarme tuvo que torcer la cabeza con un feo gesto. 

Mi primera impresión no me engañaba casi nunca. Sus pequeños ojos 
hundidos y maliciosos me hicieron ver una vez más cuan justificado era mi odio 
hacia ella: primero, porque me exasperaba que ella me hubiese puesto en el 
mundo; y luego, ¡ese distintivo que su infamia había marcado en mí! Era esto, 
como ya he dicho, lo que me había separado radicalmente de mi madre sin dejar 
siquiera una posibilidad de represalias. Sin embargo, algunos hilos no estaban 
aún rotos. 

Pero esta vez, viéndola tocada en su amor propio maternal, me sentí de 
repente liberado. ¿Por qué? Es difícil de decir; pero sentía que ya nunca más ella 
podría usar amenazas conmigo. 

Se oyó un pequeño grito agudo, como el de alguien que se estrangula. Al 
mismo tiempo, el brazo estirado, mi madre empezó a abofetearme con una mano 
febril. 

—¡Hijo ingrato! ¡Monstruo de ingratitud! —decía. 
Mi policía asistió a la escena de las bofetadas sin decir palabra. Los febriles 

dedos perdieron su precisión muy pronto, y toda su fuerza, poco a poco, 
abandonó la mano que golpeaba: no sentía en mis mejillas más que una 
granizada de menudos golpes de uñas. 

Observé que mi madre, mientras me iba golpeando, conservaba una 
expresión suplicante; aparté los ojos. 

Al cabo de un instante cambió de tono: 
—¿Dónde has encontrado el dinero para ir tan lejos, dime? 
—¿El dinero? Lo pedí prestado a un compañero. 
—¿Es verdad eso?... ¿No has robado nada? 
—No. No he robado nada. 
Como si aquello hubiera sido su única preocupación, mi madre dejó 

escapar un suspiro de alivio. 
—Entonces, ¿no has hecho nada malo? 
—No, nada. 
—Ah. Mejor. Pero es preciso presentarle excusas al Prior. Yo ya lo he 

hecho, pero ahora te toca hacerlo a ti, y de todo corazón, para que te perdone. Es 
un hombre de espíritu muy amplio y espero que tendrá la bondad de pasar la 
esponja sobre lo ocurrido. Pero esta vez procura enmendarte, si no causarás la 
muerte de tu madre. Es la verdad. Causarás la muerte de tu pobre madre si no te 
corriges. De modo que procura convertirte en un sacerdote que sea alguien... 
Pero lo más urgente, ahora, es ir a excusarte... 

En silencio, mi guardia de corps y yo ajustamos nuestro paso al suyo. Mi 
madre, en su turbación, había olvidado dirigirle el más elemental saludo de 
cortesía. Caminaba con un trotecillo, y mientras yo consideraba su deplorable 
cinturón, me pregunté qué era lo que la hacía tan fea. Y era... la esperanza. Una 
incurable esperanza semejante a una sarna tenaz de esas que dejan en la piel 
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costurones profundos, sucios, húmedos y encarnados, provocando una eterna 
picazón que no hay modo de aliviar. 

Llegó el invierno. Mi decisión se afirmaba de día en día, pero tuve que 
aplazar varias veces la ejecución del proyecto, sin que mi gusto por él se viera sin 
embargo afectado por aquellos frecuentes aplazamientos. No; en el curso de 
aquellos seis meses fue lo externo lo que me trajo motivos de contrariedad. 
Kashiwagi me acosaba cada fin de mes: quería que le pagara, me notificaba el 
descuento de mi deuda, interés incluido, me ponía en un suplicio con el torrente 
de groseras injurias que me volcaba encima. Pero yo había decidido de antemano 
no pagarle nada. Cuanto más tiempo estuviera sin poner los pies en la 
universidad, menos riesgo corría de encontrarme con él. 

Tal vez parecerá extraño que no diga una palabra sobre las vacilaciones y 
las fluctuaciones que mi decisión, una vez tomada, hacía todavía posibles. Ello se 
debe a que estas vacilaciones no se produjeron en absoluto. Durante aquellos seis 
meses, mis ojos permanecieron inmutablemente fijos en un punto del futuro. 
Aquel muchacho que entonces fui, es muy posible que llegase a conocer la 
felicidad... 

Para empezar, la vida en el templo se me hizo agradable: sólo con pensar 
que dentro de poco el Pabellón de Oro sería presa de las llamas, las cosas que me 
eran difíciles de soportar se me hacían tolerables. Como quien presiente su 
próximo fin, fui amable con toda la gente del templo. Puse calor a mi trato con 
ellos, me afané por reconciliarme con todas las cosas. Incluso me reconcilié con la 
naturaleza. Cada mañana de aquel invierno, cuando los pájaros acudían a 
picotear las últimas bayas de acebo, todo en ellos, hasta el plumaje de su pecho, 
me inspiraba amistad. 

¡Incluso olvidé mi odio hacia el Prior! De mi madre, de mis camaradas, de 
todo me liberé. Pero no estaba lo bastante loco como para imaginarme que todo 
aquel nuevo confort en mi vida cotidiana se debía a una transformación del 
mundo que se había realizado al margen de mí y sin que yo hubiese movido ni 
un solo dedo. Cualquier cosa, no importa cuál, puede ser justificada desde el 
momento en que se la considera desde el punto de vista de su resultado. ¿Y sobre 
qué se apoyaba precisamente mi nueva libertad? Sobre aquello en que yo mismo 
me situaba desde el punto de vista del resultado, sobre el sentimiento de que la 
decisión —de la cual dependía el resultado reposaba enteramente en mis manos. 

La idea de incendiar el Pabellón de Oro me había llegado de la manera 
más abrupta; pese a todo, me iba a maravilla, ajustándose a mí tan perfectamente 
como un traje hecho a medida. Era como si no hubiese estado pensando más que 
en ella desde el día de mi nacimiento. En todo caso, desde el día de mi primer 
encuentro con el Pabellón de Oro, en compañía de mi padre, esta idea se había 
desarrollado en mí aguardando, por así decirlo, el momento de mostrarse. El solo 
hecho de que el Templo de Oro hubiese parecido al adolescente, que era yo 
entonces, de una belleza sin par en este mundo, contenía ya las distintas razones 
propias para hacer de mí un incendiario. 
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El 17 de marzo de 1950 terminaron mis estudios preparatorios en la 
Universidad de Otani. A los dos días, el 19, yo cumplía mis veintiún años. El 
resultado de estos tres años de estudios era impresionante. Yo quedé el setenta y 
nueve en un total de setenta y nueve alumnos; mis notas más bajas las tuve en 
japonés, donde totalicé cuarenta y dos puntos; el número de mis ausencias, sobre 
seiscientas dieciséis horas de curso, alcanzaba a doscientas dieciocho: ¡más de un 
tercio! Sin embargo, de acuerdo con la doctrina budista del Alma Compasiva 
practicada en esta universidad, puesto que no existe lo que se llama «fracaso», fui 
admitido para proseguir mis estudios. A lo que el Prior dio su aprobación tácita. 

Seguí sin hacer nada y, a fines de primavera y principios del verano, me 
pasé todos los días de sol visitando templos budistas y sintoístas, cuya entrada 
era gratuita. Caminé todo el tiempo que me permitieron mis piernas. Recuerdo 
uno de esos días. 

Iba por la gran calle que pasa frente al templo de Myoshin. Me fijé en un 
estudiante que caminaba delante de mí al mismo paso. Se paró para comprar 
cigarrillos en un estanco de vieja techumbre con tejadillo. Entonces pude verle de 
perfil: perfil agudo, tez pálida, cejas delgadas, gorra de la Universidad de Kyoto. 
Me echó una mirada con el rabillo del ojo. La línea de su mirada parecía un haz 
de espesas sombras. Mi reacción fue inmediata: «¡He ahí un incendiario, lo 
juraría!». 

Eran las tres de la tarde —una hora, pues, poco propicia para los 
incendiarios—. Una mariposa llegada de improviso, que volaba caprichosamente 
sobre el asfalto de la calle, vino a enredarse en una camelia que se marchitaba en 
un pequeño jarrón bajo el tejadillo del estanco. Los ajados bordes de la blanca 
corola parecían chamuscados. El autobús tardaba mucho en llegar. Por encima de 
la calle, el tiempo se había detenido. 

Sin que supiese decir por qué, yo sentí que mi estudiante se encaminaba 
paso a paso hacia el criminal incendio. Esta convicción se imponía: tenía todas las 
trazas de un incendiario. Había decidido, audazmente, cometer su acto en el 
momento más difícil: en pleno día; y dirigía sin prisa sus pasos decididos, 
inquebrantablemente, hacia el acto premeditado. Tenía ante él el fuego y la 
destrucción; detrás, un mundo cuyo orden había rechazado. Por lo menos eso es 
lo que yo creí leer en aquella espalda de negro uniforme, que tenía un algo de 
imponente. Pero quizás a aquel joven incendiario yo le había atribuido una tal 
silueta por la imagen que de él me había construido en mi pensamiento; y aquel 
uniforme negro bajo la luz del día clamaba la rebeldía y la desgracia. 

Yo aminoré el paso, resuelto a seguir al estudiante. Observé que tenía el 
hombro izquierdo ligeramente más bajo que el otro y creí ver mi propia silueta. 
Era infinitamente más guapo que yo, pero no cabía duda alguna de que él no 
había sido empujado al mismo acto que yo por un mismo sentimiento de 
soledad, un mismo infortunio, una misma obsesión por la Belleza. Mientras le 
seguía, tenía la sensación de contemplar de antemano lo mismo que yo iba a 
hacer... Éstas son las cosas que suelen producirse en una tarde de primavera 
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agonizante: yo me había totalmente desdoblado y mi doble, cumpliendo 
exactamente y de antemano lo que yo mismo tenía que hacer, me descubría —
¡con qué nitidez!—, mi propio yo, al que no tendría tiempo de observar en el 
instante de actuar. 

El autobús seguía sin llegar. En la calle, nadie. Nos acercábamos a la 
inmensa puerta sur del templo de Myoshin. Las hojas de las puertas estaban 
abiertas de par en par y era como si aquella anchurosa puerta hubiese engullido 
infinidad de cosas. Desde donde yo estaba se combinaban, en el grandioso 
encuadre, una confusión de pilares de la Puerta Central y de la Puerta de los 
Mensajeros Imperiales, el Hall de Buda con sus tejas grises, innumerables pinos, 
y, por encima de todo ello, recortado a troquel, un pedazo de cielo azul fresco 
con algunas nubes apenas visibles. A medida que me acercaba a la puerta se 
añadían nuevos elementos: el enlosado de los senderos se cruzaba en el vasto 
recinto del templo, los muros de las pagodas e infinidad de otros. Franqueada la 
puerta, se comprendía que encerraba misteriosamente la totalidad del cielo azul 
y cada una de sus nubes. Igual que una catedral. 

El estudiante la franqueó, rodeó la Puerta de los Mensajeros Imperiales, se 
paró cerca del borde del estanque de lotos, frente a la Puerta Principal. Allí, 
inmóvil sobre el puente chino que se tendía sobre el agua, levantó los ojos a la 
mencionada puerta, que le dominaba desde su altura. «Es la puerta lo que va a 
quemar», me dije. 

Semejante esplendor estaba hecho para ser envuelto en llamas. En una 
tarde clara como ésta sin duda no podrían ser distinguidas. En medio de la 
humareda, las llamas irían a lamer el cielo, cuya faz sacudida sería lo único que 
revelaría las convulsiones. 

El estudiante se acercó a la puerta. Yo me aposté al otro lado, dando un 
rodeo para que no me viera. Era la hora en que los bonzos limosneros regresaban 
al templo. Vi a tres que venían juntos a lo largo del camino enlosado, sandalias 
de paja en los pies y un sombrero de mimbres trenzados en la mano. Se dirigían a 
sus celdas caminando, según la regla, sin mirar más allá de algunos pasos al 
frente. Pasaron junto a mí sin cambiar palabra y torcieron a la derecha, siempre 
con una extrema mansedumbre. 

El estudiante, cerca de la gran puerta, dudaba. Finalmente se apoyó en un 
pilar y sacó del bolsillo el paquete de cigarrillos que había comprado. Dirigió 
miradas inquietas en torno a él. «Seguramente —me dije—, le prenderá fuego a 
la puerta haciendo ver que enciende un cigarrillo.» Tal como lo había previsto, 
colgó uno en sus labios, avanzó el mentón y frotó una cerilla. 

La llama, por un instante, brilló menuda y clara. Se habría dicho que ni 
siquiera él la distinguía; era que el sol de la tarde iluminaba en aquel momento 
tres lados de la puerta, no dejando en la sombra más que en el que yo me 
encontraba. 

La llama surgió, leve como una burbuja —una fracción de segundo— 
pegada al rostro del estudiante inclinado hacia el pilar de madera. Luego la 
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apagó rápidamente, agitando la mano con fuerza. 
Estaba apagada, y sin embargo él parecía no estar aún satisfecho. Aplastó 

cuidadosamente con el zapato los restos de la cerilla que yacían sobre las losas 
del basamento. Después de lo cual, con soltura e indiferente por completo a mi 
decepción, cruzó el puente de piedra con el cigarrillo en los labios y llegó a la 
Puerta de los Mensajeros Imperiales, con la mayor cachaza, ganduleando, antes 
de desaparecer finalmente por la puerta sur al fondo de la cual se veía la gran 
calle y su doble hilera de casas. 

No era un incendiario, solamente un estudiante que iba de paseo, pobre en 
apariencia, y que se aburría. Cada uno de sus gestos —los había observado 
atentamente— me desagradaban soberanamente: en primer lugar su cobardía, 
que le había hecho lanzar miradas inquietas en torno a sí mismo porque iba, no a 
provocar un incendio, sino a fumar un cigarrillo; su mezquino placer, 
típicamente estudiantil, por infringir los reglamentos; el meticuloso cuidado con 
que había aplastado con la suela del zapato una cerilla ya apagada; y por encima 
de todo, su «educación cívica»: era gracias a esta educación, buena para tirar a la 
basura, que había controlado con toda seguridad la pequeña llama. ¡Sin duda 
estaba contentísimo de poseer este poder de control sobre su cerilla, este total e 
inmediato poder de control gracias al cual preservaba del fuego a la sociedad! 

Desde la restauración de Meiji, raros fueron los templos que tanto en 
Kyoto como en la periferia habían sido quemados: era uno de los «beneficios» de 
esta «educación». Y cuando se daba el caso de alguno, el incendio era 
inmediatamente circunscrito, cortado, dominado. Antiguamente no ocurría lo 
mismo. El Chionin fue quemado en el año 1431 y luego conoció sucesivas veces 
el mismo desastre. El cuerpo principal del Nanzenji sufrió la misma suerte en 
1393, en que fueron reducidos a cenizas el Salón de Buda, la Sala de los Ritos, la 
Sala de Diamante, la Ermita de la Gran Conspiración y muchas otras. El 
Enryakuji había sido aniquilado en 1571; el Kenninji, incendiado durante la 
guerra en 1552; al Sanusangendo le tocó el turno en 1249, y en cuanto al Honnoji, 
la guerra lo dejó también en ruinas en 1582. 

En aquellos lejanos tiempos, una especie de íntima amistad unía a los 
incendios entre sí. Un incendio no se reducía como hoy a un hecho aislado. No 
eran tratados con desdén. Las distintas fogatas podían siempre darse la mano y 
reunir innumerables fuegos en uno solo... Las gentes estaban sin duda hechas de 
igual modo. Dondequiera que estallaba el fuego, podía dar la señal a otro fuego y 
su llamada era en seguida escuchada. Si los documentos antiguos, a propósito de 
todos estos templos destruidos, no citan más que causas accidentales —fuegos 
que se propagan, guerras...—, exceptuando toda posibilidad de incendio 
criminal, significa que si entonces se hubiese encontrado alguien como yo no 
habría tenido más que retener su aliento, esconderse y esperar. Todos los templos 
estaban infaliblemente destinados, un día u otro, a ser destruidos por el fuego. 
Pasto para las alegres llamas lo había en abundancia, a voluntad. No había más 
que esperar: el fuego aguardaba el momento propicio y no dejaba nunca de 
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manifestarse; un foco se unía a otro y los dos juntos cumplían lo que debía ser 
cumplido. ¡Habría sido seguramente un milagro que pudiese haber sorteado 
todo eso! El fuego brotaba por sí mismo, destrucción y negación estaban en el 
orden natural de las cosas, y los edificios de los grandes templos estaban 
fatalmente destinados a ser presa de las llamas... Así regían el mundo, con el 
rigor más exacto, los principios y las leyes budistas. Incluso de haberse dado el 
hecho de incendiarios que hubiesen apelado, del modo más natural, a las 
diversas fuerzas del fuego, ningún historiador se habría visto en el caso de tener 
que recurrir al incendio criminal para explicar las cosas. 

En aquel tiempo, la inseguridad reinaba en el mundo. Hoy, en 1950, la 
inseguridad no es menos. Si se admite que todos aquellos templos fueron 
quemados a causa de la inseguridad de la época, ¿qué razones hay para no creer 
que el Pabellón de Oro pueda ser quemado hoy? 

No acudía a las clases, pero en cambio iba a menudo a la biblioteca. Un día 
del mes de mayo me encontré cara a cara con quien tanto cuidado ponía en 
evitar: Kashiwagi. Quise escapar de él una vez más; pero me persiguió con aire 
divertido. Me dije que yo no tenía necesidad de correr, que él no podría 
alcanzarme con sus pies deformes. Pero fue precisamente él quien paralizó por 
completo mi huida. Kashiwagi me alcanzó por la espalda, jadeando. Debían ser 
las cinco y media de la tarde y las clases habían terminado. 

Al salir de la biblioteca, para no tropezarme con Kashiwagi, había rodeado 
el edificio por atrás y escapado a todo correr entre el gran muro de piedra y los 
barracones que servían de aulas. En el cercano solar, la manzanilla salvaje se 
propagaba como la grana y el suelo estaba cubierto de viejos papeles y botellas 
vacías. Algunos chiquillos que se habían colado estaban entrenándose a pelota—
base. Sus voces chillonas hacían resaltar el silencio de las clases desiertas, a través 
de cuyos cristales rotos podían verse las hileras de polvorientos pupitres. 

Al salir del solar me encontré cerca del edificio principal, frente al 
barracón que llevaba escrito «Taller» en una placa y era utilizado para las clases 
de arte floral; allí fue donde me detuve. Una hilera de alcanforeros crecía 
arrimada al muro, y el sol poniente, partido por las hojas, recortaba delicadas 
sombras sobre la fachada principal cuyos ladrillos rojos e inundados de luz 
tenían un fulgor espléndido. 

Jadeando, Kashiwagi se apoyó contra el muro. El juego de sombras 
coloreaba sus mejillas, desde luego siempre descarnadas, pero que ahora recibían 
una animación, una vida singular. A menos que no fuesen los reflejos rojos de los 
ladrillos lo que le prestaba esos colores tan poco hechos para él. 

—Ya son cinco mil cien yens, querido —dijo—. Cinco mil cien yens al 
terminar este mes. Cada vez te será más difícil devolvérmelos. 

Sacó el documento del bolsillo interior, donde lo llevaba siempre, y lo 
desdobló ante mis ojos. Luego, temiendo sin duda que yo me apoderase de él y 
lo rompiera, volvió a doblarlo precipitadamente y lo hizo desaparecer bajo la 
ropa; en los ojos sólo me quedó la imagen tenaz de la marca de mi pulgar, roja y 
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maligna. Tenía un aire, esa huella de mi dedo, horriblemente feroz. 
—Procura pagarme en seguida. Lo digo en interés tuyo. ¿No podrías sacar 

ese dinero de tus derechos de inscripción a los cursos, o de otra cosa? 
Yo dejé su pregunta sin respuesta. ¿Qué obligación había de pagar tales 

deudas cuando tenía ante mí una catástrofe universal? Por un instante tuve la 
tentación de poner a Kashiwagi al corriente de mis secretas intenciones, pero me 
contuve. 

—Si callas —me dijo—, ¿cómo quieres que te entienda? ¿Te avergüenza 
tartamudear? Pues ya tendrías que haberte acostumbrado. Todo el mundo lo 
sabe que eres tartamudo. ¡Incluso esto! —y golpeó con el puño el muro 
iluminado por el poniente. Un leve polvillo ocre le ensució la mano—. ¡Sí, incluso 
este muro! ¡No hay un solo individuo en la universidad que no lo sepa! 

Yo seguía observándole en silencio. En aquel momento, la pelota de los 
niños llegó rondando entre Kashiwagi y yo. El se inclinó para cogerla y dársela. 
Entonces yo fui presa de una curiosidad maligna: la pelota se hallaba a menos de 
cincuenta centímetros de Kashiwagi y yo quise ver cómo se las iba a arreglar, con 
su defecto físico, para atraparla con la mano. Inconscientemente, mis ojos 
debieron posarse sobre sus pies; él lo adivinó con una rapidez realmente 
prodigiosa. Antes de que pudiera decirse que estaba verdaderamente inclinado, 
se irguió y me clavó los ojos; en su mirada había unos fulgores de odio que se 
avenían mal a su habitual sangre fría. 

Uno de los niños se acercó tímidamente, recogió la pelota y escapó. Por 
fin, Kashiwagi me dijo: 

—¡Perfecto! Si te tomas las cosas así, sé muy bien lo que tengo que hacer. 
Antes de irme a casa el mes próximo, habré recuperado todo lo que pueda. 
¡Puedes creerme! ¡Prepárate! 

—Ésta es la huella de tu pulgar, ¿verdad? 
—Sí. 
—¡Bien, he aquí una bonita faena! Si vuelve a ocurrir una cosa semejante 

no podré tenerte por más tiempo en este templo. Piénsalo bien. Además, que no 
es la primera vez... 

De pronto se interrumpió a causa de la presencia de Kashiwagi. 
—Yo arreglaré este asunto. Ahora puedes retirarte. 
Entonces pude mirar a Kashiwagi. Estaba sentado sobre la estera, en una 

actitud muy ceremoniosa. Ni siquiera se atrevía a mirarme de frente. Después de 
cada mala acción, su rostro tenía una expresión muy pura, como si el fondo de su 
personalidad surgiese de su interior sin que él tuviese conciencia de ello. Pero yo 
era el único que lo sabía. 

Al regresar a mi habitación, aquella noche de lluvia tenaz, en medio de mi 
soledad, me sentí de pronto liberado. «No podré tenerte por más tiempo en este 
templo», había dicho. Era la primera vez que tales palabras asomaban a los labios 
del Prior, la primera vez que él tomaba semejante determinación. ¡Todo estaba 
muy claro! Ahora vislumbraba mi punto de referencia: TENIA QUE 
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APRESURARME A ACTUAR. 
Si Kashiwagi no se hubiese conducido como lo había hecho aquella noche, 

yo no habría tenido jamás la ocasión de oír hablar de aquel modo al Prior, y los 
preparativos para la ejecución de mi plan habrían sido sin duda aplazados una 
vez más hasta más adelante. Ante la idea de que era a Kashiwagi a quien yo 
debía la fuerza que me ayudaría a dar el último paso, me sentía inundado de una 
extraña gratitud. 

La lluvia seguía cayendo con fuerza. Hacía fresco, tratándose de una 
noche de junio, y mi cuarto con cinco esteras en los tabiques de tablas, bajo la 
débil luz de la bombilla, tenía un aire de desolación. Aquella era mi yacija, de 
donde probablemente iba a ser arrojado dentro de poco. Ni un adorno. En los 
negros bordes de la paja amarillenta de las esteras estaba desgarrada enrollada, 
destrenzada a trechos la dura cuerda que sostenía las fibras. A menudo, cuando 
entraba en mi habitación invadida por la noche, los dedos de mis pies se 
enganchaban en aquellos bordes deshechos. En cuanto a repararlos, nunca lo 
había hecho: mi fervor por la vida no tenía nada que ver con las esteras de paja o 
cosas parecidas. 

Con la proximidad del verano, el cuarto guardaba el olor ácido de mi 
cuerpo. Era bastante risible que, por sacerdote que fuese, yo oliese a joven varón 
como cualquier otro. Aquel olor se había pegado incluso a los antiguos y pesados 
pilares de oscuros reflejos que ocupaban los cuatro ángulos, incluso a la madera 
de los viejos tabiques. El desagradable olor del animal joven rezumaba por los 
poros de la madera añosa y patinada. Pilares y tabiques se habían convertido a 
medias en cosas vivientes, inmóviles, desprendiendo un olor a carne cruda. 

En aquel momento, los extraños pasos de un momento antes volvieron a 
sonar en la galería. Me levanté y salí. Kashiwagi estaba allí, de pie, contraído 
como un juguete mecánico que acabara de parar de golpe. Detrás de él, bañado 
por la luz que salía de las habitaciones del Prior, el Pino en forma de Navío 
erguía muy alta en el jardín su copa verdinegra y mojada. 

Yo me sonreí; y tuve la satisfacción de ver aparecer por vez primera en los 
rasgos de Kashiwagi una expresión próxima al miedo. 

—¿No quieres entrar un minuto? 
—¡Bien! No vale la pena jugar a espantajos. Eres un tipo curioso. 
Terminó por entrar, se sentó de lado sobre la almohadilla que le tendí, 

poco a poco, igual a como se hace para agacharse. Levantando la nariz, recorrió 
mi habitación con los ojos. Fuera, la lluvia corría en torno a nosotros una espesa 
cortina. En medio del repiqueteo del agua azotando el parquet de la galería 
podía percibirse de vez en cuando el ruido de una gota rebotando aquí y allá, 
sobre los tabiques corredizos. 

—No hay que guardarme rencor —dijo Kashiwagi—. Después de todo, si 
he tenido que recurrir a este procedimiento es por tu culpa. Y ahora otra cosa. 

Sacó de su bolsillo un sobre que llevaba impreso el nombre del Rokuonji y 
contó los billetes que contenía. Eran billetes flamantes, recién impresos, puestos 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

142

en circulación en enero: tres billetes de mil yens. 
—¿Aquí los billetes son limpios, eh? —dije yo—. El quisquilloso en 

cuestiones de limpieza que cada tres días envía a su ayudante al banco a cambiar 
billetes pequeños por grandes. 

—¡Mira! ¡Mira esto! Tres mil justos, eso es todo. ¡Qué tacaño! Pretende que 
entre compañeros de clase no debe haber préstamos con interés. Sin embargo él 
debe haber hecho dinero a carretadas por sistema. 

Esta inesperada decepción de Kashiwagi me hizo sentirme a mis anchas. 
Sin embarazo alguno me eché a reír y él se unió a mi risa. Pero esta reconciliación 
no duró más que un instante, puesto que Kashiwagi, cesando bruscamente de 
reír, fijó los ojos en mi frente y añadió, como si hiciera un gesto para apartarme 
violentamente: 

—¡Ya comprendo! Últimamente tú estás maquinando demoler alguna 
cosa. 

Me costó terriblemente sostener el peso de su mirada. Pero dándome 
cuenta de que por «demoler» él entendía algo muy distinto de lo que yo 
vislumbraba, recuperé mi sangre fría y repliqué sin sombra de tartamudeo: 

—No. Nada. 
—¡Ah, qué tipo más curioso eres! ¡El más extraño que jamás he conocido! 
Yo sabía que estas palabras se dirigían a la sonrisa amistosa que todavía 

flotaba en las comisuras de mis labios; pero tenía la completa certeza de que él 
estaba a cien leguas de imaginar el significado de esta sonrisa, todo cuanto ella 
reflejaba de profunda gratitud. Y con toda naturalidad, mi sonrisa se desvaneció 
de antemano. 

—¿Vuelves a casa de tus padres? —pregunté en un tono amistoso y 
corriente. 

—Sí, me marcho mañana... Un verano en Sannomiya... Pero aquello 
tampoco es nada divertido... 

—Entonces, pasará una buena temporada sin vernos en la universidad. 
—¿Qué? ¡Si nunca se te ve por allí! 
Diciendo esto, Kashiwagi se desabrochó el chaquetón y manoseó en su 

interior. 
—He querido traerte esto antes de irme —añadió—. He pensado que te 

gustaría... ¡Como lo habías colocado tan absurdamente en un pedestal! 
Tiró sobre mi mesa de trabajo un pequeño paquete de cartas. El nombre 

del remitente me llenó de estupor. 
—¡Lee! —dijo Kashiwagi—. Son las reliquias de Tsurukawa. 
—¿Erais amigos, Tsurukawa y tú? 
—¡Oh...! A mi manera, sí... Pero él, por encima de todo, detestaba que se le 

tomara por amigo mío. Sin embargo yo era la única persona que recibía sus 
confidencias. Ya han pasado tres años desde que murió; por eso puedo enseñarte 
sus cartas. Como tú estabas particularmente ligado a él, siempre tuve la intención 
de enseñártelas algún día, a ti solo. 
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Las cartas estaban todas fechadas en el período que había precedido 
inmediatamente a su muerte. Todas habían sido remitidas desde Tokyo a 
Kashiwagi, casi cada día, durante el mes de mayo de 1947. A mí no me había 
enviado ni una sola; en cambio —me era forzoso constatarlo— todos los días que 
siguieron a su regreso a Tokyo, había escrito a Kashiwagi. No había duda 
posible: estaban escritas de la mano de Tsurukawa, aquella era su gruesa letra de 
niño. Sentí un asomo de celos. De modo que aquel Tsurukawa que me había 
parecido que jamás escondía el fondo de su alma transparente, que a veces me 
había hablado mal de Kashiwagi, que había desaprobado toda relación entre 
Kashiwagi y yo, me había disimulado totalmente sus lazos secretos con él. 

Empecé a leer, por orden cronológico, aquellas cartas de papel delgado 
escritas con una letra apretada. El estilo era indiscutiblemente torpe; las ideas se 
atascaban en todas partes, entraban con dificultad. Pero de su enredado estilo se 
elevaba como una marea de sufrimiento; y, poco a poco, el sufrimiento de 
Tsurukawa se me apareció en medio de una luz cegadora. A medida que 
avanzaba en la lectura, las lágrimas se me subieron a los ojos. Pero, al mismo 
tiempo, quedé sorprendido ante la banalidad de este sufrimiento. 

Se trataba de una ínfima historia de amor. ¡Eso era todo! Del amor 
contrariado de un muchacho, que no sabe nada de la vida, por una chica cuyos 
padres no quieren oír hablar de él. Con todo, fui absorbido por la frase siguiente, 
donde Tsurukawa —sin él saberlo tal vez— había exagerado la expresión de sus 
sentimientos: «Cuando ahora pienso en ello, me pregunto si este amor 
desgraciado no se debe a mi desgraciada naturaleza. Yo nací con un humor 
sombrío. Creo que en ningún momento he sabido lo que es ser un alma 
perfectamente sosegada y llena de luz». La última carta se quebraba en una nota 
violenta y entonces, por primera vez, se me despertó una duda que hasta aquel 
momento no había asomado jamás. 

—¿Es posible...? 
—¡Claro que sí! —interrumpió Kashiwagi—. Se suicidó. No me lo quitarás 

de la cabeza. Y fue para cubrir las apariencias que su familia inventó la historia 
del camión... 

Tartamudeando de indignación, le pregunté inmediatamente a Kashiwagi: 
—¿Le respondiste? 
—Sí. Pero mi carta debió llegar después de su muerte. 
—¿Qué le decías? 
—Que no hiciera ninguna tontería. Nada más que eso. 
Me callé. ¿Qué quedaba de aquella hermosa certeza de que mi instinto 

jamás me había engañado? Kashiwagi le dio el golpe de gracia. 
—¿Y ahora qué? ¿No modifican tus puntos de vista sobre la existencia 

humana, estas cartas? ¿Todos tus planes por tierra, eh? 
La razón por la cual Kashiwagi me había enseñado aquellas cartas 

después de tres años estaba clara. Sin embargo, pese al rudo golpe que acababa 
de recibir, yo no podía apartar de mi pensamiento ciertas imágenes del pasado: el 
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adolescente con su blanca camisa tumbado sobre la densa hierba del verano las 
manchas claras que un rayo del sol naciente, traspasando la fronda de los 
árboles, esparcía sobre él... Tres años habían pasado ¡y he aquí en qué acaba todo! 
Aquello por lo cual yo creí en él pareció que tenía que esfumarse con su muerte; 
pero no: en este minuto empezaba a vivir otra vez, con una realidad distinta. Más 
que en su significación, acabé por creer en la materialidad de estos recuerdos. Y 
si dejaba de creer en ellos, sería la vida misma lo que se derrumbaría. Por lo 
menos esto era lo que pensaba entonces... Kashiwagi dejó caer su mirada sobre 
mí plenamente satisfecho de haber destruido mi corazón de manera tan 
implacable. 

—¿Y bien? —dijo—. Algo acaba de romperse en tu interior, ¿no? Yo no 
puedo soportar ver a un amigo que viva con algo fácil de romper dentro de sí. Y 
hago todos los posibles para romperlo. ¡Es mi manera de ser bueno! 

—¿Y cuando no se rompe? 
—¡Acaba ya con tus pueriles bravatas! —dijo con sarcasmo—. Sólo quería 

hacerte ver una cosa: lo que hace cambiar el mundo es el conocimiento. ¿Lo 
comprendes? Nada más que eso puede transformar el mundo. El simple 
conocimiento puede cambiarlo con todo y dejarlo tal como es, invariable. Visto 
así, el mundo es eternamente inmutable, pero también está en perpetua 
transformación. Me dirás que esto no nos sirve de gran cosa. Pero no impide que 
para hacer la vida más soportable, se puede decir, la humanidad disponga de un 
arma, que es el conocimiento. Los animales no lo necesitan, porque, para ellos, 
hacer la vida soportable no significa nada. Pero el hombre conoce la dificultad y 
se hace de ella un arma incluso para soportar la existencia, sin que por ello esta 
dificultad se suavice en absoluto. Eso es todo. 

—¿Tú no crees que pueda haber otros medios para hacer la vida 
soportable? 

—No. Aparte de eso, no hay más que la locura y la muerte. 
—El conocimiento es totalmente incapaz de cambiar el mundo... 
Había dejado escapar estas palabras rozando peligrosamente la confesión. 

—Lo que 
transforma el mundo —añadí— es la acción, y nada más...—. Tal como había 
previsto, Kashiwagi paró el golpe con aquella fría sonrisa que parecía pegada a 
sus rasgos. 

—¿Lo crees así? Tú dices: la acción. Pero esta belleza por la que tú sientes 
ternura, ¿no ves que no aspira sino a dormir bajo la vigilancia del conocimiento? 
Un día estuvimos hablando del gato de Nansen, este gato de incomparable 
belleza. Si los dos bandos de monjes se disputaron, es que tanto uno como otro 
querían protegerle, acunarle, hacerle dormir blandamente, y esto según el 
conocimiento particular de cada uno. El padre Nansen era un hombre de acción: 
no lo dio a unos ni a otros, sino que traspasó el animal y asunto liquidado. Llega 
Choshu y se pone las sandalias sobre la cabeza. ¿Qué quiere decir esto? Que él 
sabe muy bien que la Belleza es algo que debe permanecer dormido bajo la 
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protección del conocimiento, pero que no hay un conocimiento INDIVIDUAL, 
un conocimiento PARTICULAR de esto o de aquello. ¡No! El conocimiento es un 
océano para los hombres, una vasta pampa, y de ordinario la condición misma 
de la existencia. He aquí, según creo yo, lo que significó su gesto. Y ahora tú 
quieres jugar a ser Nansen, ¿verdad? Pues bien, esta belleza que amas no es más 
que el fantasma de esa «reliquia», de esa «sobrepelliz» que persiste en el alma 
humana una vez hecho —en términos devoradores— el conocimiento. No es más 
que el fantasma de este «otro medio», del cual hablabas, «para hacer la vida 
soportable». Incluso se puede llegar a decir que tal cosa, de hecho, no existe. En 
cambio, lo que da tanta fuerza a la ilusión, lo que le confiere carácter de realidad, 
es precisamente el conocimiento. Desde el punto de vista del conocimiento, la 
Belleza jamás es una consolación. Puede ser una mujer, puede ser una esposa, 
pero jamás una consolación. Mientras que de la unión de este conocimiento con 
esta Belleza que no es una consolación, algo nace. Algo efímero, semejante a una 
burbuja, contra lo que nada se puede. Sí, algo nace; y es lo que la gente llama el 
ARTE. 

—La Belleza... —empecé, pero me puse a tartamudear furiosamente. Era 
una idea absurda, pero una sospecha acababa de cruzar por mi mente: ¿acaso mi 
tartamudez no nacía en el concepto que yo me hacía de la Belleza?—. La Belleza... 
Todo lo que es bello... es ahora mi mortal enemigo. 

—¿La Belleza? ¿Tu mortal enemiga? —preguntó Kashiwagi, abriendo 
unos ojos como platos. Pero su habitual jovialidad filosófica reapareció en 
seguida en su rostro, aturdido durante un instante. 

—¡Cómo has cambiado! ¡Oírte decir eso! ¡Tendré que graduar los lentes de 
mi conocimiento...! 

Seguimos discutiendo durante mucho rato. ¿Cuántas semanas hacía que 
no habíamos cambiado impresiones con tanta intimidad? Seguía lloviendo. En el 
momento de irse, Kashiwagi me habló de Sannomiya y del puerto de Kobe, que 
yo nunca había visto, citando los grandes barcos que en el verano parten de la 
dársena... Todo eso adquiría vida para mí, en el recuerdo de Maizuru... 

Éramos dos estudiantes pobres que teníamos los mismos sueños y que no 
habríamos cambiado la alegría de partir hacia el mar abierto ni por el 
conocimiento ni por la acción: por vez primera, los dos estábamos 
maravillosamente de acuerdo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

146

 

CAPÍTULO IX 
 
 

Probablemente no fue por azar que el Prior, en lugar de darme la 
reprimenda que las circunstancias parecían exigir, me hiciese por el contrario un 
favor. Cinco días después que Kashiwagi vino a reclamar su dinero, el Prior me 
mandó llamar y me dio los tres mil cuatrocientos yens destinados a pagar los 
cursos del primer trimestre, más trescientos cincuenta para mis gastos de 
tranvías y quinientos cincuenta para material escolar. El reglamento de la 
universidad exigía que los derechos fuesen abonados antes de las vacaciones del 
verano. Pero después de lo que había pasado, jamás imaginé que el Prior 
volvería a darme dinero. Admitiendo incluso que consintiese pagar mis cursos, 
pensaba que, no teniendo ya más confianza en mí, enviaría el dinero a la 
universidad directamente por correo. 

Pero de nada le sirvió ponerlo en mis manos: había hipocresía en su 
confianza. Me daba cuenta mejor que él. Aquel favor concedido sin una palabra 
era la imagen misma de su carne rosada y lisa: la opulenta falsedad, 
distinguiendo con la confianza, fuera del alcance de la putrefacción, 
reproduciéndose sin hacer ruido, dentro de su tibieza rosada. 

Igual que cuando vi al agente de policía entrar en el albergue de Yura 
había temido, como en un relámpago, que mis planes fuesen descubiertos, 
también esta vez se apoderó de mí el temor, próximo a la alucinación, de que el 
Prior hubiese penetrado mis intenciones y tal vez intentase con aquel medio 
hacerme perder la ocasión decisiva de pasar a la ejecución. Yo sabía que mientras 
estuviese en posesión de aquel dinero jamás tendría el valor de actuar. Debía 
encontrar un medio de utilizarlo sin perder un solo día. Cuando uno es pobre no 
sabe malgastar demasiado el dinero que tiene. En todo caso, yo debía emplear 
aquella suma de dinero de forma que si el Prior llegara a enterarse no se pusiera 
loco de furia ni pudiese expulsarme del templo en el acto. 

Aquel día yo estaba de servicio en la cocina. Después de cenar me 
encontraba lavando los platos cuando por casualidad volví los ojos hacia el 
refectorio desierto. En la entrada había un pilar ennegrecido por una pátina 
oscura, al cual había fijado un cartel, sucio y apenas visible a causa de la 
humareda. 

ATAKO SÍMBOLO SAGRADO 

                            ATENCIÓN AL FUEGO 
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Vi en mí mismo la pálida imagen de un fuego cautivo de aquel talismán. 
Algo que había sido tan alegre parecía ahora, tras el arcaico símbolo, viejo, débil, 
enfermo, degenerado. ¿Se me creerá si digo que aquel día el espejismo del fuego 
excitó mi sensualidad? ¿Cómo extrañarse —puesto que mi voluntad de vivir 
dependía por completo del fuego— de que mi sensualidad también tendiese 
hacia él? Mi deseo moldeaba las dóciles formas de las llamas que, conscientes de 
ser vistas por mí a través del pilar de oscuros reflejos, parecían haberse acicalado 
gentilmente. Dedos, brazos, busto, todo en ellas era fragilidad. 

La noche del 18 de junio, con mi dinero en la cartera, salí clandestinamente 
del templo y me dirigí hacia KitaShinchi, vulgarmente conocido por Gobancho. 
Me habían dicho que no era un barrio caro y que estaba lleno de benevolencia, 
incluso para los novicios. Se encontraba alrededor de tres cuartos de hora a pie 
del Rokuonji. La noche estaba muy húmeda, el cielo ligeramente cubierto, la luna 
incierta. Yo vestía pantalón caqui, chaqueta y chanclos de madera. Tenía todas 
las posibilidades, a mi regreso dentro de algunas horas, de seguir siendo el 
mismo. ¿Cómo se me metió la idea de que, bajo la misma ropa, volvería 
convertido en otro? 

Indudablemente era para VIVIR que yo quería prenderle fuego al Pabellón 
de Oro; pero lo que estaba ahora a punto de hacer se parecía más bien a unos 
preparativos para morir. Semejante a un hombre virgen decidido a suicidarse 
que empieza por darse una vuelta por el barrio prohibido, así obraba yo. Pero no 
nos engañemos: al obrar de tal manera, este hombre no hace más que poner su 
firma al pie de una fórmula hecha y no sabría de ningún modo —aun después de 
perder su virginidad— convertirse en «otro». 

Esta vez ya no temía el fracaso tan a menudo repetido, aquella intrusión 
del  pabellón de Oro entre la mujer y yo. Porque ningún sueño ocupaba mi 
espíritu, porque no deseaba en absoluto participar en la existencia por medio de 
la mujer. Mi vida estaba ahora sólidamente amarrada más allá de mi existencia 
presente; todos mis actos hasta aquel día no habían sido más que crueles y 
tenebrosas diligencias. 

Así platicaba conmigo mismo, cuando me vinieron a la memoria las 
palabras de Kashiwagi: «Las prostitutas se entregan sin amor; para ellas todo es 
bueno: viejos decrépitos, mendigos, tuertos, adonis, leprosos —con tal que ellas 
no lo sepan. Esta igualdad de trato hace sentirse a sus anchas a la gente joven, y 
compran a la primera mujer que encuentran; pero a mí todo esto no me decía 
nada. Yo no podía admitir ser tratado del mismo modo que un hombre normal: 
me habría sentido abominablemente degradado». 

Hoy sentía desagrado al recordar, aquellas palabras. Sin embargo, dejando 
aparte mi tartamudez, no había en mi físico nada fuera de sitio y, a diferencia de 
Kashiwagi, sin duda podía creerme feo, pero no más que cualquier otro. 

«No obstante —me dije—, una mujer, con su intuición, ¿descifrará tal vez 
sobre mi fea frente los signos del criminal nato? 

Esta idea me llenó repentinamente de una inquietud absurda. Aflojé el 
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paso. Acabé por sentir náuseas a causa de estas reflexiones. Ya no sabía precisar 
si iba a perder mi virginidad con el fin de incendiar el Pabellón de Oro, o 
incendiar el Pabellón de Oro con el fin de perder mi virginidad. Entonces, sin 
ninguna razón particular, cruzó por mi espíritu la noble fórmula «TEMPO-
KANNAN» —Vía del Destino sembrado de rudos obstáculos— y seguí mi 
camino repitiéndome a mí mismo: «Tempo-Kannan... Tempo-Kannan». 

Estando en esto vislumbré, en el límite de un barrio invadido por la 
animación y el color de salas de baile y de bares, una zona en sombras donde se 
alineaban junto a los intervalos regulares de luces fluorescentes unos farolillos de 
papel de débil resplandor. 

Desde que había salido del templo, no podía apartar de mi mente la 
ridícula idea de que Uiko aún vivía, en alguna parte de aquel barrio, 
enclaustrada. Esta idea me enardecía. Porque desde que tomé la decisión de 
incendiar el Pabellón de Oro había recuperado la frescura sin mácula de mi 
primera adolescencia, y me habría parecido muy natural encontrar las personas y 
las cosas de los comienzos de mi existencia. 

De ahora en adelante yo iba a VIVIR, y sin embargo —cosa singular—, los 
pensamientos de mal augurio crecían dentro de mí. Imaginaba que mañana, tal 
vez, recibiría la visita de la muerte, y que yo le suplicaba que consintiese en 
esperar solamente el tiempo justo de prenderle fuego al Pabellón de Oro. Jamás 
había estado enfermo y en el presente no daba ningún síntoma de una posible 
enfermedad. Sin embargo, el control de los distintos engranajes que me 
mantenían vivo, la responsabilidad de continuar viviendo, yo los notaba sobre 
mis espaldas con un peso que aumentaba de día en día. 

El día anterior, al hacer mis trabajos de limpieza, me herí el dedo índice 
con una astilla de bambú de mi escoba, y esta pequeña herida fue suficiente para 
hacer nacer en mí la inquietud. Me acordé de aquel poeta que murió a causa de 
haberse pinchado los dedos con una rosa. La mayoría de los mortales no estaban 
nada expuestos a morir así. Pero ahora mi persona se había convertido en algo 
precioso, y yo no podía saber qué clase de muerte me tenía reservada el destino. 
Felizmente, mi pinchazo no se había infectado, y aquel mismo día, al apretarme 
la herida, no había sentido más que un leve dolor. 

No es necesario decir que en previsión a mi visita al Gobancho no había 
dejado de tomar ciertas precauciones. La víspera fui a una farmacia distante, 
donde no corría el riesgo de que me reconocieran, para comprar unos 
preservativos. La membrana, afelpada y sin color, estaba desprovista de 
vitalidad y de fuerza hasta un grado increíble. Por la noche había probado uno. 
En medio del desorden de mi habitación —retratos y escenas alegóricas budistas 
pintarrajeadas de rojo, un calendario de la Oficina de Turismo de Kyoto, los 
ejercicios Zen abiertos por la página del encantamiento Butcho-Sonsho calcetines 
sucios, esteras deshilachadas—, se mantenía erguido’ semejante a un dios de la 
desgracia, sin ojos ni nariz liso y de un gris ceniza. Su desagradable forma me 
recordaba el rito salvaje del «Rasetsu» —el Cercenamiento del órgano genital—, 
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del cual hoy sólo se hallan vestigios en ciertas tradiciones orales.  
Me interné en una calleja bordeada de faroles. Había allí más de cien casas, 

todas bautizadas con el mismo nombre. Cualquiera que tuviese líos con la policía 
podía obtener, por decirlo así, derecho de asilo por parte del «caid» que 
regentaba el sector. El cual no tenía más que apretar un botón: una señal sonaba 
en cada casa, advirtiendo del peligro al interesado. 

Cada casa tenía una ventana con celosía de madera, a un lado de la 
entrada, y comprendía unos bajos y un piso. Las pesadas techumbres de viejas 
tejas estaban todas a la misma altura, extendiéndose hasta perderse de vista bajo 
la húmeda luna. 

En todas las entradas colgaba una cortina azul con los dos caracteres, en 
blanco, de Nishijin17; detrás, atisbando la calle, inclinadas, se percibía a las 
mujeres con delantales blancos de hacer limpieza. 

Yo no tenía la menor idea de lo que podía ser el placer. Como arrojado 
fuera del orden natural de las cosas, excluido de todo rango, solo, tenía la 
impresión de arrastrar  mis fatigados pies en medio de un desierto. El deseo, 
agazapado en mi interior, con las rodillas prietas, mostraba su desagradable 
dorso. 

«Cueste lo que cueste, debes gastarte el dinero aquí», me decía una y otra 
vez. «Y si en ello se te va todo el dinero de los cursos, tanto mejor. Será para el 
Prior un excelente pretexto para ponerme de patas en la calle.» Yo no me daba 
cuenta de la extraña contradicción que significaba este modo de ver las cosas. Sin 
embargo, si tal era mi sentimiento más profundo, ¿no significaba de mi parte un 
cierto afecto por el Prior? 

Quizá no era todavía la hora, pero los paseantes eran muy pocos. Mis 
sandalias de madera se oían claramente en medio de la calle. La monótona voz 
de los «ganchos» parecía arrastrarse en medio del aire húmedo y bajo de la 
estación de las lluvias. Los dedos de los pies, crispados, apretaban las flojas 
correas. ¿En qué pensaba? En el fin de la guerra, en aquella noche en lo alto de la 
colina Fudo, desde donde contemplé a mis pies el sembrado de luces; 
seguramente entre ellas se encontraban las de esta calle... 

Esperaba encontrarme con Uiko allí donde mis pasos me condujeran. En 
un cruce, la casa de una esquina llevaba por nombre Otaki. En busca de la 
felicidad efímera, aparté la cortina y entré. Me encontré bruscamente en medio 
de una sala embaldosada al fondo de la cual había tres mujeres sentadas, en una 
actitud de fatiga semejante a la de esas mujeres que esperan el tren. Una de ellas 
vestía kimono y llevaba un vendaje alrededor de su cuello. Otra, vestida a la 
europea, miraba al suelo; se había bajado una media y se rascaba la pantorrilla. 
Desde luego Uiko no estaba allí: su ausencia me quitó un peso de encima. 

La que se rascaba levantó la cabeza, como un perro al que hubiesen 
                                                           
17 Nishi-jin: distrito de los tejidos de seda, al noroeste de Kyoto. Literalmente: Campo (Jin) del 
Oeste (Nishi), en recuerdo de los tiempos en que la guerra civil rugía a las puertas de la ciudad 
(siglo XV). 
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llamado. Bajo el maquillaje blanco y rojo, su cara redonda, un poco como 
soplada, tenía el crudo esplendor de los dibujos infantiles. El aire con el cual me 
miró, es curioso tener que decirlo, estaba realmente impregnado de benevolencia: 
exactamente la mirada que se le puede dirigir a un hermano, a un ser humano 
desconocido que uno se tropieza en la esquina. Nada en esta mirada indicaba 
que ella hubiese descubierto lo más mínimo el deseo agazapado en mi interior. 

Estando Uiko ausente, no me importaba cuál de ellas hiciese el trabajo. 
Escoger, anticipar los hechos, significaba el fracaso, me decía supersticiosamente. 
Así como las chicas no tenían la libertad de escoger a sus clientes, yo tampoco 
debía escoger a mi pareja. De ser posible, era preciso que la terrorífica noción de 
una Belleza ENERVANTE viniera a interponerse. 

—¿Cuál de estas señoritas desea usted? —preguntó la patrona. Yo designé 
la que se rascaba la pierna. Aquella leve comezón —debida probablemente a la 
picada de aquel mosquito que rondaba por encima del embaldosado— creó un 
vínculo entre la muchacha y yo. Gracias a él, más tarde, ella adquiría el derecho a 
testimoniar... 

Se levantó, acercándose a mí, y tocó la manga de mi chaqueta con una 
sonrisa que remangaba su labio. Mientras subíamos al primer piso por una vieja 
y sombría escalera, evoqué una vez más a Uiko. Me decía que ella acababa de 
ausentarse, de ausentarse del mundo tal cual existía en aquella hora; y como ella 
ya no estaba aquí abajo, sería inútil que la buscase, no la encontraría. Pero era 
como si hubiese salido de este mundo simplemente para tomar un baño, por 
ejemplo, o para ocuparse en cualquier otra actividad ordinaria... 

Mientras vivía, me pareció poseer igualmente el poder de pasar 
libremente de un lado a otro en un universo de dos caras. Incluso en el momento 
de la tragedia, después de haber rechazado este mundo, lo aceptó de nuevo. La 
misma muerte acaso no había sido para Uiko más que un incidente sin 
consecuencias. La sangre que había dejado en la galería del Kongo-in quizás no 
fue más que ese polvillo de alas abandonado una mañana, en el borde de una 
ventana, por una mariposa que echa a volar en el instante en que se abre... 

En el primer piso una vetusta barandilla corría en torno a un hueco por 
donde subía desde el patio una corriente de aire. Una pértiga de bambú para 
tender la colada iba de una armazón a otra; una falda roja, ropa interior y una 
camisa de noche colgaban de ella.  Estaba oscuro; la camisa de noche dibujaba 
vagamente una forma humana. 

En un cuarto, una mujer cantaba una canción que se deslizaba sin 
altibajos. Una voz de hombre, que desentonaba, se unía a veces a la otra. La 
canción se cortó bruscamente y hubo un breve silencio; luego la mujer se echó a 
reír, como si una cuerda se hubiese roto. 

—Es la Kinuko —dijo la chica que me acompañaba, a la patrona. 
—¡Rediós! ¡Siempre será lo mismo! ¡Siempre! —respondió la otra; 

preocupada, volvió la espalda a la puerta de donde partían las risas. 
La sala donde se me hizo entrar era minúscula —tres esteras— y de 
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aspecto corriente. El sitio de la alcoba estaba ocupado por una especie de buffet 
sobre el cual habían colocado de cualquier modo una estatuilla de Hotei, el 
bonzo que traía suerte, y una figurilla de «gato-caza-clientes» como las que se 
encuentran en los escaparates de las tiendas. En la pared, un reglamento 
detallado y un calendario colgado. En el techo, una bombilla sola y débil. Por la 
gran ventana abierta entraba de vez en cuando el ruido de los pasos de un 
hombre, en la calle, buscando placer. 

La patrona me preguntó si era para un rato o para toda la noche. Para un 
rato valía cuatrocientos yens. Encargué sake (vino de arroz) y pastas, que la 
patrona bajó a buscar. 

Mientras tanto, la muchacha se mantenía a distancia. Fue sólo cuando 
regresó la otra, y a instancias suyas, que se acercó a mí. Observé entonces que su 
labio superior estaba ligeramente rojo por habérselo frotado. Para matar el 
tiempo, no solamente debía rascarse la pierna, sino un poco en todas partes. A 
menos que aquella rojez no fuese un poco de pintura desplazada de los labios. 
No debe parecer extraño que lo observase todo con detalle: era la primera vez en 
mi vida que entraba en una de esas casas, y me esforzaba por descubrir indicios 
de voluptuosidad en todo lo que caía bajo mi mirada. Cada detalle aparecía tan 
límpido como en un aguafuerte, inmovilizado y fijo a una distancia de mi ojo. 

—Me llamo Mariko. Nos hemos visto otra vez, ¿verdad? 
—No. Es la primera vez. 
—¿Y es la primera vez que usted entra en una casa como ésta? 
—Sí. 
—Debe ser verdad, su mano tiembla. 
Constaté, en efecto, que mi copa de sake temblaba. 
—Si es verdad, Mariko —dijo la patrona—, esta noche la suerte es para ti. 
—¡No tardaré mucho en saberlo! —dijo ella con negligencia. No había 

traza de picardía en sus palabras. Adiviné que el espíritu de Mariko erraba 
perezosamente en un lugar sin relación alguna con mi cuerpo o el suyo, como un 
niño privado de sus compañeros de juego. 

Corpino verde pálido, falda amarilla, ella no llevaba rojo de uñas más que 
en los pulgares —que tal vez se había pintado por jugar, con esmalte prestado. 

Pasamos a la habitación donde la cama estaba hecha y las esteras 
extendidas. Mariko puso un pie encima para tirar del cordón de la lámpara. La 
luz arrancó un vivo fulgor a los colores de la lujosa colcha. La alcoba tenía cierta 
elegancia; una muñeca francesa servía de adorno. 

Me desnudé torpemente. Mariko se puso una bata rosa de tejido 
esponjoso, bajo la cual se quitó la ropa. Había una botella junto a la cabecera del 
lecho, y me tragué un gran vaso de agua. Ella me oyó beber. 

—¡Ah! ¡Bebedor de agua! —exclamó riendo. En la cama, rostro contra 
rostro, Mariko me hizo carantoñas en la punta de la nariz con los dedos. —¿De 
verdad es la primera vez?— preguntaba riéndose. 

Pese a la deficiente luz, yo no me olvidé de observarlo todo. Porque era 
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una prueba de que yo estaba bien vivo. Poco importa, además. En todo caso, era 
la primera vez que veía otros ojos tan cerca de los míos. Las leyes ópticas que 
regían mi universo habían saltado en pedazos. Una muchacha desconocida había 
penetrado sin escrúpulos en mi existencia.  Aquella extraña tibieza, aquellos 
efluvios de perfume barato adquirieron gradualmente amplitud y fueron 
ganando terreno hasta inundarme y finalmente sumergirme. Era la primera vez 
que yo VEÍA fundirse y desaparecer de este modo el mundo de los demás. 

Fui tratado como un simple átomo de la unidad universal, en una forma 
que nunca pude haber imaginado. Al desnudarme de mis ropas me había 
desnudado, al mismo tiempo, de infinidad de cosas: de mi tartamudez, de mi 
fealdad, de mi pobreza. Conseguí obtener la satisfacción física, 
indiscutiblemente, y sin embargo, no podía llegar a creer que era yo el que la 
disfrutaba. La sensación, de la cual yo estaba excluido, brotó a lo lejos y volvió a 
desvanecerse en seguida... Al momento me despegué de la muchacha y ajusté la 
almohada bajo mi mentón. Tenía una parte de la cabeza embotada y fría; me di 
unos ligeros golpes. Luego tuve la penosa sensación de que las cosas, una tras 
otra, me relegaban a un segundo plano: todo aquello no bastaba, sin embargo, 
para hacerme llorar. 
 Cuando todo terminó, empezaron las confidencias sobre la almohada. Oí 
la voz de la muchacha, igual que a través de la niebla, contándome entre otras 
cosas cómo había venido a parar allí desde Nagoya. Pero el Pabellón de Oro 
ocupaba todo mi pensamiento. A decir verdad, eran reflexiones abstractas, muy 
distintas de mis ideas habituales, tan pesadas y untadas de sensualidad. 

—Volverá usted, ¿verdad? —El tono de su voz me hizo pensar que Mariko 
era mi hermana mayor, de uno o dos años más. Sus dos senos se hallaban a la 
altura de mis ojos, mojados de sudor: dos senos de pura y simple carne, esta vez, 
sin riesgo de verlos convertirse en Pabellón de Oro. Tímidamente, los rocé con la 
punta de mis dedos. 

—Estas cosas son nuevas para usted, ¿verdad? 
Mariko se sentó en la cama, envolvió sus pechos en una intensa mirada y 

luego, igual como se juega con un animalillo, los agitó dulcemente. Aquel ligero 
temblor me recordó el sol del atardecer sobre la bahía de Maizuru. La fragilidad 
de la carne se confundió en mi pensamiento con la de la luz del crepúsculo. 
Imaginé que, al igual que el sol sepultado bajo un montón de espesas nubes, 
aquella carne reposaría muy pronto en lo más hondo de la cueva de la noche. Y 
aquello me reconfortaba. 

Volví al día siguiente: la misma casa, la misma muchacha. Y no solamente 
porque me quedase dinero. La primera experiencia se había manifestado 
increíblemente pobre en relación al éxtasis del cual yo me había forjado la idea; y 
un nuevo ensayo se hacía indispensable para acercarnos ventajosamente al 
resultado previsto. Todo lo que hago en la vida real tiende siempre, a diferencia 
de los demás, a convertirse en fin de cuentas en la fiel reproducción de aquello 
que he visto en mi imaginación. «Imaginación» no es exactamente la palabra; 
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«reminiscencias de la imagen primera» es lo que debería decir. Siempre he tenido 
el presentimiento de que todas las experiencias que me he visto llamado a hacer 
en mi vida no han sido más que pálidas repeticiones de una experiencia realizada 
anteriormente bajo la forma más brillante; nunca he podido deshacerme de esta 
creencia. Incluso tratándose, como aquí, del acto carnal: estaba persuadido de 
que en un momento y en un lugar, de los cuales había perdido el recuerdo (tal 
vez con Uiko) había gustado, en forma más aguda y aniquiladora, la 
voluptuosidad. Ahí estaba la fuente de todo el placer por venir, y mi goce 
presente no consistía en otra cosa que en beber de esta fuente con el hueco de mis 
manos. 

Sí, me parecía haber asistido en alguna parte, en un lejano pasado, a una 
grandiosa e incomparable puesta de sol. ¿Era culpa mía si todas las que vi 
después me pareciesen más o menos marchitas? 

Tratado un poco, el día anterior, como cualquier cliente, esta vez llevaba 
en el bolsillo un viejo libro comprado días antes en una tienda de compra—
venta. Era Delitos y penas, de Beccaria. Esta obra de un criminalista italiano del 
siglo XVIII ofrecía el clásico «plato del día» en materia de racionalismo y 
vulgarización de ideas: yo abandoné su lectura al cabo de algunas páginas; pero 
me dije que el título tal vez interesaría a Mariko. 

Ella me acogió con la misma sonrisa de la víspera. La misma sonrisa, 
ciertamente: el «ayer» no había dejado ninguna traza. Su gentileza para conmigo 
era la misma que se le puede dispensar a cualquiera con el cual uno recuerde 
haberse cruzado en cualquier calle. Después de todo, el cuerpo de aquella 
muchacha, ¿no era una encrucijada de calles? 

Bebimos el sake en una pequeña salita, con la patrona. Yo no carecía de 
habilidad para ofrecer las copas según el ritual. 

—¡De modo que ha vuelto usted! —dijo la patrona—. Es usted joven, pero 
conoce las maneras distinguidas. 

—Pero, dígame —añadió Mariko por su parte—, si viene usted todos los 
días, ¿no teme verse reprendido por su Prior? —Luego, ante mi expresión 
turbada (ella me había penetrado a fondo) añadió—: ¡No era nada difícil de 
suponer! Hoy día los jóvenes llevan el pelo largo. Cuando uno no lleva más que 
un centímetro en el cráneo, está claro: ¡ha salido de un templo! Sería muy raro 
que los más célebres bonzos de hoy no pasaran por aquí cuando fueron jóvenes. 
...Bueno, ¿se canta? 

Sin transición, se puso a cantar una majadería que trataba de los hechos y 
gestos de una mujer del puerto. 

La segunda experiencia, en un ambiente que ya me era familiar, se 
desarrolló sin contratiempos y muy confortablemente. Esta vez me pareció 
realmente vislumbrar la voluptuosidad, pero no la que yo había imaginado; 
solamente la perezosa satisfacción de sentir que me adaptaba a la cosa. 

Después de lo cual mi compañera me hizo una serie de recomendaciones 
de hermana mayor, llenas de sentimiento, y que por un instante me produjeron 
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una impresión helada. 
—Creo que sería mejor no venir por aquí muy a menudo —me dijo—. 

Usted es un muchacho serio, lo noto. Es preciso no caer en excesos, sino 
dedicarse a fondo a su trabajo... Desde luego, sus visitas me causan placer, y 
deseo que continúen... Pero... usted comprende, ¿verdad?, en qué sentido le digo 
esto... Es como si se lo dijera a mi hermano pequeño... 

Estas bonitas frases debió encontrarlas en alguna novela barata; porque 
todo aquello no le salía de muy adentro. Inventaba una historia cuyo héroe era 
yo, y esperaba verme manifestar las emociones que ella estaba fabricando. Ya 
que la presente situación, en su espíritu, no debía comportar más que una 
reacción decente: las lágrimas. Ella se habría encontrado entre los ángeles si me 
hubiese visto llorar. 

Pero tuvo que desistir del intento. Bruscamente, yo alcancé cerca de la 
almohada el 
ejemplar de Delitos y penas y se lo puse bajo la nariz. Mariko lo hojeó 
cortésmente; luego, sin decir palabra, volvió a dejarlo en su sitio: ya se había 
olvidado de él. 

Yo deseaba que el destino que había puesto a Mariko en mi presencia 
despertara en ella algún presentimiento. Deseaba que ella se acercara, por poco 
que fuese, a tener conciencia de que prestaba la mano a la destrucción del 
mundo; porque a mis ojos, esto no podía serle indiferente ni siquiera a aquella 
muchacha. Finalmente no pude contenerme más: «Dentro de un mes —sí, de un 
mes—, se hablará mucho de mí en los periódicos... Acuérdate de mí, entonces...». 

Cuando me callé, mi corazón latió violentamente. Pero Mariko se echó a 
reír con una risa que sacudía su pecho. Luego se mordió la manga para 
contenerse, lanzándome unas miradas rápidas. Pero le volvía aquella risa loca 
que sacudía todo su cuerpo. Seguramente habría sido incapaz de explicarse a sí 
misma qué había de divertido en todo aquello. Se dio cuenta y se calmó. 
 —¿Qué hay de divertido en todo eso? —pregunté estúpidamente. 

—¡Ah, qué embustero es usted! ¡Qué cosa más divertida! ¡No había visto 
nunca una persona tan embustera! 

—No he dicho ninguna mentira. 
—¡Oh, basta...! ¡Es demasiado divertido! Es para morirse de risa... ¡Y 

pensar que lo dice en serio...! 
Y se echó a reír otra vez. Después de todo, tal vez sólo se reía así porque 

yo había 
tartamudeado de un modo estrafalario aquella frase en la que puse tanta 
convicción. Sea lo 
que fuere, ella no creía una palabra de todo aquello. 

Mariko no sabía creer. Ni siquiera habría creído en un terremoto bajo sus 
pies. Si el mundo se hundiera, sin duda Mariko no se hundiría con él. Porque ella 
creía exclusivamente en lo que se producía según su lógica personal; y porque, 
según esta lógica, que el mundo se hundiese era algo que nunca podría llegar a 
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ocurrir. Estaba totalmente fuera de duda que semejante cosa tuviese la menor 
posibilidad de penetrar en la mente de Mariko. En esto se parecía a Kashiwagi, 
del cual era una réplica en mujer —un Kashiwagi que no pensaba. 

Agotada la conversación, Mariko, con el pecho desnudo, se puso a tararear 
con una voz que se confundía con el zumbido de una mosca. El insecto, después 
de haber descrito varios círculos en torno a ella, se posó sobre uno de sus pechos. 
—¡Oh, me hace cosquillas!— se limitó a decir Mariko, sin intentar hacer el menor 
gesto para cazar la mosca pegada a su piel; y yo no estuve poco sorprendido de 
poder constatar que la muchacha no sentía manifiestamente ningún desagrado 
ante aquella caricia del insecto. 

La lluvia resonaba sobre el saliente del tejado. Como si no cayese más que 
allí. Paralizada por el miedo, podría decirse, por haberse aventurado fuera de su 
sector y extraviado en tal parte de la ciudad. Su golpeteo estaba desasido de la 
vasta noche, como yo lo estaba del lugar donde me hallaba; formaba parte de un 
mundo perfectamente localizable, como el que delimitaba la débil claridad de la 
lámpara de cabecera. 

Dicen que a las moscas les gusta lo podrido: ¿había Mariko entrado ya en 
descomposición? ¿Su impotencia para creer en nada era un signo de 
descomposición? ¿Era porque Mariko vivía en un universo rigurosamente 
personal que el insecto, curiosamente, la visitaba? Era difícil de decir. 

De repente, Mariko se durmió. Se movía menos que una muerta, y sobre 
su pecho, cuya redondez acusaba la luz de la lámpara, la mosca permanecía 
igualmente inmóvil, como si ella también se hubiese dormido de repente. 

No volví más a la Casa Otaki. Lo que allí tenía que hacer ya estaba hecho. 
No había más que esperar a que el Prior se enterara del uso que yo había hecho 
del dinero para los cursos y me echara del templo. Pero yo no moví un dedo para 
ponerle sobre la pista. Confesarme no era necesario; él lo descubriría todo sin 
necesidad de ello. 

Yo no me explicaba demasiado bien por qué esperaba tanto, en cierto 
modo, de la energía del Prior; por qué me empeñaba en esperar el recurso de su 
autoridad; por qué quería hacer depender mi determinación final de la expulsión 
decidida por él. Yo no sabía gran cosa de todo ello. Sobre todo cuando hacía ya 
mucho tiempo, según he dicho antes, que había penetrado a fondo su 
fundamental debilidad. 

Aquella mañana, muy temprano, antes de que el monasterio se abriese al 
público, el Prior fue a dar una vuelta cerca del Pabellón de Oro: acontecimiento 
excepcionalmente raro. Nosotros estábamos todos ocupados en barrer; él nos 
dirigió algunas banales palabras de agradecimiento antes de subir, dentro de su 
blanca sotana de aspecto tan frío, la escalera de piedra que conduce al Pabellón 
de Sekikatei. Probablemente iba allí a prepararse té y a buscar soledad para 
ponerle orden a su espíritu. 

Acabada la limpieza, cada cual emprendió el camino del edificio principal 
—excepto yo, que corté por el Sekikatei para irme detrás de la gran biblioteca, 
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donde me quedaba un sector por barrer. 
Subí las gradas bordeadas por la cerca de bambú del Pabellón de Oro y 

desemboqué junto al Sekikatei. Había estado lloviendo hasta el atardecer del día 
anterior y los árboles estaban mojados. En cada hoja de arbusto colgaba una gota 
de rocío donde se reflejaban los últimos fulgores rojos de la aurora; eran como 
pequeñas bayas rosadas nacidas allí a destiempo. Las telas de araña, tendidas de 
una gotita a otra, estaban también delicadamente teñidas de rosa y se 
estremecían. 

Experimenté una extraña emoción al ver con qué exacta minuciosidad las 
cosas de la tierra daban asilo a los colores del cielo. La humedad misma que 
bañaba el recinto del monasterio venía enteramente de lo alto del cielo. Cada 
cosa tenía su gota de rocío, como una gracia recibida de lo alto, y exhalaba un 
olor mezclado de podredumbre y de frescor nuevo. Porque los objetos ignoran el 
medio de rechazar nada. 

Como se sabe, la «Torre del Señor del Norte» está unida al Sekikatei. Su 
nombre proviene del texto: «Aquí está la residencia de la Señal del Norte a quien 
la nación estrellada rinde homenaje». La actual construcción no es la misma que 
en los tiempos en que Yoshimitsu hacía sentir su autoridad. Reformado hace 
ciento y pico de años, es un pabellón de forma circular según el gusto que se 
tenía por las casas de té. El Prior debía hallarse allí, puesto que no le vi en el 
Sekikatei. No tenía ningún deseo de encontrarme cara a cara con él; de modo que 
me deslicé a lo largo de la valla con paso vivo y doblando la espalda para no ser 
visto. 

La «Torre del Señor del Norte» estaba abierta de par en par. Al fondo 
distinguí el dormitorio, desplegado a lo largo del muro, y el cuadro de 
Maruyama Okyo. El dormitorio estaba aún adornado con un pequeño relicario 
budista traído de la India, en blanca madera de sándalo labrada, obra maestra de 
delicadeza y a la cual los años habían cubierto de una oscura pátina. También 
veía, a la izquierda, un estante de morera en estilo Rikyu, así como las pinturas 
de las puertas corredizas... ¡Pero ni rastro del Prior! De modo que me arriesgué a 
mirar por encima de la valla. 

En medio de la penumbra, a la derecha del dormitorio, distinguí una 
especie de voluminoso paquete blanco. Terminé por reconocer que se trataba del 
Prior: se hallaba prosternado que ya no podía estarlo más, con la cabeza entre las 
rodillas y las mangas abatidas sobre su rostro. 

Estaba inmóvil. Completamente inmóvil. Por contra, su imagen 
desencadenó en mi interior un revoltijo de impresiones diversas. 

Mi primer pensamiento fue que había sufrido un ataque, bajo cuyos 
efectos se encontraba aún. Mi deber, entonces, era acudir a atenderle. Una fuerza 
contraria me contuvo. Por una u otra razón, yo no amaba al Prior; un día cercano 
tomaría cuerpo mi determinación de incendiar el Pabellón de Oro... De modo que 
mis atenciones serían una hipocresía. Sin contar que podían valerme el 
agradecimiento del Prior, o su afecto, en cuyo caso mi voluntad corría el riesgo 
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de debilitarse. 
Al observarle mejor, no me pareció enfermo. Sea cual fuere la cosa que 

estaba haciendo allí, aquella postura le despojaba de toda nobleza y de toda 
dignidad: tenía el degradante aspecto de un animal adormecido. Observé que sus 
mangas temblaban ligeramente, como si un invisible peso se mantuviera en 
equilibrio sobre sus riñones. Este invisible peso, ¿qué podía ser? ¿Angustia? 
¿Conciencia de su propia debilidad? 

Acostumbrado al silencio, mi oído captó un imperceptible murmullo —
una plegaria, que no pude identificar. Y de repente me surgió una idea que dejó 
mi orgullo hecho trizas: el Prior poseía tal vez una insondable vida interior de la 
cual nosotros no teníamos la menor idea, y ante la que las mezquindades, los 
pequeños pecados, las pequeñas negligencias que yo había desesperadamente 
ensayado no valían ni siquiera la pena de ser mencionadas. Comprendí entonces 
que la prosternación del Prior era la que se llama del «Jardín cerrado»: cuando un 
bonzo vagabundo se ve negada la entrada en un monasterio, permanece todo el 
día frente al porche, acurrucado sobre su fardo, con la frente inclinada. ¡Que un 
sacerdote del rango del Prior imitase las prácticas de un bonzo vagabundo 
testimoniaba una sorprendente humildad! Pero, ¿hacia quién? ¿A quién se dirigía 
con esa humildad? Como la de las hierbas del jardín alzándose hasta el cielo 
bañado por la aurora, y las de los árboles, la de las puntas de las hojas, de las 
telas de araña donde el rocío hallaba asilo, la humildad ¿no iba dirigida a las 
faltas y bajas ofensas a las cuales él escapaba —yendo hasta a reflejarse en su 
propia persona, en virtud de aquella postura de animal yacente?  

«¡Pero no. Es a mí a quien la destina», pensé de repente. Estaba fuera de 
duda. Él sabía que yo iba a pasar por allí, y era en atención a mí que había 
tomado esta actitud... Perfectamente consciente de su debilidad, he aquí el medio 
que había encontrado para desgarrarme el corazón en silencio; despertar mi 
compasión y finalmente hacerme caer de rodillas ¡No le faltaba ironía a la cosa! 

Lo estuve considerando, despistado; y la verdad es que había escapado a 
la trampa del enternecimiento por un dedo. Resistí con todas mis fuerzas, pero 
no puedo negar haber estado a punto de ceder... Entre tanto, no tenía más que 
decirme «todo esto lo hace por ti» para que mis disposiciones volvieran a su 
cauce y yo mismo, más que nunca, me afirmara en ellas. 

Fue en aquel momento cuando decidí llevar a término mi proyecto sin 
esperar a ser echado del templo. El Prior y yo vivíamos ahora en mundos 
diferentes y ninguno de los dos tenía influencia sobre el otro. Todos los 
obstáculos habían sido eliminados. A partir de entonces yo podía actuar sin tener 
que esperar una ayuda exterior, como quisiera y cuando quisiera. 

Los tintes de la aurora se desvanecieron. Las nubes se elevaban hacia el 
cielo. El terso rayo de sol matinal se evaporó tras la galería de la «Torre del Señor 
del Norte». El Prior seguía prosternado. Yo me apresuré a irme de allí. 

El 25 de junio estalló la guerra de Corea. Con ello se verificaban mis 
presentimientos de que el mundo iba inevitablemente al hundimiento y a la 
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ruina. Tenía que apresurarme. 
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CAPÍTULO X 
 
 

Al día siguiente de mi visita al Gobancho me dediqué a hacer una 
pequeña experiencia: arranqué de la puerta norte del Pabellón de Oro dos clavos 
de cinco a seis centímetros de largo. 

En los bajos, en el Hosuiin, hay dos puertas para entrar, una al este y otra 
al oeste, las dos de doble hoja. El viejo guía que subía allí cada noche cerraba la 
puerta oeste por dentro y la este por fuera, dando una vuelta de llave. Pero yo 
sabía que se podía entrar incluso sin llave; porque por el lado norte había una 
puerta de tablas que parecía guardar desde atrás la maqueta de la cual ya he 
hablado y que se encontraba dentro. Esta puerta se caía de vieja, y quitando 
media docena de clavos se podía desmontar fácilmente. Todos los clavos estaban 
casi sueltos, de modo que podían ser arrancados con los dedos sin esfuerzo. Yo 
había probado con dos de ellos y la experiencia había sido concluyente. Los 
envolví en un pedazo de papel y los guardé ocultos en el fondo del cajón de mi 
mesa de trabajo. Dejé pasar algunos días. Nada pareció indicar que el hecho 
hubiese sido descubierto. Luego, una semana. Idéntica reacción. El 28 por la 
noche, en el curso de una nueva salida clandestina, volví a poner los dos clavos 
en su sitio. 

El día que vi al Prior prosternado y había tomado, de una vez por todas, la 
decisión de no hacer depender las cosas más que de mí mismo, me fui a una 
farmacia próxima a la Comisaría de Nishijin, en el barrio Sembon-Imaidegawa, 
para comprar unos somníferos. Primero me dieron un frasco que parecía 
contener una treintena de comprimidos. Pedí más y por cien yens me llevé un 
frasco de cien. Luego, en una tienda vecina, compré por noventa yens una navaja 
con su estuche, cuya hoja medía de doce a quince centímetros. 

Tanto a la ida como a la vuelta, pasé frente a la Comisaría de Nishijin. 
Varias ventanas estaban iluminadas. Vi a un inspector, con el cuello de la camisa 
abierto y una cartera bajo el brazo, lanzarse al interior. Nadie me prestó atención. 
Ocurría lo mismo que durante aquellos veinte años que acababan de transcurrir; 
aquello no hacía sino continuar. Una vez más, yo no contaba para nada. En todos 
los rincones del Japón había un millón, diez millones de personas que no 
llamaban ninguna atención; yo formaba parte de ellas. Que aquellas personas 
quisieran vivir o morir, al mundo se le importaba una higa. Y seguramente había 
en ellos mucho que confortar. Así, confortándose a sí mismo, el inspector no se 
tomó la molestia de dirigir una mirada hacia mí. Sobre la puerta, la luz roja y 
turbia del farol hacía resaltar los caracteres de la inscripción: «Comisaría de 
policía de Nishijin». Faltaba una parte de la palabra «policía». 

Durante el camino de regreso pensé en las adquisiciones que había hecho 
aquella tarde; mi corazón latía de gozo. Había comprado la navaja y los 
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somníferos para el caso de que tuviera que decidir mi muerte. Pero mi alegría era 
tan intensa que me preguntaba si no era más bien la del hombre que va a fundar 
un hogar y que organiza de antemano su vida familiar. Incluso mucho después 
de mi regreso al templo no podía dejar de contemplar mi doble compra. Sacaba 
la navaja de su funda y pasaba mi lengua por la hoja, que se empañaba al 
instante. Notaba un frescor incisivo, luego una especie de agradable y remoto 
sabor: venía del corazón del delgado acero, de la inaccesible substancia del metal, 
de la cual aquel sabor no era más que el pálido reflejo. Aquella límpida forma, 
aquel fulgor metálico semejante al añil de las profundidades marinas, he aquí lo 
que ocultaba ese sabor tan puro enroscado a la punta de mi lengua, tenaz, 
mezclado a mi saliva —y que acabó también por evaporarse. Y, feliz, pensaba en 
el día en que iba a sentirlo en mi carne, el día en que yo me sentiría totalmente 
anegado, embriagado por aquel sabor dulzón. Los cielos de la muerte me 
parecían llenos de luz y semejantes a los de la vida. Había olvidado mis sombríos 
pensamientos. Ya no existía angustia en este mundo... 

Después de la guerra, en el Pabellón de Oro había sido instalada una 
alarma contra incendios automática, del modelo más reciente y muy 
ingeniosamente concebido: si el interior del Pabellón de Oro alcanzaba una 
temperatura determinada, un timbre de alarma sonaba inmediatamente en el 
pasillo de la cancillería. La tarde del 29 de junio, el dispositivo se estropeó; fue el 
viejo guía el que lo descubrió. Yo le oía dar cuenta de ello en el despacho del 
diácono, ya que me hallaba en la cocina. Interpreté el hecho como una 
exhortación del Cielo. 

Sin embargo, al día siguiente por la mañana, día 30, el ayudante del Prior 
telefoneó a la fábrica que nos había mandado el aparato para que vinieran a 
repararlo: el buen guía tuvo la bondad de decírmelo. Yo me mordí los labios: 
había perdido una ocasión única, que me había sido ofrecida la noche anterior. 

Un obrero vino a reparar el aparato al atardecer. En torno a él se formó un 
círculo de cabezas llenas de curiosidad. Era un largo trabajo; el hombre meneaba 
la cabeza con aire de fastidio: los curiosos, uno después de otro, se fueron 
marchando. Cuando me pareció decente, yo hice lo mismo. No tenía más que 
esperar el final de la reparación y el timbre de control resonaría por todo el 
templo —señal, para mí, de desesperación... Esperé. La noche invadió como una 
marea el Pabellón de Oro, donde parpadeaba el pábilo del obrero que trabajaba. 
No sonó ningún timbre: el hombre había recogido todo y se había ido, dejando el 
resto del trabajo para mañana. Pero faltó a su palabra: nadie vino el primero de 
julio. En el templo no había ninguna razón especial para apresurar la reparación. 

El día anterior yo había vuelto a Sembon—Imaidegawa para comprar 
bollos de manteca y dulces de alubias. En el templo no se tomaba nada entre las 
comidas, por lo cual, con algunos yens de la cuenta de mis gastos personales, a 
menudo me iba allá abajo para comprar algunos pastelillos. 

Los que había comprado aquel día, sin embargo, no estaban destinados a 
satisfacer mi hambre. Ni los bollos de manteca a facilitarme la toma de 
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somníferos. Si he de decir verdad, fue la aprensión la que me hizo comprarlos.  
Había una relación entre aquella bolsa de papel —hinchada entre mis 

manos— y yo. Una relación entre el acto perfecto y solitario que me disponía a 
cumplir y aquellos insignificantes bollos... El sol de derramaba por entre las 
nubes que cubrían el cielo y cubría las hileras de casas, como una espesa y 
húmeda bruma. Una gota de sudor se deslizó furtivamente a lo largo de mi 
espinazo, como un hilillo frío que se hubiese soltado 
bruscamente. Yo no podía más de fatiga. 

La relación entre los bollos y yo... ¿Cuál podía ser realmente? Situado ante 
el acto, mi espíritu encontraría sin duda su tensión y su necesaria concentración 
para alimentar el impulso; mientras que mi estómago, abandonado a su 
ordinaria soledad, seguiría reclamando su paga: así es como yo veía las cosas. 
Para mí, mis vísceras eran como esos perros famélicos que nunca han podido ser 
amaestrados. Sí, lo sabía; mi alma podía muy bien estar llena de energía; pero mi 
estómago, mis entrañas, órganos perezosos, no harían más que su voluntad y se 
sumergirían una vez más en su tibieza quimérica de todos los días. Sabía que mi 
estómago soñaría. Bollos de manteca y dulces rellenos. Mientras mi espíritu 
soñaría en gozos, él, obstinadamente, soñaría en bollos y dulces rellenos... Por lo 
demás, cuando la gente intentara comprender por qué había yo cometido mi 
crimen, aquellos bollos les darían una clave muy conveniente. La gente diría: 
«Este muchacho se moría de hambre... ¡Es muy humano!». 

Y fue el primero de julio de 1950. Como ya he indicado, era poco probable 
que la alarma contra incendios fuese reparada aquel día. Por la tarde pude estar 
seguro de ello, hacia las seis, cuando el viejo guía, una vez más, telefoneó a la 
fábrica en tono urgente. Le contestaron que lo sentían mucho, que estaban 
desbordados de trabajo y que hoy no podrían venir; pero que lo harían sin falta. 

Aquel día acudieron un centenar de visitantes. Como las puertas se 
cerraban a las seis y media, la gente ya empezaba a retirarse. El viejo guía, 
terminada su jornada y habiendo ya llamado por teléfono, permaneció de pie en 
el umbral de la cocina, la mirada vaga, fija en el cuadro del huerto.  

Lloviznaba desde por la mañana, clareando un poco de vez en cuando. 
Pasaba una brisa ligera y el tiempo no era muy bochornoso a pesar de que ya 
estábamos en julio. Aquí y allá, por todo el huerto bajo la lluvia, se veían flores 
de calabaza. En el otro extremo, sobre los dorsos negros y relucientes de los 
surcos, las plantas de soja sembradas a principios del mes pasado empezaban a 
brotar. 

Cuando el viejo guía le daba vueltas a alguna idea que le bullía en la 
cabeza, su mandíbula iba y venía haciendo entrechocar su dentadura. Cada día 
repetía a los visitantes las mismas explicaciones, pero cada vez tenía más 
dificultad para controlar las palabras, a causa de su mala dentadura, que él no se 
tomaba ni siquiera la molestia de hacer arreglar a pesar de que todo el mundo le 
aconsejaba que lo hiciese... Con los ojos clavados en el huerto, el viejo 
refunfuñaba para sí mismo. Y además con intermitencias: a un gruñido se 
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sucedía un entrechocar de dientes, al que seguía un nuevo gruñido. Debía 
rezongar a causa del timbre de alarma, cuya reparación no acababa nunca. 
Apenas se le entendía, pero creo que se lamentaba de que ya fuese demasiado 
tarde para repararlo —el timbre de alarma, sin duda, ¡a menos que no fuese su 
dentadura! 

Por la noche, el Rokuonji recibió la visita de alguien que venía muy 
raramente: el padre Kuwai Zenkai, prior del templo de Ryuho, en la prefectura 
de Fukai. Era un compañero de seminario del padre Dósen. De lo cual resultaba 
que había sido también amigo de mi padre. 

El Prior se hallaba ausente y fue prevenido por teléfono. Hizo responder 
que estaría de regreso alrededor de una hora. 

El padre Zenkai había subido a Kyoto con la intención de pasar uno o dos 
días en el Rokuonji. 

Mi padre me había hablado del prior Zenkai en varias ocasiones; siempre 
lo había hecho —me acordaba muy bien—, con placer y una afectuosa 
veneración. Tanto en lo físico como en lo moral, era el tipo característico de 
sacerdote Zen, viril y como tallado a hachazos. Con una estatura de casi dos 
metros, tenía la tez curtida y las cejas espesas. Su voz rugía como el trueno. 
Cuando uno de mis compañeros novicios vino a avisarme de que el padre 
Zenkai, mientras aguardaba al Prior, deseaba hablar conmigo, yo vacilé, 
temiendo que su mirada clara no penetrase lo que mi mente guardaba para 
aquella misma noche. 

Le hallé sentado en el gran salón, con las piernas cruzadas, bebiendo sake 
que el ayudante había tenido la previsión de hacerle servir y masticando algunas 
raíces. Hasta entonces le había estado sirviendo mi compañero; yo me senté 
ocupando su puesto, erguido el busto, y me dispuse gustosamente a desempeñar 
mi papel de escanciador. Daba la espalda a la noche y a la bruma que descendía 
en silencio, de modo que el padre Zenkai no tenía más que dos cosas tenebrosas 
en el campo que abarcaba su mirada: la noche en el jardín empapado de lluvia y 
mi rostro. 

Pero él no era hombre que se dejase influenciar por esa clase de cosas. Era 
la primera vez que me veía; pero apenas me vio me dijo que me parecía mucho a 
mi padre; que la muerte de este último le había afligido profundamente, que yo 
ya estaba hecho un hombre... Y otras muchas cosas que iba desgranando, 
inagotablemente, con su voz sonora. 

Había en él una simplicidad que no tenía el Prior, una fuerza de la cual mi 
padre estuvo desprovisto. Rostro curtido, desmesuradas fosas nasales, pliegues 
de carne doblando la encrespada maleza de las cejas y casi juntándose: se hubiera 
dicho una máscara de Obeshimi, esos grandes diablos del teatro No. Sus rasgos 
no eran nada regulares: había en él demasiada fuerza, y esa fuerza, a la menor 
ocasión, aparecía al desnudo arruinando todo lo que pudiese haber de regular en 
su rostro. Sus pómulos también surgían abruptos, como aquellas vertiginosas 
rocas de los pintores chinos de la Escuela meridional. 
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Con todo eso y con su voz atronadora, había en la persona del padre 
Zenkai una amabilidad que me alcanzó el fondo del corazón. No era una 
amabilidad corriente, banal, sino la que una gran raíz de rugosa corteza de un 
enorme árbol, a la entrada de un pueblo, ofrece a un viajero para que se repose. 
Una ruda amabilidad. 

Yo permanecía atento, con miedo a que en aquella noche capital mi 
determinación se debilitase al contacto con aquella amabilidad. Por un momento 
tuve la sospecha de que tal vez el Prior había hecho venir al padre Zenkai por mí; 
pero era poco probable que le hubiese hecho venir de tan lejos sólo por eso. No; 
el padre Zenkai no era más que un singular huésped que el azar había traído 
aquella noche para que fuera testigo ideal del desastre. 

El frasco de porcelana, de un tercio de litro, estaba vacío. Yo hice la 
reverencia ritual y me encaminé a la cocina. Cuando regresé con otro frasco, que 
había sido calentado hasta su grado conveniente de tibieza, me sentí, en el 
momento de servir, invadido por una impresión que nunca había conocido. 
Hasta entonces, nada me había inspirado jamás el deseo de hacerme comprender 
por los otros; pero esta vez deseaba ser comprendido por el padre Zenkai, sólo 
por él. Mientras le escanciaba de nuevo el sake, seguramente observó aquella luz 
distinta —una luz de sinceridad— que había brillado en mis ojos. 

—¿Qué opina usted de mí? —le pregunté. 
—¡Hombre! Tienes todo el aire de ser un buen estudiante, un estudiante 

serio. A qué género de disipaciones te dedicas para tu propio capote, eso lo 
ignoro. Pero dime, eso ya no debe ser como antes: sin duda vosotros no tenéis 
mucho dinero para dedicarlo a diversiones. Tu padre, el Prior y yo, cuando 
éramos jóvenes, ¡qué juergas nos corríamos! 

—¿Tengo el aire de ser un estudiante como los demás? 
—¡Seguro! Y eso es lo mejor... ¡Lo mejor! Porque la gente no sospecha de 

vosotros. 
El padre Zenkai no era nada vanidoso. Los prelados de alto rango tienen 

todos el mismo defecto: el de negarse, cuando se solicita su sagacidad sobre los 
más diversos asuntos —desde el carácter de las personas hasta los libros, 
cuadros, antigüedades diversas—, a formular una opinión decisiva por temor a 
que luego se burlen de ellos si se han equivocado. Naturalmente, existe también 
el sacerdote Zen que resuelve la dificultad de inmediato y en forma dogmática, 
pero se las arregla para decir las cosas de una manera lo bastante imprecisa para 
que se pueda sacar una conclusión tanto en un sentido como en otro. El padre 
Zenkai no era de ésos; me daba perfecta cuenta de que él decía las cosas tal como 
las veía o las sentía. Él no buscaba ningún sentido particular en los objetos que 
reflejaba su clara y firme pupila. ¿Significaban alguna cosa? ¡Muy bien! ¿Nada? 
¡Tanto mejor! Y lo que hacía que yo encontrase maravilloso al padre era, más que 
nada, que cuando él miraba cualquier cosa —a mí, por ejemplo—, la veía como 
cualquier otro podría verla, sin pretender singularizarse gracias a cualquier 
descubrimiento que su ojo hiciera. Para él, el mundo puramente subjetivo no 
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tenía ningún sentido. Yo le comprendía y me iba sintiendo poco a poco más a mis 
anchas. En la medida en que los demás me encontraran «como todo el mundo», 
yo era como todo el mundo, y podía cometer resueltamente los actos más 
extraños: no por ello sería menos «igual a los demás», como los granos de arroz 
pasados por el tamiz. 

Sin saber cómo, me sentí convertido en una especie de apacible arbusto 
plantado delante del padre. Pregunté: 

—¿Hay que vivir según la imagen que la gente se hace de uno? 
—No es fácil. Pero si uno se arriesga a obrar de modo distinto, la gente se 

acostumbra a verle bajo ese nuevo aspecto. ¡La gente olvida en seguida, sabes! 
—Pero, ¿cuál de mis dos «yo» sobrevive al otro? ¿El que quiere la gente o 

el que me figuro ser yo? 
—Los dos tardan muy poco en desaparecer sin dejar rastro. Uno puede 

esforzarse en seguir persuadido de que continúa siendo el que era; llega un 
momento en que se acaba. Mientras el tren corre, los viajeros no se mueven, pero 
al llegar al final hay que continuar a pie. Correr tiene un fin, y descansar también. 
La muerte parece ser el último reposo, pero ¿cuánto tiempo dura? Nadie puede 
decirlo. 

—Quisiera que pudiera usted leer en mí —dije al fin—. Yo no soy el que 
usted imagina. Se lo ruego. Lea usted en el fondo de mi alma. 

Apurando su copa de sake, el padre Zenkai me miró intensamente. Un 
pesado silencio se abatió sobre mí, como la inmensa y negra techumbre del 
templo mojada de lluvia. Me estremecí. Y bruscamente, el padre, elevando su 
voz risueña, sorprendentemente clara, dijo: 

—¡No vale la pena. Todo lo llevas escrito en la cara!  
Tuve el presentimiento de haber sido penetrado hasta el fondo, hasta los 

más pequeños recovecos. Por vez primera en mi vida no sentía más que vacío en 
mi interior. Y como una sorda agua que lo llenara, el coraje para actuar brotó en 
mí, completamente nuevo. 

El Prior regresó a las nueve. Como de costumbre, cuatro hombres salieron 
para hacer la ronda. No había nada anormal. 

Los dos amigos bebieron sake juntos. Hacia las doce y media, uno de mis 
compañeros condujo al padre a su habitación. El Prior tomó un baño, lo que en el 
lenguaje del templo se llama «abrir las abluciones». A la una de la madrugada 
del 2 de julio, después que hubo pasado el vigilante nocturno y sus pasos se 
apagaron, la paz reinaba sobre el monasterio. La lluvia seguía cayendo sin ruido. 

Una vez solo, permanecí sentado en mi cama valorando la masa de 
tinieblas posada sobre el Rokuonji. Iba creciendo insensiblemente en densidad y 
peso. Los montantes de madera y las tablas de la puerta de mi pequeña 
habitación adquirían un aire solemne al contener aquella marea de la vieja noche. 

Mi lengua probó a tartajear alguna cosa. Como siempre, una sola palabra 
llegaba a mis labios, en mi suprema excitación —como cuando se hurga en un 
saco y se saca, enredado junto con otros, el objeto que se buscaba. La densidad y 
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el peso de mi universo interior eran semejantes al de las tinieblas, y las palabras 
eran izadas rechinando como cubos que subieran pesadamente dentro de los 
pozos profundos de la noche. 

«Ya no tardará mucho —me dije—. Un poco más de paciencia. Y la llave 
oxidada de la puerta que separa mi universo interior del mundo exterior dará 
una maravillosa vuelta en la cerradura. Una corriente de aire se establecerá entre 
los dos mundos, y ventilará libremente todo lo que hay dentro de mí. El cubo 
subirá, ligero, balanceándose como una pluma, y el mundo entero se abrirá 
frente a mí con una vasta llanura, y mi calabozo caerá convertido en polvo... 
Todo eso ya está a la vista... Al alcance de mi mano —que para conseguirlo no 
tiene más que querer...» 

Me regocijaba, sentado en la sombra. Permanecí así durante una buena 
hora. Jamás en la vida había sido tan feliz. Y de repente me levanté. 

Me deslicé furtivamente por detrás de la gran biblioteca, calzado con 
sandalias de paja que había preparado de antemano. Luego, pisando la escarcha, 
avancé a lo largo del foso, detrás del Rokuonji, en dirección a la carpintería. Sólo 
se veían piezas de madera, pero el serrín húmedo esparcía su olor por doquier. El 
lugar servía también para atar los haces de paja que eran comprados en 
cantidades de cuarenta a la vez; pero no quedaban más que tres; el resto había 
sido utilizado. 

Me los llevé y volví bordeando el huerto. En la cocina reinaba un silencio 
absoluto. La rodeé para pasar por detrás del apartamento del ayudante. La luz de 
los lavabos se encendió de repente. Yo me incliné. Alguien se estaba aclarando la 
garganta; el ruido pertenecía a la garganta del ayudante. Después orinó. 
Interminablemente. 

Temiendo que la paja se mojara, la protegí con mi cuerpo. Sobre la 
espesura de los matorrales agitados por la brisa flotaba un hedor de letrinas que 
la lluvia hacía todavía más penetrante. 

El rumor de la orina cesó; oí unos pasos inciertos y luego un golpe seco: 
había cerrado el tabique. El ayudante no parecía estar muy desvelado. 
Reemprendí la marcha, con mis manojos de paja, hacia la biblioteca. 

Sólo disponía de una cesta de mimbres y de una pequeña y vetusta valija 
para guardar mis cosas personales. Puesto que mi intención era quemar todo lo 
que me pertenecía, al anochecer había empaquetado libros, vestidos y ropa 
blanca. Quisiera que se prestara mucha atención a estos minuciosos preparativos. 
Todo lo que podía hacer ruido en el curso del transporte, como los corchetes de 
mi mosquitero —o aquello que, incombustible, habría dejado pruebas, como el 
cenicero, el vaso, la botella de tinta—, lo metí dentro de un almohadón, atado con 
un pañuelo de seda y puesto aparte. Aún había que dar a las llamas una 
almohada y dos colchas. Todo fue transportado, pieza por pieza, y amontonado 
detrás de la biblioteca. Entonces me deslicé detrás del Pabellón de Oro para 
desmontar la puerta de la cual ya he hablado y que da al norte. 

Los clavos se dejaron arrancar uno tras otro sin dificultad: se hubiese 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

166

dicho que estaban hundidos en la arcilla. Sostuve con todo mi peso la puerta que 
caía, y la húmeda cara de la madera podrida me acarició la mejilla con sus 
blandas hinchazones. No era tan pesada como me había supuesto. La dejé en el 
suelo, apoyada a la pared. Ahora podía ver el interior del Pabellón de Oro: estaba 
repleto de tinieblas. 

El paso era lo bastante ancho para poder entrar de lado. Me introduje en la 
oscuridad. Se me apareció una cara extraña que me hizo estremecer de espanto: 
era mi propio rostro iluminado por la cerilla, cuya imagen me devolvía el cristal 
de la vitrina que cubría la maqueta. 

El momento no era nada propicio, pero me absorbí en la contemplación de 
la miniatura del Pabellón de Oro, que bajo la luz de la cerilla abarquillaba sus 
formas temblorosas, su fina arquitectura llena de inquietud. Luego, de golpe, fue 
engullida por la oscuridad; la cerilla se había consumido. 

En el extremo quedaba un punto rojo de ceniza. Sin saber muy bien por 
qué, imité —cosa extraña— al estudiante que había estado espiando en el templo 
de Myoshin: aplasté la cerilla con el pie. Luego froté otra. Pasando frente a la Sala 
de Sutras y de los Tres Venerables Budas, alcancé el arca de las limosnas con 
tapadera de cañizo; las sombras de los barrotes vacilaban al compás de la llama. 
Detrás del arca había una estatuilla de madera de Ashikaga Yoshimitsu, 
clasificado entre los tesoros nacionales. El personaje estaba sentado, con su hábito 
de bonzo de mangas desmesuradamente anchas. Sostenía de través, de la mano 
derecha a la izquierda, un cetro. Sus ojos estaban inmensamente abiertos y su 
menudo cráneo pelado al raso. Su cuello desaparecía bajo el de los sagrados 
ropajes. La luz de la cerilla hizo brillar sus pupilas, pero no me impresionó. 
Sombrío y melancólico, el minúsculo ídolo era inútil que se pavoneara en la 
morada construida por el hombre: hacía ya mucho tiempo, estaba claro, que él 
había renunciado a ejercer la menor autoridad. 

Abrí por el oeste la puerta que conduce al Sosei. Esta puerta de dos hojas 
puede —como ya he dicho— abrirse desde el interior. Pese a la lluvia, había más 
claridad fuera. La puerta, mojada, ahogó un chirrido y dejó penetrar la noche 
azulada y traspasada de brisas. Yo me lancé fuera. 

«La mirada de Yoshimitsu... Esa mirada de Yoshimitsu...» No pude dejar 
de pensar  en aquella mirada durante todo el tiempo que empleé para dar la 
vuelta por detrás de la biblioteca. «Todo se desarrollará en presencia de esa 
mirada... De esa mirada que no puede ver nada... Esa mirada de testigo 
muerto...» 

Corría. Algo hizo un ruido en el bolsillo de mis pantalones: la caja de 
cerillas. Parándome, introduje bajo la tapa de la caja una bola de papel—pañuelo 
y listo. Nada se balanceaba en mi otro bolsillo, que contenía el frasco de 
somníferos y la navaja envueltos en un pañuelo. Y naturalmente tampoco en el 
bolsillo de mi chaqueta, donde había amontonado los bollos, los dulces rellenos y 
los cigarrillos. 

Luego puse manos a la obra como un autómata. Fueron necesarios cuatro 
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viajes para trasladar hasta el Pabellón de Oro, ante la estatua de Yoshimitsu, 
todos los objetos apilados detrás de la biblioteca. Empecé por el colchón y la 
mosquitera, cuyos corchetes ya había arrancado. Después las dos colchas; y en 
seguida la valija y la cesta de mimbres. Finalmente los tres haces de paja. Lo 
amontoné todo revuelto, ajustando la paja entre la ropa de la cama y la 
mosquitera. La mosquitera parecía más combustible que todo lo demás y la 
desplegué a medias sobre los otros objetos. 

Finalmente fui a buscar lo que no se quemaría. Pero esta vez llegué hasta 
el borde del estanque de agua, en la cara oriental del Pabellón de Oro. Justo 
frente a mí estaba el peñasco del islote Yohaku. Tuve grandes apuros para 
ponerme al abrigo de la lluvia bajo las ramas de un grupo de pinos. 

El cielo relativamente claro plateaba la superficie del estanque. Pero había 
tal abundancia de algas que parecían la continuación de la tierra firme; hacía 
falta, aquí y allí, una grieta para saber que debajo había agua. La lluvia no tenía 
bastante fuerza para rizar la superficie; sólo formaba como una humareda, un 
agua pulverizada que empujaba hasta el infinito los límites del estanque. 

Cogí un guijarro y lo dejé caer en el agua. El ruido repercutió de forma tan 
desmesurada que el aire del contorno pareció desgarrarse de pronto. Yo me 
encogí y me quedé quieto, como si quisiera borrar con mi silencio aquel ruido 
que inconscientemente acababa de producir. 

Introduje la mano en el agua. Las tibias algas la enlazaron. Dejé caer los 
corchetes de la mosquitera; luego el cenicero, como si se lo confiara a las ondas 
para que lo lavaran; y lo mismo el vaso y la botella de tinta. Uno tras otro, cada 
objeto desapareció en las profundidades. Junto a mí no quedaron más que la 
almohada y el pañuelo que habían sido su envoltorio. Sólo había que llevarlos 
ante la estatua de Yoshimitsu y prenderles fuego. 

De repente sentí un hambre de lobo, y esta constatación, demasiado 
conforme con lo que había previsto, me dio hasta la obsesión el sentimiento de 
haber sido traicionado. Tenía un resto de bollo y dulces rellenos, mordisqueados 
la víspera: los ataqué vorazmente después de haberme secado la mano con la 
chaqueta. No sentí siquiera su sabor, y mi estómago gritaba su hambre y no tenía 
ningún interés por el sabor de las cosas. No había más que masticar, con toda la 
boca, con aplicación. Mi corazón latía de prisa. Cuando hube acabado con todo 
bebí un sorbo de agua del mismo estanque con el cuenco de la mano.  

Ahora me encontraba en el umbral mismo de mi acto. Los interminables 
preparativos destinados a conducirme hasta él habían terminado. Todos. Yo 
estaba de pie en el borde más extremo: no tenía más que precipitarme. Un gesto 
de nada y listo. 

Que entre mi acto y yo se abriese un anchuroso remolino capaz de engullir 
mi vida entera, es algo que ni siquiera afloró en mi espíritu. Estaba ocupado en la 
contemplación del Pabellón de Oro y darle el último adiós. 

Sus contornos esfumados por la escarcha se distinguían mal en medio de 
la noche. Se erguía completamente negro, como un bloque de noche cristalizada. 
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Esforzando mi vista, apenas si pude vislumbrar en lo alto el Kukyochó —que se 
adelgazaba de pronto—, el bosque de finos pilares del Hósuiin y del Choondó. 
Pero todos los detalles que en otro tiempo me habían emocionado, ahora se 
perdían en medio de las monocromas tinieblas. Mientras tanto, a medida que se 
iba imponiendo en mi recuerdo la imagen de aquello que para mí había sido la 
Belleza, la sombra se veía arrojada hacia atrás, como un telón de fondo sobre el 
cual mi espejismo pudiese dibujarse a placer. En sus formas, la negra silueta 
disimulaba enteramente lo que para mí era lo Bello. Gracias al poder de los 
recuerdos, las finas partículas de la Belleza empezaron a brotar, a lanzar destellos 
en medio de las sombras, primero una, luego otra, y en seguida por todas partes. 
Finalmente, a la luz de aquella extraña hora que no podía saberse si pertenecía al 
día o a la noche, el Pabellón de Oro fue precisándose progresivamente hasta 
quedar recortado, sorprendentemente nítido, dentro del campo de mi mirada. 
Jamás como en aquel instante su fina silueta me pareció tan perfecta, tan 
luminosa incluso en sus menores repliegues. Era como si yo hubiese adquirido 
de pronto el agudo sentido de los ciegos. Su propia luz le daba transparencia 
hasta tal punto, que incluso desde lejos distinguía los ángeles músicos pintados 
en el techo del Choondó, o los viejos fragmentos dorados de los muros del 
Kukyochó. La elegante fachada formaba con el interior un todo armonioso e 
indisoluble. A la primera ojeada se podía distinguir todo: la estructura del 
conjunto, el impecable dibujo del motivo principal, los efectos decorativos 
obtenidos con la minuciosa insistencia de los detalles que daban consistencia al 
motivo principal, los efectos de contraste y de simetría. Las plantas del Hósuiin y 
del Choondó, de la misma anchura, a pesar de una ligera diferencia, estaban 
resguardadas bajo el mismo profundo alero, semejantes en cierto modo, en su 
superposición, a dos sueños gemelos, a dos idénticos recuerdos de 
voluptuosidad: si uno parecía turbado ante la amenaza de olvido, el otro le 
confortaba gentilmente, de modo que el sueño se convertía en realidad y la 
voluptuosidad en arquitectura. Pero se les había cubierto con el Kukyochó, que 
rompía bruscamente aquel movimiento de mutua atracción y que, apenas se 
afirmaba, la realidad se derrumbaba y finalmente se sometía; subyugada por la 
noble filosofía de aquella tenebrosa y magnífica época. Y en todo lo alto del techo 
cubierto de alfajías, el fénix de bronce dorado tocaba el firmamento de la Larga 
Noche de Ilusión. 

Eso aun no había dejado satisfecho al arquitecto. En el lado oeste del 
Hósuiin había pegado el pequeño saliente el pabellón de pesca. Se hubiese dicho 
que el arquitecto juntó toda su fuerza artística para romper el equilibrio. El Sosei 
oponía a la masa del edificio una resistencia de orden. Pese a que no se 
adelantaba mucho por encima agua; parecía buir, huir infinitamente, lejos del 
corazón en el Pabellón de Oro. Como un pájaro elevándose de aquellas 
estructuras, escapaba a golpe de ala hacia el nivel del estanque hacia todas las 
cosas bajas de este mundo. Su cometido era tender un puente entre el orden que 
regía aquel y el mundo que era la negación del orden, como la concupiscencia. Sí, 
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el alma del Pabellón de Oro empezaba en este Sosei tan parecido a un puente 
roto por la mitad; edificaba inmediatamente el palacio de doble piso, y luego 
regresaba otra vez al puente derrumbado para huir. Porque la prodigiosa 
sensualidad que flotaba sobre el estanque era la fuente culta que había 
construido el Pabellón de Oro. Pero esta fuerza, una vez disciplinada y dentro de 
la espléndida obra, se había visto en la imposibilidad de permanecer por tiempo 
en ella; y, no pudiendo hacer otra cosa, se había dado hacia su primera patria, al 
corazón mismo de los tilos bañados por una infinita sensualidad — hacia el 
estanque donde se miraba el Sosei. 

Cada vez que yo había contemplado las brumas de la madrugada y las 
nieblas del atardecer estirándose perezosamente por encima de las aguas, me 
decía: «Aquí es realmente donde yace, sobreabundante, la fuerza sensual que 
edificó el Pabellón de Oro».  No más rivalidades, contradicciones ni desacuerdos: 
la Belleza hacía reinar la armonía entre las diferentes partes — ¡y de que modo 
tan soberano! Como un libro sagrado donde minuciosamente; sobre el papel azul 
oscuro, cada carácter hubiese sido caligrafiado con un baño de purpurina de oro, 
así también todo eso había sido construido con purpurina de oro sobre el fondo 
de una inmensa tiniebla. Yo aún no sabía, sin embargo, si la Belleza se confundía 
con el mismo Pabellón o si era consubstancial a la nada de la noche que envolvía 
al Pabellón de Oro. Acaso era las dos cosas a la vez. Detalle y conjunto al mismo 
tiempo, Templo de Oro y noche circundante. Ante esta idea, el enigma que 
durante tanto tiempo me había atormentado estaba a mitad de camino de su 
solución. Lo presentía. Al examinar de cerca la belleza de cada detalle —
columnas, balaustradas, batientes de las ventanas, puertas de madera labrada, 
oberturas ornamentadas, techo piramidal... (Hósuiin, Choondó, Kukyochó, Sosei) 
reflejos del estanque, archipiélago de islotes, pinos e incluso barcas amarradas—, 
y jamás la Belleza estaba toda incluida en un solo detalle, no terminaba en él; sino 
que en todos y cada uno se hallaba emboscado, latente, el cebo de la Belleza del 
detalle siguiente. La belleza de un detalle aislado no era más que una inquietud. 
Soñando con la perfección pero sin saber dónde terminaba, esa inquietud se veía 
imantada hacia la belleza vecina, que le era desconocida. Y estas recíprocas 
llamadas de una belleza que NO EXISTÍA EN NINGUNA PARTE, ni en un 
detalle ni en otro, era lo que constituía la profunda trama del Pabellón de Oro, 
que llamaba a la Belleza desde el límite de la no—existencia. ¡La Belleza estaba 
estructurada de nada! Estas partículas incompletas ocultaban naturalmente un 
cebo de la nada, y la delicada arquitectura, hecha de la más fina madera, 
temblaba por una especie de presentimiento de la nada, como tiembla al viento 
una guirnalda de fiesta. 

Eso no impedía que jamás la belleza del Pabellón de Oro hubiese dejado 
de existir. En todas partes, a través de todos los tiempos, despertaba los más 
puros ecos. Igual que un enfermo afligido por un constante zumbido en los 
oídos, en todas partes yo había percibido la música del Pabellón de Oro y me 
había acostumbrado a ella. A esta belleza habría que compararla con una 
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campanilla de oro que durante cinco siglos y medio no había dejado de tintinear 
—o mejor a una pequeña arpa... 

...¿Y si esta voz se callase para siempre?... Yo estaba muerto de cansancio. 
Distinguía aún, limpiamente, el Templo de Oro de mis sueños emplazado 

sobre aquel que se levantaba en medio de las sombras. Todavía no se había 
desvestido totalmente de su fosforescencia. La balaustrada del Hósuiin, 
bordeando el agua, se retiraba con una extrema modestia mientras que, bajo el 
saliente del tejadillo, la del Choondó, sostenida por sus repisas indias, proyectaba 
como un sueño sus curvaturas hacia el estanque, como unos senos. La blancura 
del agua iluminaba el saliente de las techumbres, cuyo reflejo reproducía su 
inestabilidad. Cuando el Pabellón de Oro estaba inflamado por el poniente o 
inundado de luna, era el reflejo del agua el que le daba un extraño aspecto, algo 
que flotaba o que batía las alas. El temblor del agua distendía las robustas 
amarras de la compacta sombra y, en aquel mismo momento, uno se preguntaba 
si realmente el Pabellón de Oro no estaría hecho de materias en perpetua 
agitación, como el viento, las llamas o las olas.  

Semejante belleza no tenía igual. Y ahora yo sabía de dónde me llegaba 
aquella extrema fatiga: esta Belleza tentaba su última suerte, me hacía sentir todo 
el peso de su fuerza, intentaba hacerme caer en las redes de aquella impotencia 
por la que tantas veces había yo sucumbido. Mis brazos y mis piernas perdieron 
sus resortes. No hacía ni un instante, el acto estaba a un paso de mí, al alcance de 
la mano; ahora, me batía en retirada; incluso estaba ya muy lejos. 

«No tenía más que dar un paso, todo estaba preparado», murmuraba. 
«Este acto que tanto he soñado, este sueño que tanto he vivido, ¿es indispensable 
que se cumpla? En el estado en que ahora me encuentro, ¿no se habrá quedado 
inútil?... Kashiwagi tenía sin duda razón cuando decía que lo que hacía cambiar 
el mundo no era la acción, sino el conocimiento... Hay también el conocimiento 
que empuja a la acción hasta el límite extremo de la esencia de la acción. El mío 
era de ésos, y es este género de conocimiento el que le quita a la acción toda su 
eficacia. Entonces, mis largos, mis meticulosos preparativos, ¿sólo los había 
hecho para LLEGAR A TENER FINALMENTE CONOCIMIENTO DE QUE YO 
NO PODRÍA ACTUAR...?» 

«...Sí, es eso; mi acto no sería más que las sobras. Mi acto ha desbordado 
mi vida, mi voluntad, y ahora está delante de mí, allá, separado, como una 
máquina de acero enfriada que aguarda a ser puesta de nuevo en marcha. Es 
como si entre él y yo no existiese ninguna conexión. HASTA ESTE MINUTO, ha 
sido mío; pero a partir de ahora ya no lo es... ¿Cómo puedo atreverme a no seguir 
siendo yo...?» 

Me adosé al tronco de un pino. Su corteza fría y mojada actuó a modo de 
sedante. Sentí que aquel contacto, aquella sensación de frescor era 70. El mundo 
se inmovilizó y quedó como estaba. No más deseos: yo me hallaba en un perfecto 
estado de satisfacción. 

«¿Qué hacer con esa espantosa fatiga? —pensaba—. ¿Acaso tendré fiebre? 
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Me he quedado sin fuerzas; incluso mis manos me niegan todo servicio. 
Seguramente estoy enfermo.» 

El Pabellón de Oro aún mantenía su fosforescencia. Me evocó el 
maravilloso paisaje que Shuntokumaru descubre durante la iluminación budista 
en la pieza del teatro titulada El sacerdote Yoro. A través de la noche de sus ojos 
muertos, Shuntokumaru ve los reflejos del poniente jugando con el mar de 
Namba; y ve también, bajo un cielo sin nubes, encendido por el sol del 
crepúsculo, las islas Awaji, Eshima, la rivera de Suma y de Akashi, hasta el mar 
de Kii. 

Mi cuerpo estaba como paralizado, mis lágrimas caían en oleadas 
interminables. Me habría quedado allí sin moverme hasta la mañana: 
descubierto, no habría tenido ni una palabra para disculparme. 

Hasta aquí he insistido mucho sobre la apatía de mi memoria, desde los 
años de mi 
infancia. Pero hay que decir que un recuerdo repentino está cargado de un 
extraordinario poder de evocación. El pasado no se contenta con arrastrarnos 
hacia él. Entre todos nuestros recuerdos, hay algunos, desde luego pocos, que en 
cierto modo están dotados de poderosos resortes de acero, y cada vez que hoy los 
tocamos se sueltan inmediatamente y nos catapultan hacia el futuro. 

Mientras mi cuerpo permanecía embotado, mi espíritu se divertía 
manipulando todos mis recuerdos. Reaparecían palabras en la superficie de mi 
memoria, y volvían a sumergirse: era como si los alcanzara con los dedos de mi 
espíritu y luego desapareciesen de nuevo. Estas palabras me hacían señas. 
Intentaban acercarse a mí, sin duda para estimularme. 

«...Mira atrás, mira fuera: si nos volvemos a encontrar, ¡mata en el acto...!» 
Sí, era la primera línea del famoso pasaje de la Ilustración popular, en el 

Rinzairoku; lo que seguía llegó por sí solo: «¡Si te cruzas con Buda, mata a Buda! 
¡Si te cruzas con tu antepasado, mata a tu antepasado! ¡Si te cruzas con un 
discípulo de Buda, mata al discípulo de Buda! ¡Si te cruzas con tu padre y tu 
madre, mata a tu padre y a tu madre! ¡Si te cruzas con tu pariente, mata a tu 
pariente! Sólo entonces evitarás las trabas de las cosas, y serás libre...». 

Estas palabras me sacaron de la impotencia en que había zozobrado. De 
repente sentí en todo mi ser una sobreabundancia de energía. Una parte de mí se 
obstinaba en repetirme que lo que iba a hacer ya era inútil; mi nueva fuerza no 
dudaba de esta inutilidad. Porque era inútil, tenía que actuar. 

Recogí la almohada y el pañuelo, los enrollé juntos, me los puse bajo el 
brazo y me levanté. Miré el Pabellón de Oro. El deslumbrador templo se 
apagaba. Gradualmente, las sombras iban mordiendo las balaustradas y el 
bosque de columnas perdía poco a poco su claridad. La luz desertó de las aguas 
del estanque, y los reflejos, bajo los aleros, se apagaron. Muy pronto cada reflejo 
se encontró sumergido de nuevo en medio de una tiniebla negra como la tinta. 
Sólo quedó la silueta imprecisa, uniforme y negra, del Pabellón de Oro... 

Eché a correr, di la vuelta al templo por el lado norte, sin un solo paso en 
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falso; mis pies conocían el camino. Las sombras, a medida que me rozaban, se 
abrían ante mí; no tenía más que dejarme conducir. 

Desde el Sosei salté al interior del Pabellón de Oro. Había dejado 
totalmente abierta la puerta oeste, de doble hoja. Arrojé sobre el montón de 
objetos apilados antes el paquete enrollado bajo mi brazo. Mi corazón latía 
alegremente. Mis manos mojadas tenían un leve temblor y las cerillas estaban 
húmedas. La primera no se encendió; la segunda se partió. Lo conseguí a la 
tercera, y la llama, que yo protegía con la mano, fue a través de los intersticios de 
mis dedos a lanzar destellos en la sala. 

Luego tuve que buscar el sitio exacto donde antes había puesto la paja, 
pues ya no sabía dónde estaba. Cuando lo hallé, mi cerilla se consumió. 
Encogido, esta vez froté dos cerillas juntas. 

La llama hizo surgir de la paja apilada unas complicadas sombras y 
esparció por todos lados deslumbrantes colores de tierras desoladas, 
propagándose en todas direcciones con una minuciosa aplicación. Y luego, en 
medio de una oleada de humo desapareció. Pero resurgió lejos de mí, a una 
distancia que me sorprendió, hinchando la tela verde de la mosquitera. 

Era como si en torno a mí, de repente, todo fuese presa de una alegre 
agitación. 

Entonces me sentí de nuevo sorprendentemente lúcido. No siendo 
inagotable mi provisión de cerillas, corrí hacia otro rincón y prendí fuego a una 
brazada de paja, frotando la cerilla con precaución. La nueva llama me 
reconfortó: había sido mi especialidad, años atrás, cuando hacíamos fuegos de 
campamento con los compañeros. 

Dentro del Hósuiin habían surgido inmensas sombras danzantes. En el 
centro, los tres Venerables Budas —Amida, Kannon, Seishi— se iluminaron con 
rojos fulgores. Las pupilas de Yoshimitsu llameaban y tras su espalda bailaba la 
sombra del ídolo. 

Apenas notaba el calor. Cuando vi que el fuego se desplazaba activamente 
hacia el arca de las limosnas, me dije que todo iba bien. 

Había olvidado completamente la existencia de mis somníferos y mi 
navaja. Como una inspiración repentina, me atravesó el deseo de morir envuelto 
en llamas y en medio del Kukyochó. Huí de la hoguera y subí las gradas de la 
estrecha escalera de cuatro en cuatro. Ni siquiera me sorprendí de que la puerta 
del Choondó, en el primer piso, estuviese abierta. El viejo guía se había olvidado 
de cerrarla. 

El humo me perseguía, me hacía toser. Sin embargo aún miré la estatua de 
Kannon, atribuida a Keishin, así como los ángeles músicos del techo. El humo 
invadía progresivamente el Choondó. Escalé hasta lo alto del segundo piso y 
probé de abrir la puerta del Kukyochó. No lo conseguí. Estaba sólidamente 
cerrada. 

Empecé a dar fuertes golpes a la puerta. Debía hacer un ruido infernal: sin 
embargo, ningún ruido llegaba hasta mis oídos. Redoblé la violencia. Me parecía 
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que allí dentro tenía que haber quien me abriese. 
Lo que anhelaba encontrar dentro del Kukyochó, en realidad, era un sitio 

para morir. Pero hostigado por la humareda, tenía la impresión de que todos mis 
furiosos golpes sobre la puerta eran otras tantas llamadas de socorro. De hecho, 
¿qué había al otro lado del tabique? 

Solamente una pieza de apenas nueve metros cuadrados. En aquel 
momento y en forma punzante, comprendí claramente que la pieza, a esa hora 
debía tener todas sus paredes recubiertas de una pátina de oro, mientras que las 
de fuera estaban casi todas descascaradas. No puedo explicar por qué aspiraba 
tan desesperadamente, esforzándome con golpes sobre la puerta, a entrar en 
aquella sala resplandeciente. Me decía que era preciso conseguirlo y que 
entonces todo sería perfecto. Pero primero era necesario encontrar el medio de 
entrar en la pequeña sala dorada...  

Golpeé con todas mis fuerzas. No bastando mis puños, me lancé contra la 
puerta con todo el peso de mi cuerpo. Pero no cedió. 

El Choondó estaba ya lleno de humo. Bajo mis pies oía crepitar el fuego. 
Me asfixiaba, estaba al borde del desvanecimiento. Tosía sin parar. No dejé de 
golpear ni un solo momento. La puerta no cedió. 

En el instante en que tomé clara conciencia de que había chocado con una 
negativa, di media vuelta y volví a bajar precipitadamente al Hósuiin a través de 
torbellinos de humo, tal vez incluso de llamas. Llegué por fin a la puerta oeste y 
me aboqué fuera. Luego, sin saber dónde iba, me lancé a una desatinada 
carrera... 

Corría. Sin tomarme el tiempo de respirar y a una velocidad tal que está 
por encima de la imaginación. Ni siquiera me acuerdo de los sitios por donde 
pasé. Debí tomar por la «Torre del Señor del Norte», salir por la puerta trasera, 
cruzar el Salón del Santo Protector Myoo, escalar la colina a través de las azaleas 
salvajes y los bambúes enanos y alcanzar la cima de Hidari Daimonji. Sí, allí fue 
seguramente donde me dejé caer, en medio de los bambúes enanos y a la sombra 
de los pinos rojos, intentando calmar los locos latidos de mi corazón. Era la colina 
cuya vertiente norte protege al Pabellón de Oro. 

Lo que me devolvió la clara conciencia de las cosas fue el piar de los 
pájaros asustados. Uno de ellos rozó mi rostro con un rápido batir de alas. 

Recostado sobre mi espalda, contemplé el cielo de la noche. Una multitud 
de pájaros pasó rozando la copa de los pinos y lanzando gritos agudos, mientras 
que por encima de mi cabeza, como si jugaran, revoloteaban hacia el cielo 
algunas partículas de lo que parecían residuos de fuego. 

Me senté y dirigí la mirada hacia el fondo del lejano valle, en dirección al 
Pabellón de Oro. Extraños ruidos llegaban hasta mí. Como explosiones de 
petardos. Como si una infinita multitud de personas reunidas hiciese crujir sus 
articulaciones. 

No veía el Pabellón de Oro. Solamente volutas de humo, llamas que 
subían hacia el cielo. Nubes de chispas caían entre los árboles, y el cielo, por 
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encima del templo, era como una constelación de granos de arena de oro. 
Estuve contemplando este espectáculo largamente, con las piernas 

cruzadas. Cuando volví en mí descubrí que estaba lleno de ampollas y de 
arañazos y que mi sangre corría. También tenía sangre en los dedos: me había 
herido al golpear la puerta. Me puse a lamer mis llagas, como una bestia que ha 
escapado a sus perseguidores. 

Hurgué en mi bolsillo y saqué la navaja y el frasco de somníferos 
envueltos en el pañuelo. Los tiré al torrente. 

En el otro bolsillo, mi mano tropezó con el paquete de cigarrillos. Me puse 
a fumar. Me sentía con el espíritu de un hombre que, terminada su labor, echa un 
pitillo. Quería vivir. 
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 
 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 
 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 
historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 



Revista Literaria Katharsis                                   El pabellón de oro                                Yukio Mishima 
 

 

179

Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 
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hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 
había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  
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