
RREEVVIISSTTAA  LLIITTEERRAARRIIAA  KKAATTHHAARRSSIISS  

 

““ EEll   mmuucchhaacchhoo  qquuee  eessccrr iibbííaa  ppooeessííaa””   
Yukio Mishima (1925 - 1970)  

 
 

 
Digitalizado por Revista literaria Katharsis 
hhttttpp:// www.revistakatharsis.org/  

RRoossaarriioo  RR..  FFeerrnnáánnddeezz  
rroossee@@rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg  
 



Revista Literaria Katharsis                       El muchacho que escribía poesía                     Yukio Mishima 
 

 

2 

 

El muchacho que escribía poesía 

 
Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco 
tiempo llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los 
Pares. ¿Cómo era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o 
tres poemas por día? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una 
semana: Antología". Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para 
destacar la palabra "poemas" en la primera página. Abajo, escribió en inglés: 
"12th. 18th: May, 1940".  

     Sus poemas empezaban a llamar la atención de los estudiantes de los últimos 
años. "La algarabía es por mis 15 años". Pero el muchacho confiaba en su genio. 
Empezó a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es 
posible", tenía que decir siempre "sí".  

     Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había 
empezado a molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de 
asco. La poesía era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema 
aprendía el arte de mentir sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran 
bellas. Todo el día estudiaba el diccionario.  

     Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus 
ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través 
de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada 
sábana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los 
duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el 
aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en torno a una 
multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura 
tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de 
madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una 
rosa ardiente. Él se acercaba a la ventana y descubría que era una flor artificial. 
Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el gastado pétalo de una 
flor de terciopelo.  

     Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el 
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que 
un poema nace de la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la 
soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en 
sí mismo, algún problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su 
genio, tenía curiosamente muy poco interés en sí mismo. El mundo exterior le 
parecía más fascinante. Sería más preciso decir que en los momentos en que, sin 
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motivo aparente era feliz, el mundo asumía dócilmente las formas que él 
deseaba.  

     Venía la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el 
nacimiento de sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía 
que era una felicidad diferente de la que sentía cuando sus padres le traían algo 
que había deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era 
una felicidad únicamente suya.  

     Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo 
exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de 
pronto en una imagen, si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas 
recién nacidas no se convertía en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del 
cerezo, se aburría al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba fríamente los objetos 
reales pero extraños que no podía transformar: "No hay poesía en eso".  

     Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió 
rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas 
siquiera, y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios 
desiertos hacia la puerta, cayó en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de 
la bandera. Una inefable sensación de felicidad se apoderó de él. La bandera no 
estaba alzada. No era día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su 
espíritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se 
encaminó hacia la poesía. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa 
soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de 
lucidez. La armonía entre el mundo exterior y su ser interior...  

     Cuando no caía naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a 
mano para inducir la misma intoxicación. Escudriñaba su cuarto a través de una 
caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazón de tortuga. Agitaba el frasco 
de cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al 
abandonar la clara superficie del líquido y asentarse suavemente en el fondo.  

     Sin la menor emoción usaba palabras como "súplica", "maldición" y "desdén". 
El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le 
había prestado una llave que le permitía entrar a la sede solo y a cualquier hora 
para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las páginas sobre los 
poetas románticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no 
tenían enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos.  

     Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir 
jóvenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero. 
Desde esta seguridad aritmética el muchacho podía contemplar la muerte 
prematura sin preocuparse.  
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     Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida 
cuando eran nuevos el amor y la vida / aquí yace el más joven de los mártires". 
Había algo sorprendente en esos desastres reales que caían, benéficos, sobre los 
poetas. Creía en una armonía predeterminada. La armonía predeterminada en la 
biografía de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio.  

     Le causaba placer imaginar largas elegías en su honor, la fama póstuma. Pero 
imaginar su propio cadáver lo hacía sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva 
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me 
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecía 
tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonía predeterminada encontraría una 
manera más satisfactoria de matarlo.  

     La poesía empezaba a emperezar su espíritu. Si hubiera sido más diligente, 
habría pensado con más pasión en el suicidio.  

     En la reunión de la mañana el monitor de los estudiantes pronunció su 
nombre. Eso implicaba una pena más severa que ser llamado a la oficina del 
maestro. "Ya sabes de qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se 
puso pálido y le temblaban las manos.  

     El monitor, a la espera del muchacho, escribía algo con una punta de acero en 
las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entró, el monitor le dijo 
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus 
poemas en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre 
la poesía y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: 

-Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¿no es cierto? 

-¿Quiere decir Schiller? 

-Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe. 

     El muchacho salió del cuarto del monitor y se arrastró hasta el salón de clase, 
insatisfecho y frunciendo el ceño. No había leído ni a Goethe ni a Schiller. Pero 
conocía sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me 
gusta más".  

     El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco años, 
empezó a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se 
consideraba un genio anónimo, y porque reconocía el genio del muchacho sin 
tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenían que ser 
amigos.  

     R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de l'Isle Adam, se sentía 
orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia 
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decadente de la tradición aristocrática de las letras. R, además, había publicado 
una edición privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sintió envidia. 

     Intercambiaban largas cartas todos los días. Les gustaba esta rutina. Casi todas 
las mañanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo 
occidental, del color del melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban 
de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, 
esa sensación de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta 
copiaba un poema reciente, escrito ese mismo día, o si no había tenido tiempo, un 
poema anterior.  

     El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema 
que el otro había enviado en la última carta, a la que seguía una palabrería 
inacabable en la que cada cual hablaba de la música que había escuchado, los 
episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le habían 
parecido bellas, los libros que había leído, las experiencias poéticas en las que 
una palabra revelaba mundos, y así sucesivamente. Ni el joven de veinte años ni 
el muchacho de quince se cansaban de este hábito.  

     Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la 
sombra de un ligero malestar que sabía que no estaba nunca presente en las 
suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendría 
que enfrentarse, le daban a las cartas de R un cierto espíritu de soledad y de 
dolor. El tranquilo muchacho percibía este espíritu como una sombra sin 
importancia que nunca caería sobre él.  

     ¿Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta 
clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindió a Goethe después de 
soportarla muchos años. No se le había ocurrido nunca pensar en algo como la 
vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos y fea para otros, estaba 
todavía muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubría en sí mismo.  

     El muchacho estaba cautivado por la ilusión que confunde al arte con el 
artista, la ilusión que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y 
consentidas. No le interesaba el análisis y el estudio de ese ser que era él mismo, 
en quien siempre soñaba. Pertenecía al mundo de la metáfora, al interminable 
calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertía en una flor 
artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento 
tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacía nunca la 
pregunta más importante: ¿Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?  

     ¿Necesario? El muchacho se hubiera reído de la palabra. Sus poemas no 
nacían de la necesidad. Le venían naturalmente; aunque tratara de negarlos, los 
poemas mismos movían su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad 
implicaba una carencia, algo que no podía concebir en sí mismo. Reducía, en 
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primer lugar, las fuentes de su poesía a la palabra "genio", y no podía creer que 
hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera, 
prefería llamarlo "genio" y no carencia.  

     No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un 
poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía 
frívolo y le daba pena. Era un poema que decía: así como el borde transparente 
de este vidrio tiene un fulgor azul, así tus límpidos ojos pueden esconder un 
destello de amor.  

     Los elogios de los demás le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le 
permitía ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le 
impresionaba mucho. Claro que R tenía suficiente talento como para distinguirse 
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quería decir nada. 
Había un rincón frígido en el corazón del muchacho. Si R no hubiera agotado su 
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizás el muchacho no 
hubiera hecho ningún esfuerzo para reconocer el de R.  

     Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese 
tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitación adolescente. Dos 
veces al año, las escuelas tenían series de béisbol que llamaban los "Juegos de la 
Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdía, los estudiantes de penúltimo año 
que habían vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y 
compartían sus sollozos. Él nunca lloraba. Ni se sentía triste. "¿Para qué sentirse 
triste? ¿Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendían esas caras 
llorosas, tan extrañas. El muchacho sabía que sentía las cosas con facilidad, pero 
su sensibilidad se encaminaba en una dirección diferente a la de todos los demás. 
Las cosas que los hacían llorar no tenían eco en su corazón. El muchacho empezó 
a hacer cada vez más que el amor fuera el tema de su poesía. Nunca había 
amado. Pero le aburría basar su poesía solamente en las transformaciones de la 
naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento 
ocurren en el alma.  

     No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído 
que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No 
había oposición ni tensión entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo 
que tenía dentro de sí. No tenía que ir muy lejos para creer en la superioridad de 
su mundo interior; una especie de confianza irracional le permitía creer que no 
había en el mundo emoción que le quedara por sentir. Porque el muchacho 
pensaba que un espíritu tan agudo y sensible como el suyo ya había aprehendido 
los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras 
premoniciones, que toda la experiencia se podía reconstruir con las 
combinaciones apropiadas de estos elementos de la emoción. Pero, ¿cuáles eran 
estos elementos? Él tenía su propia y arbitraria definición: "Las palabras".  
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     No que el muchacho hubiera llegado a una maestría de las palabras que fuera 
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las 
palabras que encontraba en el diccionario las hacía variadas en su significado y 
con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un 
empleo individual y único. No se le ocurría que sólo la experiencia podía darle a 
las palabras color y plenitud creativa.  

     El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo 
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un 
individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceañero estaba 
más que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la 
desarmonía que sentía al encontrar una nueva palabra también le hacía sentir 
una emoción desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior 
incompatible con su juventud. Cuando una cierta emoción se apoderaba de él, la 
desarmonía que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía 
que había sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba 
para nombrar la emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en 
disponer así de las emociones. Fue así como conoció todas las cosas: la 
"humillación", la "agonía", la "desesperanza", la "execración", la "alegría del 
amor", la "pena del desamor".  

     Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en 
hacerlo. La imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se 
duele con el dolor de los demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el 
dolor de los demás. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo 
que conozco".  

     Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho 
caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien 
pudiera hablar camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo:  

-Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos. 

     Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido 
divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba 
en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno 
del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. 
metió la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que 
aún sin llave había que abrir a empujones.  

     El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, 
palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento 
desvencijado.  

     Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar.  
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-Anoche vi un sueño en colores.  

     (El muchacho se imaginaba que los sueños en colores eran prerrogativa de los 
poetas). 

-Había una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, 
rojo y brillante, hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino entonces 
un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más 
grande que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose 
lentamente frente a mí. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era 
verde y brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era 
arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo más... Fue un sueño fantástico. 
Mis sueños son muy vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. 
¿Qué querría decir un pavo real verde para Freud? ¿Qué querría decir? 

     R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de 
pálido, pero su voz no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con 
pasión. Había aparentemente escuchado el monólogo del muchacho con 
indiferencia. No, no lo escuchaba.  

     El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La 
luz turbia hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y 
alargaba su nariz, de por sí bastante grande. Era de forma elegante pero un tris 
más grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. 
La angustia de R parecía manifestarse en su nariz.  

     Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices 
rojos, laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos 
que alguien había empezado. El muchacho amaba esta confusión literaria. R 
revolvió las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus 
dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto 
de burla. Pero R chasqueó la lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de 
las manos y dijo:  

-La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo. 

-¿De qué? 

-La verdad es... -R vaciló primero pero luego escupió las palabras-. Sufro. Me ha 
pasado algo terrible. 

-¿Estás enamorado? -preguntó fríamente el muchacho.  

-Sí. 

     R explicó las circunstancias. Se había enamorado de la joven esposa de otro, 
había sido descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El 
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muchacho se quedó mirando a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien 
enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello 
espectáculo. Era más bien desagradable.  

     La habitual vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo. Parecía 
malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las 
caras de personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. Pero 
que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía 
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire 
banal de una persona enamorada era difícil de soportar.  

     Por fin halló unas palabras de consuelo.  

-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema. 

R respondió débilmente: 

-Este no es momento para la poesía. 

-¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este? 

     La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la 
mente del muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada 
mediante el poder de esa felicidad.  

-Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía. 

     Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la 
venganza.  

-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un 
momento como este?  

-Goethe escribió el Werther -respondió R- y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo 
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría 
salvar, y que lo único que quedaba era el suicidio. 

-Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma 
cosa, ¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio? 

-Porque era un genio. 

-Entonces... 

     El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pera ni él mismo la 
comprendía. Se hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe 
era el egoísmo. La idea de usar esta noción para defenderse se apoderó de él.  
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     La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A 
sus años no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. 
Aunque no se atrevió a pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había 
surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora". 

    El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca 
debe tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de 
Peleas y Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de 
Némours como ejemplos del amor ilícito.  

    A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la 
confesión de R ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, 
todo había sido previsto, todo había sido ensayado. El amor escrito en los libros 
era más vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía 
comprender por qué R recurría a la realidad para tener sueños sublimes. No 
podía comprender este deseo de lo mediocre.  

     R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo 
recuento de los atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza 
extraordinaria, pero el muchacho no se la podía imaginar.  

-La próxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergüenza, terminó 
dramáticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.  

     El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era 
abultada y la piel relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; 
daba la impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un 
puño.  

-Es un cejudo -pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. "Mi frente 
también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma 
cosa". 

     En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la 
ridícula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de 
la vida, esa ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en 
aquel: es decir, la convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos.  

     El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, 
estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicción parecida. Algo en 
ese pensamiento lo hizo estremecerse.  

-¿En qué piensas? -preguntó R, suavemente, como de costumbre.  

     El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó 
los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un 
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eco lúcido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. 
"Algún día, tal vez, yo también deje de escribir poesía", pensó el muchacho por 
primera vez en su vida. Pero todavía le quedaba por descubrir que nunca había 
sido poeta.  
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 
 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 
 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 
historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 
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Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 
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hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 
había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  
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