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El muchacho que escribia poesia

Poema tras poema fluia de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco
tiempo llenar las treinta paginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los
Pares. ;Como era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o
tres poemas por dia? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una
semana: Antologia". Recort6 un o6valo en la cubierta de su cuaderno para
destacar la palabra "poemas" en la primera péagina. Abajo, escribié6 en inglés:
"12th. 18th: May, 1940".

Sus poemas empezaban a llamar la atencién de los estudiantes de los tltimos
afios. "La algarabia es por mis 15 afios". Pero el muchacho confiaba en su genio.
Empez6 a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Queria dejar de decir "es
posible", tenia que decir siempre "si".

Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia
empezado a molestarle. La poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de
asco. La poesia era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema
aprendia el arte de mentir sutilmente. S6lo importaba que las palabras fueran
bellas. Todo el dia estudiaba el diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metaforas se materializaba ante sus
ojos. La oruga hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través
de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada
sdbana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los
duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el
aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcia en torno a una
multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquirfa la oscura
tintura del yodo. Los arboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de
madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una
rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubria que era una flor artificial.
Su piel, como carne de gallina por el frio, se convertia en el gastado pétalo de una
flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que
un poema nace de la tristeza, la maldicién o la desesperanza del seno de la
soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un interés mas profundo en
si mismo, algin problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su
genio, tenfa curiosamente muy poco interés en si mismo. El mundo exterior le
parecia mas fascinante. Seria mas preciso decir que en los momentos en que, sin
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motivo aparente era feliz, el mundo asumia doécilmente las formas que él
deseaba.

Venia la poesia para resguardar sus momentos de felicidad, jo era el
nacimiento de sus poemas lo que la hacia posible? No estaba seguro. Sélo sabia
que era una felicidad diferente de la que sentia cuando sus padres le traian algo
que habia deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era
una felicidad tinicamente suya.

Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo
exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atencion no se convertia de
pronto en una imagen, si en un mediodia de mayo el brillo blancuzco de las hojas
recién nacidas no se convertia en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del
cerezo, se aburria al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba friamente los objetos
reales pero extrafios que no podia transformar: "No hay poesia en eso".

Una mafiana en que habia previsto las preguntas de un examen, respondi6
rapidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas
siquiera, y sali6 antes que todos sus compafieros. Cuando cruzaba los patios
desiertos hacia la puerta, cay6 en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de
la bandera. Una inefable sensacion de felicidad se apoder6 de él. La bandera no
estaba alzada. No era dia de fiesta. Pero sinti6 que era un dia de fiesta para su
espiritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rapido giro y se
encamind hacia la poesia. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa
soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de
lucidez. La armonia entre el mundo exterior y su ser interior...

Cuando no caia naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a
mano para inducir la misma intoxicacion. Escudrifiaba su cuarto a través de una
caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazén de tortuga. Agitaba el frasco
de cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al
abandonar la clara superficie del liquido y asentarse suavemente en el fondo.

Sin la menor emocién usaba palabras como "stplica", "maldicién" y "desdén".
El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le
habia prestado una llave que le permitia entrar a la sede solo y a cualquier hora
para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las paginas sobre los
poetas romanticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no
tenian enmarafiadas barbas de viejo, todos eran jévenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir
jovenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceafiero.
Desde esta seguridad aritmética el muchacho podia contemplar la muerte
prematura sin preocuparse.
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Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida
cuando eran nuevos el amor y la vida / aqui yace el mas joven de los martires".
Habia algo sorprendente en esos desastres reales que caian, benéficos, sobre los
poetas. Creia en una armonia predeterminada. La armonia predeterminada en la
biografia de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio.

Le causaba placer imaginar largas elegias en su honor, la fama péstuma. Pero
imaginar su propio cadaver lo hacia sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecia
tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonia predeterminada encontraria una
manera mds satisfactoria de matarlo.

La poesia empezaba a emperezar su espiritu. Si hubiera sido mas diligente,
habria pensado con més pasion en el suicidio.

En la reunién de la mafiana el monitor de los estudiantes pronuncié su
nombre. Eso implicaba una pena mads severa que ser llamado a la oficina del
maestro. "Ya sabes de qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se
puso palido y le temblaban las manos.

El monitor, a la espera del muchacho, escribia algo con una punta de acero en
las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entr6, el monitor le dijo
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le conté6 que habia leido sus
poemas en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre
la poesia y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo:

-Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ;no es cierto?
-:Quiere decir Schiller?
-Si. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe.

El muchacho sali6 del cuarto del monitor y se arrastré hasta el salén de clase,
insatisfecho y frunciendo el cefio. No habia leido ni a Goethe ni a Schiller. Pero
conocia sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me
gusta mas".

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco afios,
empez6 a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se
consideraba un genio anénimo, y porque reconocia el genio del muchacho sin
tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenian que ser
amigos.

R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de I'Isle Adam, se sentia
orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia
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decadente de la tradicién aristocrética de las letras. R, ademaés, habia publicado
una edicion privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sintié envidia.

Intercambiaban largas cartas todos los dias. Les gustaba esta rutina. Casi todas
las mafanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo
occidental, del color del melocotén. Por largas que fueran las cartas no pasaban
de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza,
esa sensaciéon de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta
copiaba un poema reciente, escrito ese mismo dia, o si no habia tenido tiempo, un
poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una critica del poema
que el otro habfa enviado en la tltima carta, a la que seguia una palabreria
inacabable en la que cada cual hablaba de la musica que habia escuchado, los
episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le habian
parecido bellas, los libros que habia leido, las experiencias poéticas en las que
una palabra revelaba mundos, y asi sucesivamente. Ni el joven de veinte afios ni
el muchacho de quince se cansaban de este hébito.

Pero el muchacho reconocia en las cartas de R una palida melancolia, la
sombra de un ligero malestar que sabia que no estaba nunca presente en las
suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendria
que enfrentarse, le daban a las cartas de R un cierto espiritu de soledad y de
dolor. El tranquilo muchacho percibia este espiritu como una sombra sin
importancia que nunca caeria sobre élI.

¢Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta
clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindié a Goethe después de
soportarla muchos afios. No se le habia ocurrido nunca pensar en algo como la
vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos y fea para otros, estaba
todavia muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubria en si mismo.

El muchacho estaba cautivado por la ilusion que confunde al arte con el
artista, la ilusion que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y
consentidas. No le interesaba el analisis y el estudio de ese ser que era él mismo,
en quien siempre sofiaba. Pertenecia al mundo de la metafora, al interminable
calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertia en una flor
artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento
tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacia nunca la
pregunta mas importante: ;Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?

¢Necesario? El muchacho se hubiera reido de la palabra. Sus poemas no
nacian de la necesidad. Le venian naturalmente; aunque tratara de negarlos, los
poemas mismos movian su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad
implicaba una carencia, algo que no podia concebir en si mismo. Reducia, en
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primer lugar, las fuentes de su poesia a la palabra "genio", y no podia creer que
hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera,
preferia llamarlo "genio" y no carencia.

No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Habia, por ejemplo, un
poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecia
frivolo y le daba pena. Era un poema que decia: asi como el borde transparente
de este vidrio tiene un fulgor azul, asi tus limpidos ojos pueden esconder un
destello de amor.

Los elogios de los demaés le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le
permitia ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le
impresionaba mucho. Claro que R tenia suficiente talento como para distinguirse
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no queria decir nada.
Habia un rincén frigido en el corazén del muchacho. Si R no hubiera agotado su
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizds el muchacho no
hubiera hecho ningtn esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese
tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitaciéon adolescente. Dos
veces al afio, las escuelas tenian series de béisbol que llamaban los "Juegos de la
Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdia, los estudiantes de pendltimo afio
que habian vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y
compartian sus sollozos. El nunca lloraba. Ni se sentia triste. ";Para qué sentirse
triste? ;Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendian esas caras
llorosas, tan extrafias. El muchacho sabia que sentia las cosas con facilidad, pero
su sensibilidad se encaminaba en una direccién diferente a la de todos los demas.
Las cosas que los hacian llorar no tenian eco en su corazén. El muchacho empezoé
a hacer cada vez mas que el amor fuera el tema de su poesia. Nunca habia
amado. Pero le aburria basar su poesia solamente en las transformaciones de la
naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento
ocurren en el alma.

No le remordia cantar lo que no habia vivido. Algo en él siempre habia creido
que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No
habia oposicién ni tensién entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo
que tenia dentro de si. No tenia que ir muy lejos para creer en la superioridad de
su mundo interior; una especie de confianza irracional le permitia creer que no
habia en el mundo emocién que le quedara por sentir. Porque el muchacho
pensaba que un espiritu tan agudo y sensible como el suyo ya habia aprehendido
los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras
premoniciones, que toda la experiencia se podia reconstruir con las
combinaciones apropiadas de estos elementos de la emocion. Pero, ;jcuéles eran
estos elementos? El tenfa su propia y arbitraria definicion: "Las palabras".
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No que el muchacho hubiera llegado a una maestria de las palabras que fuera
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las
palabras que encontraba en el diccionario las hacia variadas en su significado y
con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un
empleo individual y tnico. No se le ocurria que sélo la experiencia podia darle a
las palabras color y plenitud creativa.

El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasion para que un
individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceafiero estaba
méas que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la
desarmonia que sentia al encontrar una nueva palabra también le hacia sentir
una emociéon desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior
incompatible con su juventud. Cuando una cierta emocion se apoderaba de é€l, la
desarmonia que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonia
que habia sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba
para nombrar la emocién que tenfa ante si. El muchacho se hizo préctico en
disponer asi de las emociones. Fue asi como conocié todas las cosas: la
"humillacién", la "agonia", la "desesperanza", la "execracién", la "alegria del
amor", la "pena del desamor".

Le hubiera sido f4cil recurrir a la imaginacion. Pero el muchacho dudaba en
hacerlo. La imaginacién necesita una clase de identificacién en la que el ser se
duele con el dolor de los demas. El muchacho, en su frialdad, no sentia nunca el
dolor de los demas. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo
que conozco".

Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habian acabado. El muchacho
caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si habia alguien alli con quien
pudiera hablar camino a casa. Se encontré con R, quien le dijo:

-Estaba esperando que nos encontraramos. Charlemos.

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habian sido
divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba
en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno
del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R.
meti6 la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que
aun sin llave habia que abrir a empujones.

El cuarto estaba vacio. Con el habitual olor a polvo. R entr6 y abri6 la ventana,
palmote6 para quitarse el polvo de las manos y se sent6 en un asiento
desvencijado.

Cuando ya estaban instalados el muchacho empez6 a hablar.
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-Anoche vi un suefio en colores.

(El muchacho se imaginaba que los suefios en colores eran prerrogativa de los
poetas).

-Habia una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer,
rojo y brillante, hacia su color mas resplandeciente. De la derecha vino entonces
un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces mas
grande que el hombre iba atado a su extremo y recogia sus plumas arrastrandose
lentamente frente a mi. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era
verde y brillaba hermosamente. Segui mirando el pavo real a medida que era
arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo més... Fue un suefio fantéstico.
Mis suefios son muy vividos cuando son en colores, casi demasiado vividos.
¢Qué querria decir un pavo real verde para Freud? ;Qué querria decir?

R no parecia muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de
pélido, pero su voz no tenia su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondia con
pasion. Habia aparentemente escuchado el monélogo del muchacho con
indiferencia. No, no lo escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La
luz turbia hacia que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y
alargaba su nariz, de por si bastante grande. Era de forma elegante pero un tris
mas grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresiéon de ansiedad.
La angustia de R parecia manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio habia unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lapices
rojos, laca, volimenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos
que alguien habia empezado. El muchacho amaba esta confusion literaria. R
revolvio las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regafiadientes, y sus
dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto
de burla. Pero R chasque¢ la lengua en sefial de molestia, se sacudi6 el polvo de
las manos y dijo:

-La verdad es que hoy queria hablar contigo de algo.
-¢De qué?

-La verdad es... -R vacil6 primero pero luego escupi6 las palabras-. Sufro. Me ha
pasado algo terrible.

-;Estas enamorado? -pregunto friamente el muchacho.
-Si.

R explico las circunstancias. Se habia enamorado de la joven esposa de otro,
habia sido descubierto por su padre, y le habian prohibido volver a verla. El
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muchacho se quedé mirando a R con los ojos desorbitados. "He aqui a alguien
enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello
espectaculo. Era mas bien desagradable.

La habitual vitalidad de R habia desaparecido; estaba cabizbajo. Parecia
malhumorado. El muchacho habia observado a menudo esta expresiéon en las
caras de personas que habian perdido algo o a quienes habia dejado el tren. Pero
que un mayor tuviera confianza en €l era un halago a su vanidad. No se sentia
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancdlico. Pero el aire
banal de una persona enamorada era dificil de soportar.

Por fin hall6 unas palabras de consuelo.
-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrd un buen poema.
R respondi¢ débilmente:
-Este no es momento para la poesia.
-¢Pero no es la poesia una salvacion en momentos como este?

La felicidad que causa la creaciéon de un poema pasé como un rayo por la
mente del muchacho. Pensé que cualquier pena o agonia podia ser eliminada
mediante el poder de esa felicidad.

-Las cosas no funcionan asi. Ta no comprendes todavia.

Esta frase hiri6 el orgullo del muchacho. Su corazén se helé y planed la
venganza.

-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ;no te salvaria la poesia en un
momento como este?

-Goethe escribi6 el Werther -respondié R- y se salvé del suicidio. Pero s6lo pudo
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabia que nada, ni la poesia, lo podria
salvar, y que lo inico que quedaba era el suicidio.

-Entonces, ;por qué no se suicidé Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma
cosa, jpor qué no se suicid6? ;Porque era un cobarde? ;O porque era un genio?

-Porque era un genio.
-Entonces...

El muchacho iba a insistir en una pregunta mas, pera ni él mismo la
comprendia. Se hizo vagamente a la idea de que lo que habia salvado a Goethe
era el egoismo. La idea de usar esta nociéon para defenderse se apoder6 de él.
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La frase de R, "Tt no comprendes todavia", lo habia herido profundamente. A
sus afios no habia nada mas fuerte que la sensaciéon de inferioridad por la edad.
Aungque no se atrevié a pronunciarla, una proposicién que se burlaba de R habia
surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora".

El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca
debe tener. R, para adornar su miseria, recurria al amor de Fujitsubo y Gengi, de
Peleas y Melisande, de Tristdn e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de
Némours como ejemplos del amor ilicito.

A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no habia en la
confesion de R ni un solo elemento que no conociera. Todo habia sido escrito,
todo habia sido previsto, todo habia sido ensayado. El amor escrito en los libros
era mas vital que éste. El amor cantado en los poemas era mas bello. No podia
comprender por qué R recurria a la realidad para tener suefios sublimes. No
podia comprender este deseo de lo mediocre.

R parecia haberse calmado con sus palabras, y ahora empez6 a hacer un largo
recuento de los atributos de la muchacha. Debia de ser una belleza
extraordinaria, pero el muchacho no se la podia imaginar.

-La préxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergtienza, termin6
dramaticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.

El muchacho se fij6 en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atras. Era
abultada y la piel relucia débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta;
daba la impresion de que tenia dos protuberancias, cada una tan grande como un
puiio.

-Es un cejudo -pensé el muchacho. No le parecia nada hermoso. "Mi frente
también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma
cosa".

En ese momento el muchacho tuvo la revelaciéon de algo. Habia visto la
ridicula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de
la vida, esa ridicula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en
aquel: es decir, la conviccion de que el ser cejijuntos nos hace bellos.

El muchacho pensé que también él, quizds, de un modo mas intelectual,
estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicciéon parecida. Algo en
ese pensamiento lo hizo estremecerse.

-;En qué piensas? -pregunt6 R, suavemente, como de costumbre.

El muchacho se mordi6 los labios y sonri6. El dia se estaba oscureciendo. Oy6
los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibi6é un
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eco lacido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo.
"Algtn dia, tal vez, yo también deje de escribir poesia", pens6 el muchacho por
primera vez en su vida. Pero todavia le quedaba por descubrir que nunca habia
sido poeta.
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Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z&r#2X Mishima Yukio?), Su verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(FRZE?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.



Revista Literaria Katharsis El muchacho que escribia jmes Yukio Mishima 13

Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el



Revista Literaria Katharsis El muchacho que escribia jmes Yukio Mishima 17

hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde formo la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japon bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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