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EL MUCHACHO QUE LEÍA A HEMINGWAY 

 

Antonio J. Quesada 

 

Cuando salió del pueblo nadie imaginó que, algún día, podía llegar a 

convertirse en alguien tan célebre. Fue una gran sorpresa cuando vieron su rostro 

en las noticias del mediodía. El pueblo entero se volcó, entonces, con la familia. 

 

Emilio era hijo de Paco “el Pelón”. Paco “el Pelón” tenía algunas tierras y 

regentaba un taller de coches en las afueras del pueblo. No era muy inteligente, 

pero tenía buenas manos para los coches. Los más viejos del lugar, como suele 

decirse, recuerdan todavía su historia: llegó desde la sierra con una mano detrás 

y otra delante, se casó con la hija de Juan “el Pelón” y se quedó, ya, en el pueblo 

para tomar posesión de fincas, esposa y mote. Al año, nacería Emilio. 

Emilio era un niño muy inquieto: siempre corriendo, siempre enredando, 

siempre alegre. No era buen estudiante, para qué nos vamos a engañar, pero eso 

daba igual en el pueblo, porque allí el trabajo nunca faltaba y no era necesario ser 

una lumbrera para comer caliente cada día. 

 

Cuando se cansó de perder el tiempo en la escuela, empezó a trabajar en el 

taller de su padre. No era malo para arreglar coches, pero sí bastante vago y así 
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tampoco se podía ganar un sueldo todos los meses. No le gustaba aquello y se 

notaba. 

Ya por entonces demostró que lo que de verdad le atraía era la aventura: irse 

al monte y pasar varias noches comiendo ramas o jugando a la guerra de 

guerrillas, por ejemplo. La aventura, eso sí que le gustaba. 

 

Hizo varios safaris por África. Era curioso que alguien que no tenía la más 

mínima inquietud cultural leyera y releyera con pasión a Hemingway. Siempre 

era el mismo relato, también es cierto, pero eso no deja de ser leer a Hemingway: 

el cuento en cuestión era “La vida feliz de Francis Macomber”. Tenía un libro de 

relatos de Hemingway, bastante viejo por cierto, y releía este relato una y otra 

vez. Sólo este relato, pero a él le daba igual: admiraba a Hemingway y, según 

decía, ese americano de la barba blanca era el número uno. 

 

Siempre en busca de aventura, su madre se quedó blanca cuando Emilio le 

contó su última ocurrencia. No murió de la impresión por muy poco: no era, ya, 

subir el Everest, visitar el Himalaya en moto o atravesar la Gran Muralla China, 

haciendo un alto por donde iban a hacer la Presa ésa de las Tres Gargantas. O 

alguna otra locura del estilo. Ya no era eso, eso era antes. Lo de ahora era más 

fuerte.  

Lo de ahora era, realmente, de órdago: sin decir nada a nadie se había alistado 

en los Marines norteamericanos. Marchaba a Estados Unidos en un plazo de dos 
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semanas. 

 

Fue un bombazo en el pueblo. Tener un paisano en los marines 

norteamericanos era, con diferencia, lo más llamativo que había pasado jamás en 

este pueblecito gris. De aquí habían salido un triste suicida, un tratante de hilos 

muy gordo y cicatero, un político socialista y un poeta alopécico sin demasiada 

suerte en el mundillo literario. Nada más. No había aquí ni batalla romana que 

recordar, ni trovador al que honrar ni nadie que justificase mención alguna en 

ninguna enciclopedia. Bueno, pues ahora tenían un marine norteamericano, lo 

que no deja de ser pintoresco para un pueblo de Sevilla. 

Marchó a Norteamérica, con Hemingway debajo del brazo y ganas de vivir 

intensamente la vida. 

 

Solían hablar con él casi a diario. Estaba contento, porque ahora tenía todo eso 

que le faltaba en su pueblo: verdadera aventura. Se apuntaba a todas las farras 

que le surgían, y así, estuvo dando tiros por Colombia, por Kosovo y por 

Afganistán. Contaba aventuras excitantes de guerrillas, de hembras ardientes, de 

incursiones nocturnas y de posiciones defensivas. Lo que dicen las noticias no es 

ni la mínima parte de lo que pasa, repetía. No os podéis hacer una idea de lo que 

hay allí. Fuese donde fuese ese allí, siempre había más de lo que podían imaginar 

sus tranquilos paisanos. 

Estaba feliz. 
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Cuando volvía al pueblo, de permiso, siempre era recibido por la banda de 

música y el alcalde. Toda una fiesta. La última vez que volvió ya adelantó cuál 

iba a ser su próximo destino: Irak. 

 

Irak. Acababan de derrocar a Sadam Hussein y ahora había que reorganizar 

aquello. Y estaban produciéndose demasiadas bajas, así que tampoco es que 

hubiera tortas para desplazarse voluntario hasta Irak a poner orden. La 

Resistencia iraquí estaba provocando más bajas que las que provocó la guerra en 

sí, y el administrador norteamericano estaba pasándolas negras. 

Ideal como destino. En Irak había aventura, ascensos rápidos y dinero. 

Perfecto.  

Cogió sus cuatro cosas (su libro de Hemingway y tres cosas más) y salió para 

Kuwait, desde donde entraría en Irak con sus colegas de armas. 

 

Irak. El espectáculo era terrible: aquí no había paz. Ni siquiera postguerra. 

Había habido Victoria y, ahora, Ocupación. Y él venía con los invasores: aquello 

era como llevar una diana pintada en la frente. 

Cada día caía, al menos, un soldado occidental, pero en Estados Unidos no se 

veían estas imágenes de ataúdes cubiertos con la bandera de las barras y las 

estrellas. Muy pocas veces eran ingleses los caídos: los muertos eran casi siempre 

norteamericanos. Las emboscadas se sucedían, plagando de bajas las filas 

invasoras. 
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Y entonces sucedió: Emilio fue secuestrado por una guerrilla islamista.  

Una televisión de Qatar, que siempre tiene estas imágenes antes que nadie, las 

emitió y se produjo un bombazo mediático: de fondo, banderas iraquíes, 

palestinas y verdes con caracteres árabes. Soldados de la guerra santa con el 

rostro tapado y fusiles de asalto en ristre. Y sentado, un occidental con mirada 

temerosa. Los Mártires de no sé Quién habían secuestrado a este soldado 

norteamericano ocupante y amenazaban con degollarlo si en cuarenta y ocho 

horas las tropas norteamericanas no abandonaban el país. Eso decía un 

enmascarado que aparentaba ser el jefe del comando y que terminaba su lectura 

haciendo invocaciones a Alá. 

No era el primer secuestrado. Posiblemente, tampoco sería el último. Pero sí 

era el primer soldado norteamericano al que cogían prisionero de este modo. 

 

Bueno, eso de norteamericano era matizable. Al verse sus imágenes fue 

reconocido y saltó la liebre: este chico era andaluz. Era natural de un pueblecito 

sevillano y se había enrolado en los marines americanos tiempo atrás. Ahora 

estaba prisionero de unos guerrilleros musulmanes que habían fijado la fecha de 

su ejecución. 

 

Ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos, ya se pueden hacer una idea: la 

familia y el pueblo entero pidiendo, por favor, su libertad; España entera 
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rogando que dejaran libre al muchacho, que no tenía culpa de nada; el gobierno 

español y el gobierno norteamericano defendiendo que no se podía ceder ante el 

chantaje de los terroristas, madres llorando por todos lados y poniendo velas en 

cualquier sitio, etc. En fin, lo que suele pasar en estos casos. 

 

Pasaron cuarenta y ocho horas y el prisionero fue degollado ante las cámaras 

de televisión. No se vieron las imágenes, pero consta que deben andar rodando 

por Internet con total seguridad. 

 

Había muerto otro soldado norteamericano, pero era en un pueblecito de 

Sevilla donde más lloraban. Donde habían puesto las banderas a media asta, 

donde se guardaban los días de luto y a donde llegaron los objetos personales del 

caído (un libro viejo de Hemingway, una chapa militar, una medalla con una 

virgen y algunas fotos arrugadas). Finalmente, llegó el propio caído, en una caja 

de madera, con una bandera norteamericana. Muerto heroicamente en defensa 

de las libertades, según leyó alguien durante el entierro. Muerto en una tierra 

que los presentes hubieran sido incapaces de ubicar en un mapa pues, como 

mucho, sabían que debía estar cerca de Arabia Saudí. Por Asia, 

aproximadamente.  

Estaba justificado tanto luto en el pueblo: habían matado al chiquillo de Paco 

“el Pelón”. Con lo buen niño que era. Un poco loco, de acuerdo, pero con buen 

fondo. 
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