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El campanario 
 
 

El fin de semana pasado estuve en el 
pueblo de mi esposa, Los Yébenes, 
corazón de los Montes de Toledo. 
Eran vísperas de la Patraña, la 
Virgen de Finibusterre, rondeñas, 
seguidillas y fandangos manchegos. 
No hay sitio en el mundo donde el 
venado, el jabalí estofado o la cecina 
sean mejores. Unas migas, que un 
servidor prepara en condiciones, o 
unas gachitas de harina de almortas. 
 
La tarde terminó curiosa. Me 
encontré con un amigo, pescador 
habitual en Extremadura y -como 
muchos- tardío mosquero. 
Andorreamos tomando unos 
cubatas. Me contó que estuvo 
pescando con barca en un embalse 
de León para probar, por primera 
vez, el sedal pesado y los estrimer en 
las aguas paradas. Por lo visto se le 
hizo tarde y las sierras circundantes 
propiciaban que oscureciese deprisa. 
Los otros dos pescadores que tenía 
avistados se habían marchado ya. 
Situación muy común, pero en su 
caso y debido -según él- a esa edad 
en cuyo tránsito sientes por primera 
vez una punzada de inseguridad 
ante la soledad extrema de un 
embalse sin gente, se sintió 
incomodo y le apretaron las ganas de 
tener todo en el coche y salir tirando. 
El pantano, que supongo que todo 
pescador de la zona conoce, tiene 
una cerrada cerca de la presa de un 
diámetro realmente grande, así que 
se dispuso a cruzarla con su barquita 
neumática y su motorcito. Por cierto, 
fuimos a Madrid a comprar una para 
cada uno hace tres años. El no 
conoce apenas ese embalse, ya que 

cayó por allí con ocasión de un viaje 
de turismo rural con su mujer y sus 
hijas, con posada cerca de Boñar. El 
caso es que prácticamente en mitad 
del pantano asomaba la punta de 
una roca, postura ideal para el 
último lance. Se acercó despacito, no 
fuera a joder la hélice y cuando 
estaba a tiro mandó la mosca a una 
distancia de quince metros. Ni 
cebada, ni remolino. Recogió 
sumergiendo la imitación y, al 
instante, un tironazo le sacó los 
ventitantos metros de línea y unos 
diez de la reserva, todo en vertical, y 
rompió el bajo. Se quedó helado. 
Supuse -erróneamente- que por eso 
estaba mi amigo, Alberto se llama, 
apretándose su tercer cubata. Tras 
dos o tres nuevos lances, ni flores. 
Arrimó la barca hasta la dichosa 
piedra y resultó ser la aguja de una 
torre sumergida. "Pues aquí tenía 
que estar ese pedazo de bicho". La 
torre era de una iglesia, porque a 
pesar de la poca luz, se adivinaba a 
varios metros de profundidad las 
aristas de una tosca techumbre y, 
más cerca de la superficie, a una 
distancia que casi podía tocarlas, vio 
con toda claridad un par de buenas 
campanas. Cosa curiosa, porque, que 
yo sepa, las campanas las quitan de 
las iglesias de los despoblados. 
Alberto lo sabe perfectamente. 
Conocemos por nuestra tierra varios 
de estos despoblados por las pestes 
de hace unos siglos. Abandonaban 
los pueblos dejando a los infectados 
allí confinados, muchas veces 
miembros de sus propias familias. 
Tiempos terribles. La torre 
sumergida estaba abandonada por 
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otra causa, pero todo desarraigo 
violento siempre es malo. Es normal 
pensar, ante semejantes espectáculos, 
como hizo mi amigo Alberto, que allí 
ha habido gente hablando el 
domingo por la mañana, escuchando 
misa y confesando. Mi amigo no es 
especialmente miedoso, pero prefirió 
arrancar y marchar ligerito para el 
coche. Lo hizo, pero no había 
avanzado cuatro metros cuando la 
barca frenó en seco y la quilla giró 
violentamente ciento ochenta grados. 
No se fue al agua de milagro. Se le 
había enganchado el cable de fondeo. 
Sin darse cuenta, y por cierto 
desorden, la bobina se cayó al agua y 
se había anclado. Un cable 
estupendo, de acero articulado. Por 
Dios, casi me mato. El cable bajaba 
en vertical, paralelo a la torre a una 
distancia de cincuenta centímetros 
de la misma. Dio varios tirones pero 
aquello no se desprendía. Bueno, 
calma. Se desplazó con los remos 
unos metros a cada lado, 
aprovechando el poco margen que la 
situación le dejaba, pero sin 
resultado. El caso es que el cable 
estaba tenso, como si de él estuviera 
suspendido un enorme peso, hasta el 
punto de que la proa de la barca que 
sufría esa tensión, se hundía varios 
dedos más de lo normal. Calma de 
nuevo. Se hacía de noche y había que 
tomar decisiones. Esto no hay dios 
que lo corte. Pues lo desato del 
anclaje. Sí, cojones. Es una presilla 
con dos tuercas. Ni linterna ni llave. 
Mi amigo revivía el momento, 
conforme me lo contaba, con gestos 
que llamaban la atención de los 
paisanos de la barra. Yo le deje hacer, 
como quien deja a un sonámbulo en 
trance. Se rompió el sereno con una 
marea caliente que empujó a la 
hinchable tensando aun más. La 
noche comenzaba; apenas si ya 

distinguía -a lo lejos-el bulto del 
todoterreno en la orilla, que se 
confundía con las junqueras y los 
chaparros. ¿Cuántos metros de 
profundidad tiene este puto 
embalse?. Y el salvavidas, joder, me 
voy a poner el salvavidas. Entonces 
le subió un borbotón de sangre de 
los pies a la cabeza, dejándole a su 
paso la espalda empapada de sudor 
frío: algo había tirado violentamente 
del cable. Tanteó el nivel del agua 
desde la proa, donde estaba el 
anclaje. Dios, pero si está a menos de 
una cuarta. Es el aire, joder. El aire. Y 
el cable, tenso, se incrustaba en la 
borda de goma con verdadera 
terquedad. Bueno, vale ya de hostias. 
Agarró con fuerza la cadenilla y 
venga, un esfuerzo, otro y otro. La 
proa cedió y entró algo de agua 
mojándole la rodilla, con tal mala 
suerte que la mano izquierda resbaló 
y se introdujo entre el cable y la 
barca. Dio un grito. También en el 
bar; hice un gesto para que le dejaran 
tranquilo. Intentaba ahuecar tirando 
con la otra mano. Escuchó su propio 
grito devuelto desde las rocas del 
monte. Empezaba a deslizar la mano 
atrapada cuando otro un tirón, un 
tirón brutal, le desgarro la palma y le 
reventó la yema del índice. 
Inmediatamente después cedió 
levemente y pudo liberarse. Por 
partes, serenidad. Una venda, 
rápido. La mano le tiritaba y el dedo 
sangraba con fuerza. Se quitó el 
salvavidas para llegar hasta la 
camiseta, con la que se hizo un 
guante tapando toda la mano. Un 
nuevo tirón hundió por completo la 
quilla y abrió una entrada de agua. 
Alberto se lanzó hacia la popa. Dios, 
el salvavidas. Otro tirón. Lo tuvo 
claro. La barca se iba al fondo y él 
con la barca. Al agua. Mierda. Pensó 
en sus hijas, en su mujer, en sus 
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padres. Oía el chapoteo siniestro de 
las olas que rutilaban entre sombras, 
dibujando extrañas siluetas. 
Aferrado al motor pensó que el 
pantano, su fondo oscuro, el maldito 
cable, todo cuanto le rodeaba no era 
sino una inmensa y única voluntad. 
Se serenaron los músculos de su 
cara, cerró los ojos, inclinó la frente y 
le brotaron unas lágrimas. Otro tirón. 
Notó -inerme- que el suelo se 
inundaba y se le empapaban las 
piernas. Sus hijas le sonreían y le 
llamaban, su mujer le acariciaba... 
ese perfume, la luz del salón el 
domingo por la mañana... . Días de 
sol en la niñez, con su padre en el 
río. No pasa nada... duerme; alguien 
te arropa... " Padre nuestro... que 
estás en los cielos..." Pasaron los 

minutos. El pinar de la sierra 
anunció un cambio de viento, los 
últimos reflejos del día anunciaban 
una noche hermosa. Alberto sintió 
un alegre balanceo. Con el 
aturdimiento de quien despierta 
miró a su alrededor. Distinguió a 
más de treinta metros la aguja de la 
iglesia. No se movió. No hizo un 
gesto. Dejó que la brisa le llevase. 

- Y... 

- No sé. Pero no deberían dejar 
por ahí iglesias sin culto. Se 
llenan de okupas. 
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