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Uno

na tarde, de pronto, advirti6 que todas sus expectativas
estaban cifradas en el partido del proximo sabado. Desde
hacia varias semanas, la mayor parte de sus pensamientos
pasaban por aquella fecha, 26 de agosto, y aquella hora, 9 de la noche,
en que se enfrentarian entre si los dos equipos de la ciudad,
retransmitido por television, en abierto, para todo el pais. jLa gran cita!
Los comentaristas deportivos llevaban meses analizando las
estadisticas, el estado fisico y animico de ambos conjuntos, el historial
del arbitro; conjeturaban sobre posibles alineaciones y, los que eran
mas afectos a unos u otros colores, aventuraban un resultado y hasta
celebraban por anticipado una victoria. En los periodicos, cada
manana, se ofrecian graficos, esquemas, entrevistas y pequenas
anécdotas historicas: ¢sabria usted decir quién marco el primer gol en
el nuevo estadio, cual fue el marcador mas abultado o en qué ano se
jugo el derby bajo la nieve?; todas esas anécdotas las recortaba €l cada
manana y las iba acumulando en un cajon de la comoda, con el objetivo
de, en un futuro, recopilarlas todas en un pequeno album.
Una tarde, después de comer, mientras se echaba en el sofa a

dormir la siesta, advirtio de pronto que, en realidad, a €l no le gustaba
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tanto el fatbol. No lo habia practicado de chaval, ni, como solian
ufanarse los grandes aficionados, su padre le habia llevado de la mano
al estadio. Tampoco le habian vestido de crio con una camiseta
adornada con un escudo, ni sabia recitar de memoria ninguna
alineacion. Por no saber, advirtid, ni siquiera sabia muy bien de qué
jugaban, si centrales, medios o extremos, aquellos grandes jugadores
que, segun los periddicos, “habian forjado” la historia de su club. Le
gustaba, sin embargo, la tension previa al partido, la expectacion de
quienes le rodeaban en la grada y, una vez ya el balon en juego, el
hecho de encontrarse en medio de algo probablemente historico, de
participar de alguna forma en lo que los periddicos, anos mas tarde,
recordarian como aquel famoso 26 de agosto en que se llegaron a
marcar diez goles, por ejemplo, en que hubo nada menos que siete
expulsados, en que tal o cual delantero ingreso en la leyenda. Para tal
ocasion habia estado imaginando, a lo largo de varios meses, un plan
completo, casi exhaustivo, que abarcaba desde la discusion previa sobre
las alineaciones a la ronda de cervezas en las cercanias del estadio, en
compania de sus vecinos de localidad —ya practicamente convertidos
en amigos—; desde los gritos con que recibiria a ambos conjuntos
cuando salieran del vestuario hasta algun que otro insulto que soltar a
lo largo del encuentro; y por supuesto el final, para el que habia incluso
previsto, caso de que perdiera su equipo, una excusa relativa al
arbitraje, la mala suerte o la tradicional “ayuda” de la Federacion. Tenia
cubierta, en fin, toda la jornada, y hasta los pensamientos, del sabado

26.
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Una tarde, después de comer, mientras se quedaba adormilado
sobre el sofa, descubrio, de pronto, que su vida apenas iba mas alla de
esa fecha. Que el domingo 27, después del sabado 26, se presentaba
gris, triste y vacio como las tultimas paginas de un libro. Quizas
encontrara algo, siempre surge algo con que llenar el tiempo,
seguramente el partido de vuelta, o el proximo choque del campeonato
con un rival de nivel; sin embargo, sinti6 un escalofrio subito al
recordar aquella noticia que habia leido hacia anos y de la que tanto se
habia reido en su momento: el hincha de la seleccion brasilena que,
hundido por la derrota de su seleccion en el Mundial, habia arrimado a
su sien una pistola y se habia descerrajado un tiro. “Hace falta ser muy
estipido para llegar a ese extremo”, recordaba haber dicho. “Muy
estupido o llevar una vida muy aburrida”, le habia replicado su
hermano.

Sacudido por ese brusco pensamiento, abrid los ojos y oyo
entonces, en la terraza, un extrano sonido que no alcanzaba a

identificar.
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Dos

—Nombre:

—Perdon, ¢como dice?

—Su nombre:

—Manuel de las Heras Martin.

—Edad:

—Treinta y dos anos.

—Domicilio:

—Calle del Abedul, 8. 5° F

—Profesion:

—:Eso importa mucho? —preguntoé timidamente.

—Depende de para lo que haya venido. Si prefiere, de momento lo
dejamos en blanco. Numero de carnet:

El agente, al otro lado de la mesa, habia dado un cuarto de vuelta
a la silla giratoria, hasta colocarse frente a la pantalla del ordenador;
habia arrastrado luego el asiento unos centimetros, hasta encontrar la
distancia adecuada; y después de entrelazar los dedos y practicar una
especie de estiramiento conjunto de todo su tren superior, desde los
hombros hasta las falanges, habia comenzado con el preceptivo tramite

de tomarle la filiacion. Una vez completados los datos, se le quedo
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mirando un tanto de perfil, con los dedos sobre el teclado, aguardando
a que rompiera a hablar.

—Bueno, pues usted dira.

—El caso es... —comenz6 a decir, todavia intimidado por la
amplitud de la sala, por los retratos y carteles en las paredes, por la
notoria gravedad de los casos que estaban denunciando, casi a voz en
grito y con marcados aspavientos, en las mesas de al lado (¢«jesto no
puede seguir asi, sefior agente!, pongalo ahi»; «y entonces me agredio, si
senor, me agredio, hagalo constar»). Entraban y salian agentes, por lo
comun en parejas, por lo comun también andando a grandes zancadas.
Algunos (los motoristas de trafico) calzaban altas botas de cuero,
sostenian entre la mano y el codo el casco que se acababan de quitar y
con la mano libre hacian horquilla para recolocarse el cabello; otros (los
patrulleros de a pie) entraban resoplando por el calor, rascandose bajo
la gorra y aflojandose un poco la corbata, o salian a gran velocidad, la
atencion puesta en cenirse debidamente el correaje. Los agentes en
tareas de burocracia cruzaban el espacio cargados de folios, carpetas,
expedientes...; los policias de paisano sostenian en la boca, mordidas de
una patilla, sus gafas de sol, mientras aguardaban a que la maquina
expendedora de bebidas, tras feroz estruendo que estremecia toda la
sala, dejara caer una lata de refresco.

Toda aquella actividad le habia causado una profunda impresion
desde que entré. El agente de la puerta, con voz hosca, le habia dicho:
«coja un papel con su numero y aguarde ahi, que enseguida le

atenderan». Tal vez estuviera molesto porque aun le quedaban varias
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horas de aguantar a pie firme bajo el sol y junto al quicio de la puerta.
En todo caso, y por lo que fuese, le parecié6 que le dirigia una larga
mirada hostil mientras tomaba, efectivamente, un nuimero y se sentaba
en un sillén, bajo el aire acondicionado, a aguardar a que le llamaran.

Casi tanto como el fragor de la actividad, le habia impresionado el
aspecto de importancia, los rostros circunspectos y hasta compungidos
con que aguardaba su turno la demas gente en la sala de espera.
«Buenas tardes», murmur6é mientras se deslizaba hacia un rincén, y
apenas si le contestaron. Habia un hombre muy delgado y como de
cuarenta anos que apretaba contra su ojo derecho un panuelo de tela;
junto a él una mujer oronda y mayor, en torno a los sesenta afnos, se
agarraba nerviosamente al brazo de su acompanante, probablemente su
hijo, como si estuviera en un continuo tris de desmayarse. Una joven de
rasgos sudamericanos lloraba en silencio, abrazada a su bolso; un tipo
fornido que frisaria los cincuenta se paseaba con aire iracundo de un
lado a otro de la sala, haciendo sonar con gran estruendo el juego de
llaves que guardaba en el bolsillo de su pantalon. Todos, en fin, como
enseguida advirtié, tenian aspecto de haber acudido a la comisaria por
asuntos gravisimos, mientras que lo que a €l le impulsaba no podia
incluirse ni mucho menos en la categoria de delito, ni siquiera en la de
incidente, ni —cada vez iba descendiendo mas en su consideracion—, si
le apuraban, en el rango de anécdota...

—Numero quince, mesa tres —troné un altavoz cuando ya estaba
a punto de hacer un gurruno con el papel amarillo que habia tomado a

la entrada y largarse a su casa, para no importunar a nadie. Sacudido
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por el eco de la megafonia, enarbold, sin embargo, el papel amarillo y se
sumergio en el trafago de la sala central, sorteando a los agentes que
entraban y a los denunciantes que salian, hasta alcanzar la mesa
numero tres.

Nunca habia estado en una comisaria, quitando alla el par de
ocasiones en que habia ido a renovar el DNI. Para aquellos tramites, al
menos en su distrito, habia habilitada una sala al efecto, y no era
necesario introducirse en la sala central. Por ello fue que, impresionado
por el revuelo de la comisaria, se sentd en una silla frente a la mesa y
solo salio de su asombro cuando el agente encargado de tomar nota de
su denuncia le inquiri6 respecto al nombre.

Después de haber registrado sus datos, el agente estaba
aguardando a que rompiese a hablar. Habia puesto el policia las dos
manos sobre el teclado, como palomas que dan vueltas por la plaza
prestas a echar a volar, y aguardaba con un marcado semblante de
resignacion, cansancio, aburrimiento.

—Usted dira.

—Pues vera: estaba yo hace un par de horas en mi casa, viendo la
television...

El agente arranco a teclear con un reflejo monétono, y a una
velocidad rutinaria. El alcanzaba a distinguir, aunque le quedara la
pantalla un tanto esquinada, las palabras y los caracteres con que poco

a poco iba cubriéndose la plantilla estandar:
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En adelante el denunciante EXPONE QUE:

Hallandose en su domicilio, sito en la calle Abedul, 8, 5° F, a las
16:00 horas aproximadamente de hoy, habiendo concluido su jornada
laboral, terminado el almuerzo cotidiano, y encontrandose el denunciante
en el sofd en posicién de reposo, fue sorprendido por un estruendo subito
proveniente de una estrecha terraza o amplio balcon al que el salén
comedor de su vivienda se abre. Expone el denunciante que, debido al
estado de somnolencia que en tal momento le embargaba, asi como al
elevado volumen del aparato televisor que se encontraba viendo desde el
sofa, no acerté a distinguir en primera instancia a qué podia obedecer
aquel ruido repentino. Segun declara asimismo ante este agente, procedi6
de manera inmediata a disminuir, mediante un mando a distancia, el
volumen del aparato televisor; efectuado lo cual, pasé el denunciante a
aprestar el oido, creyendo entonces distinguir, al otro lado del cristal, y
proveniente de la ya dicha terraza estrecha o balcén grande, un sonido
continuado y fricativo, similar en gran manera al rozar de una tela o al
arrastrar de unos pasos. A consecuencia de dicho sonido, supuso el
denunciante que habia un sujeto, probablemente un ladrén allanador,
moviéndose con sigilo por la terraza, con propdsito cierto de acceder a la
vivienda; en evitacion de lo cual, tomé de encima de la mesa, donde se
hallaban los restos del almuerzo, una pala salvamanteles, y armado de
ella procedié a irrumpir de forma sorpresiva en la terraza, dispuesto a
repeler una posible agresiéon. Se encontré entonces el denunciante, como

sospechaba, con un intruso en su terraza o amplio balcon, silencioso,
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quieto, y agazapado al pie de la barandilla. Pero para su sorpresa no se

trataba de un ser humano sino de...

—Perdone, ¢como ha dicho usted?

—Un pelicano. Ya sabe: uno de esos pajaros con una bolsa bajo el
pico.

—Un pelicano —repitio el agente.

—Si, seguramente habra visto usted alguno en fotos o en el cine.
Es blanco, con el pico amarillo...

—Ya sé, ya sé lo que es un pelicano, claro esta. Pero, si no me
equivoco, se trata de un ave marina, ¢no?, o maritima, como se diga,
que vive en las costas, y aqui estamos a mas de trescientos kilémetros
de la playa mas cercana.

—Por eso, mas que nada, me extrano encontrarlo alli, hecho un
ovillo.

—Ya. ¢Y no sospecha usted de alguna razon por la que pudiera
haber ido a parar a su terraza?

—No tengo ni idea, de verdad. Llevo un par de horas dandole
vueltas y no se me ocurre nada.

—:No tendra usted —le pregunto6 el agente mientras se llevaba la
mano al menton, fruncia el ceno y entornaba los ojos— algo en su
terraza que pueda atraer la atencion de un pelicano?

—c:Yo? No, senor. No que yo sepa, al menos.

—cEsta usted seguro? —insistio el otro, en lo que se pasaba la

mano lentamente por la barbilla.
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—Ya me hace dudar. Tengo en la terraza... pues, lo que todo el
mundo: una bici de montana envuelta con una tela, un par de platos de
ceramica, una lampara que imita un farol marino... —se quedo
pensativo—. Pero no, no creo que esto atraiga a los pelicanos.

—Es decir, que fue a posarse en su terraza como se podia haber
posado en la de cualquiera.

—Yo creo que si.

—Bien —deshizo el agente su postura—. Continue, por favor.

—El caso es que yo —prosiguio—, en un primer momento, me
asusté. Es un pajaro, ya lo sabra usted, bastante grande y, ademas,
recogido asi en una especie de bola contra las rejas de la barandilla, y
con esa gran bolsa amarilla que parece un hacha o, por lo menos, un

instrumento afilado, lo cierto es que impone bastante...

En vista de lo cual, el denunciante se deslizé sigilosamente,
procurando hacer el menor ruido posible, hasta la cocina, donde, de un
armario trastero, tomé una escoba y, con ella blandida, y siempre en
actitud de sigilo, volvié a la pequeria terraza o amplio balcén. Desde el
quicio de la puerta, y con extremo cuidado por si pudiera producirse una
violenta reacciéon del animal, procedié, por medio del cepillo, a golpear

suavemente en los flancos de éste, al objeto de que levantara el vuelo.

—iBicho! —le instigaba—, jbicho! —y luego le grit6: jtuuuso!,

como espantaban a los perros en el pueblo de sus padres.
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Pero el pelicano, pese a estas medidas, persistié en su postura y

permanecié en su lugar.

—c:Le ocurre a usted algo?

Al hilo de la rememoracion, habia llegado al momento en que,
acercandose cada vez mas al animal, habia tenido la cabeza de éste
muy cerca de si, y sus ojos se habian encontrado. En aquel momento,
quedo impresionado por la extrema opacidad de la mirada del ave, por
la profundidad insondable que se ocultaba detras de sus negras,
negrisimas pupilas. Era la misma laguna oscura, superficie salvaje, el
mismo reflejo de una realidad distinta e incomprensible que tantas
veces le habia impresionado en los ojos de los caballos, cuando €l
acariciaba amorosamente su cuello, les hablaba al oido, frotaba su
lomo, y ellos parecian durante unos segundos entenderle, discernir sus
palabras, clavar su mirada en la suya para prestarle mas atencion, pero
de pronto piafaban, giraban la cabeza y quedaban mirando al frente con
indiferencia. Era el mismo fulgor abismal de los ojos de las vacas, un
fulgor que, aun en el mismo momento de ser arrastradas al matadero,
cuando incluso reculaban y mugian sobrecogidas de terror, cuando
incluso parecian mirar de reojo buscando una postrer ayuda, se
mantenia liso e invariable.

Era la misma mirada errante y neutra con que doblaban las
rodillas los antilopes, cuando sobre su grupa y sobre su cuello se

habian arracimado las hienas; la misma mirada indolente con que los
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perros le observaban mientras €l, con un palo en la mano, hacia
ademan de tirarselo hacia un lado o el otro.

Eran, en fin, los ojos extranos, infinitamente ajenos y distantes,
con que parecia mirarle su hermano Rafael cuando, tirado en el suelo,
sufria de aquellas crisis epilépticas y €l intentaba inutilmente consolarlo
con palabras. Siempre se habia sentido débil, desarmado e impotente
ante miradas asi.

—¢Se encuentra usted bien? —le preguntoé el agente.

—Si, si. Continuo.

Ante la imposibilidad de ahuyentar mediante golpes al animal,
creyo oportuno el denunciante regresar al interior de la vivienda, devolver
la escoba a su sitio y aguardar a que, por propia iniciativa, el ave
abandonara su terraza. A lo cual estuvo atento primero desde la cocina,
mientras procedia a fregar los platos, vasos, tenedores y cucharas
empleados en la comida, y después desde el salén, a través del cristal,
mientras tomaba una taza de café y fumaba un cigarrillo. Expone
asimismo el denunciante que en varias ocasiones, agotada su paciencia,
salié a la terraza e intentd, bien por medio de cacerolas y cucharas, con
los que armaba un formidable estruendo, o bien por medio de la llama del
encendedor, que ponia ante sus ojos, asustar al animal e incitarle a que

levantara el vuelo, sin resultado positivo en ninguno de los casos...
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—jJoder con el pelicano! —(Jo-der-con-el-pe-li-ca-no),
murmuraba para si mientras hacia por encender el mechero que, ya sin
gas, solamente lanzaba unas cuantas chispas.

—Eso va a ser —se permitio intervenir el agente, alzando
repentinamente las manos del teclado— que el animal esta enfermo.
Algo asi como las ballenas que embarrancan en las playas para morir.

—Eso mismo he pensado yo. Enfermo o herido. Lo que es seguro

es que esta desorientado.

Transcurridas de esta manera dos horas, creyé oportuno al fin el
denunciante llegarse a esta comisaria a denunciar el hecho ante la

Policia Nacional.

—:Eso es todo? —le pregunté el agente, con las manos en vilo
sobre el teclado.

—Si, creo que no se me ha olvidado nada.

—Bueno, pues... —y como palomas que revolotearan
enérgicamente para plegar sus alas antes de posarse, el agente junto
sus manos y se las froto durante unos segundos— ...creo que hay un
pequeno problema —y, mientras se echaba hacia atras en el asiento,
llevo una mano a su cintura y con la otra tomo un boligrafo que habia
sobre la mesa.

El denunciante contuvo un suspiro. Como hombre formado en la

atencion al publico y los procedimientos burocraticos, sabia la
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verdadera magnitud que se ocultaba tras la expresion «un pequeno
probleman.

—Resulta que —el agente habia abandonado su posicion lateral y
ahora se enfrentaba a él, dando ligeros golpecitos, distraidamente, con
el boligrafo sobre la mesa— no es este el lugar apropiado para
denunciar estos hechos. Quiero decir: ¢a usted le ha atacado el
pelicano?

—No, realmente no. Llegd no sé como, imagino que volando, se
acurruco en mi terraza y no se ha movido de ahi en todo este tiempo, ni
ha hecho intencion de atacar.

—O sea, que no se ha producido ninguna agresion.

—Agresion, lo que se dice agresion, por su parte, no.

—c:Considera usted que corre peligro su integridad fisica, o la
integridad fisica de sus vecinos, por la intrusion del animal?

—Ciertamente, creo que no.

—c¢Ha hecho algun estropicio en la vivienda o teme usted que
vaya a hacerlo?

—No.

—c:Ha echado en falta algun objeto de valor?

—Hombre, no he buscado, pero... —se encogié de hombros y nego
con la cabeza.

—Entonces —dio el agente un golpe seco con el boligrafo sobre la
mesa y lo sostuvo luego en alto— estara conmigo en que una comisaria

de la Policia Nacional no es el lugar idéoneo para denunciar estos
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hechos. Eso va a tener usted que ir... —y qued6é unos segundos
pensativo.

Esta vez contuvo el denunciante no s6lo un suspiro, sino también
un escalofrio, porque, como hombre avezado en tramites y papeleos,
conocia la inmensidad que le aguardaba detras de la expresion «esto va
a tener usted que ir...», moderna formula del «vuelva usted manana» de
Larra, sO0lo que mejorada, perfeccionada, prolongada hasta englobar
toda la parsimonia burocratica.

—Eso va a tener usted que ir —sali6 de su pequeno trance el
agente— a la Policia Municipal, o a la Sociedad Protectora de Animales,
o a Accion Salvaje, me parece que se llama, una asociacion que protege
a las especies silvestres. O llamar a los bomberos para que vayan a
retirarlo, también es otra opcion. En todo caso, aqui, en comisaria, lo
Unico que podemos hacer es remitir su denuncia a la Policia Municipal
para que ellos tomen las medidas que consideren oportunas.

—Pero el animal ha invadido mi propiedad, ¢no se dice asi?

—Si se dice asi, pero no estamos ante un delito de allanamiento.
Usted, por ejemplo, ¢llamaria a la Policia Nacional para que le
espantara una arana que ha descubierto en la banera?, o para que le
bajara un gato de un arbol?, o, para venirnos mas al caso, ¢para que le
quitara un nido de golondrinas bajo el alero?

—Pero esto es distinto. Ni usted ni yo conocemos las costumbres
de estos pajaros. Igual se vuelve muy violento al cabo de las horas...
Igual le da por atacar a los vecinos, o por romper la barandilla, o

arremete de pronto contra el mobiliario urbano.
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—Llame usted a los bomberos, ya le digo. Por lo demas, quién
sabe, lo mismo cuando vuelva usted a su casa ya se ha marchado el
animal, o se ha muerto, y menos problemas para todos, empezando por
usted. En fin, siento no poder ayudarle mas. Si es tan amable, no
obstante, de firmar la denuncia para que se la transmitamos a la Policia
Municipal.

—cY cuanto tardaria la Policia Municipal en actuar?
Aproximadamente —matizo, ante el respingo y la apertura lenta de
brazos con que el agente habia acogido su pregunta.

—Eso no se lo puedo decir. Ya se hara usted cargo de que ahora,
con el operativo previo al partido, la Policia Municipal dispondra de
muchos menos agentes. Todo esto teniendo en cuenta que consideren
su denuncia. Nosotros, sencillamente, nos limitamos a transmitirsela.
Ahora, si hace usted el favor...

Y hubo de aguardar unos momentos a que la impresora, con un
suave bufido, expulsara una pagina de papel continuo. Corto el agente,
por la linea ya perforada, la pagina impresa, separ6 con mucho aparato
y vuelo de hoja la parte autocopiativa, estamp6é en ambos papeles,
original y copia, un sello de registro, y luego, muy ceremoniosamente, le
tendi6 el boligrafo para que firmara «aqui, donde pone “el
denunciante”. Cosa que hizo con trazo calmoso, como €l
acostumbraba, acelerandose un poco al rematar la rubrica. Le alargo
entonces el agente la copia, «esto es para usted», y pulso luego un
pequeno interruptor bajo la mesa, por efecto de lo cual una pantalla

que tenia a sus espaldas, un tanto elevada sobre su cabeza, parpadeod
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unos instantes, antes de que surgiera, triunfante y luminoso, un nuevo
numero, el 17. «Numero diecisiete, mesa tres», trono una voz de mujer
por la megafonia, mientras €l, doblando cuidadosamente la copia de la
denuncia que le habian dado, se dirigia hacia la salida.

—Adios, buenas tardes —se despidio del guardia que hacia la
puerta. «Nastardes», le respondio éste con desgana, fatigado ya sin duda
por el servicio y por el calor que, aunque segun avanzaba la tarde
comenzaba a atenuarse, todavia seguia golpeando contra los rostros
como un brutal aliento. A los pocos pasos, sintié6 que se deslizaba por

su espalda un pequeno pero creciente hilo de sudor.
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Tres

penas doblar la esquina tras la que se abria su calle,

comenzo a alargar el cuello y a torcer un poco la cabeza, con

el afan de ver, entre la marana de letreros publicitarios y
rotulos luminosos, entre los cables del tendido de la luz y del teléfono,
entre la espesura de antenas parabodlicas, aparatos de aire
acondicionado, extractores de humo y dispositivos de alarma, algun
indicio de que el pelicano seguia alli. «Pudiera ser —le habia dicho el
agente— que al volver a su casa el animal ya hubiera volado y fin del
problemanr. «Ojala fuera asi —habia venido repitiéndose durante todo el
camino—, ojala». Pero al cruzar al otro lado de la acera para distinguir
mejor, entre la amalgama de terrazas y balcones, aquel que
correspondia a su piso, advirtid con nitidez una mancha blanca,
extraordinariamente blanca, o al menos asi se lo parecié a él, que
sobresalia entre los barrotes. Era solo una mota, una minucia entre
todo aquel mar de acristalamientos, de pérgolas de aluminio, de chapas
metalicas para preservar de la humedad, de tiras de canizo, de tiestos
también, de armarios, de trastos arrumbados, de bicicletas y jaulas,
pero una mota que a €l le brillé con extraordinaria nitidez y le hizo

prorrumpir en una exclamacion de disgusto.
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—iYa es mala suerte, joder! {Con todos los pisos que hay...!

No cabia duda. Se habia plantado justo enfrente de su portal y alli
arriba, a la altura del quinto piso, estaba viendo una pequena bola
como de peluche o felpa blanca acariciada, flameada a veces, por la
torrida brisa estival. Crey6 incluso apreciar como, a la caricia brusca de
una vaharada de calor, de aquel burujo blanco se desprendia una
pluma, una larga pluma que suavemente, tal que una hoja caida, en
lento vaivén, iba perdiendo altura hasta acabar por depositarse sobre el
toldo de una cafeteria. Bajo este toldo, sentados en actitud
desprevenida e indolente, varios clientes, nifios incluso, paladeaban sus
consumiciones.

—Al final, sucedera una catastrofe —se dijo para si.

E impulsado por una subita determinacion, tomé de su bolsillo el
teléefono movil y, con feroz teclear, marco el numero de los bomberos.

—Emergencias del Ayuntamiento —dijeron con celeridad, cuando
apenas si habia cambiado el tono—. Buenas tardes.

—Buenas tardes. ¢Estoy llamando a los bomberos?

—Si, diga, diga. ¢Qué desea? —era una voz masculina que, por la
prisa con que se desenvolvia, parecia corresponder a un hombre
interrumpido en mitad de una acuciante tarea.

—Bueno, vera usted, yo es que... ;como se lo explicaria?

—Diga, diga —le insto el otro.

—El caso es que, vera... —titubed; y luego, recuperando la
decision de repente, dijo: —se ha instalado en mi casa un pelicano.

—¢Un pelicano dice usted? ¢Un pajaro pelicano?
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—Si senor, un pajaro pelicano. Exactamente.

—Pero eso es imposible, un pelicano.

—No, oiga, imposible no, no es ninguna broma. Ha llegado, me
figuro que volando, se ha posado en mi terraza, se ha hecho una bola, y
ahi sigue sin moverse. ¢Le doy las senas para que vengan a llevarselo?

—Vamos por partes, ¢como que un pelicano? ¢Qué clase de
pelicano?

—Pues no sé qué clase de pelicano. Un pelicano comun.

—Asi que un pelicano comun. Y dice usted que ha llegado, sin
saber como, a su terraza.

—Sin saber como no, ya le he dicho que seguramente habra
venido volando. Es lo mas légico, ¢no?

—O sea, que usted considera logico que llegue un pelicano y se
asiente en su terraza.

—No, no, yo no considero légico eso, me ha entendido usted mal.
Yo lo considero extranisimo. Por eso les llamo. Porque, ademas de que
el animal pueda estar enfermo y necesitar ayuda, considero que
constituye un peligro para la poblacion.

—dEn qué sentido?

—Hombre, en el sentido de que igual se trata de un animal de
reacciones violentas que, cuando se pone nervioso, ataca a los
viandantes; o en el sentido de que, enfermo como se encuentra, al
intentar levantar el vuelo puede caer en la calzada sobre alguien.

—:Y por qué supone usted que el animal esta enfermo?
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—Por su aspecto en general. De cualquier manera, estara
conmigo en que venir a acurrucarse en la terraza de una gran ciudad
del interior, a trescientos kilometros de la costa, es senal de que el
animal se encuentra, cuando menos, aturdido.

—Ya. Si me disculpa un momento, por favor, tengo por la otra
linea una llamada de emergencia.

Y sin darle tiempo siquiera a objetar que la suya era también una
llamada de emergencia, noté como, al instante, se pulsaba una tecla y
era derivado hacia una linea de espera, donde sali6 a recibirle una
mecanica, repetitiva y fatigosa melodia musical interpretada poco mas
que con un xiléofono y wuna flauta. Alli estuvo, escuchandola
distraidamente durante un par de minutos, mientras observaba como
otras plumas del ave venian a caer también, en suave oscilar, sobre el
toldo, los coches aparcados, el asfalto...

De pronto, sintiéo al otro lado del teléfono algo parecido a una
crepitacion, una ruptura, y por la linea se extendio («tu, tu; tu, tu; tu,
tu...») el tono intermitente de la linea vacia. Tan rapidamente como se
habia interrumpido, intent6 restablecer la comunicacion, tecleando casi
con nerviosismo.

—En estos momentos —le salud6 una voz grabada, estandar para
estos recibimientos—, todas nuestras lineas se encuentran ocupadas.
Por favor, permanezca a la espera —y volvieron luego a entretenerle con
el mismo cargante concierto de xilofono y flauta.

—En estos momentos, todas nuestras lineas se encuentran

ocupadas. Por favor, permanezca a la espera.
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—En estos momentos, todas nuestras lineas... —por tres veces, y
a intervalos regulares, hubo de escuchar aquel saludo bidnico. Llego a
pensar que habia ingresado en algo asi como un bucle, una averia
continuada, un callejon sin salida, hasta que, finalmente, aquella
advertencia cibernética y monoétona fue rasgada por una voz pudiera
decirse humana y viva, que ademas le resultaba familiar y que casi
recibio con alegria:

—Cuerpo de Bomberos del Ayuntamiento. Buenas tardes.

—Hola, buenas tardes. Mire, he llamado antes pero se ha cortado.
Soy el que queria denunciar la presencia en su terraza...

—Ah, si, el del pelicano.

—cComo que «el del pelicano»? Vamos a ver si tenemos un
poquito de respeto. Soy el ciudadano que ha llamado hace un momento
para dar aviso de que en la terraza de su domicilio ha anidado un ave
exotica, cuando menos extrana y probablemente peligrosa, para que
ustedes actuen a la mayor brevedad posible. Esa es la frase correcta.

—Bien, entendido —concedi6 con cierta socarroneria la voz al otro
lado del hilo—. Pero, en definitiva, ¢qué es lo que usted quiere?

—Queé voy a querer. Que se lo lleven cuanto antes. Que me quiten
el pelicano de en medio.

—¢Y como nos lo vamos a llevar? ¢:Con una grua? —insistia en la
sorna su interlocutor—, ¢en brazos?

—O con una carretilla, ese ya no es mi problema. Como sea, pero
llévenselo de mi terraza.

—Ya. ¢Ha informado usted del hecho a la Policia Municipal?
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—Si... bueno... —dudé6 unos segundos— ...a medias.

—:Como que a medias?

—He dado parte del hecho, pero no ante la Policia Municipal, sino
ante la Policia Nacional, que me ha asegurado que trasladara la
denuncia.

—Pues mire usted, hasta que no se persone la Policia Municipal
en su domicilio, estudie la situacion y considere oportuna la presencia
de una dotacion de bomberos para que retiren el animal, nosotros no
podemos efectuar una salida. En casos como éste, que no son de
fundada urgencia, usted avisa a la Policia Municipal y la Policia
Municipal, si lo cree necesario, nos avisa a nosotros, ese es el
procedimiento.

—:Y el que le anide a uno un pelicano en su terraza no es un
caso de fundada urgencia?

—No exactamente. No creo que, como usted dice, sea un animal
peligroso, ni que su presencia constituya una molestia de especial
gravedad.

—Pero...

—DMire usted: avise a la Policia Municipal. Puede hacerlo por
teléfono si quiere. Ahora mismo, mientras estamos aqui discutiendo, ya
podria haberles llamado. Asi que hagame caso, no se ponga usted
nervioso, Avise a la Policia Municipal. Ellos ya se personaran en su
domicilio y se encargaran del asunto, es asi de sencillo, usted no tiene
que preocuparse de nada mas. ¢De acuerdo? Bien, pues buenas tardes.

Y con un seco chasquido volvié a quedar vacia la linea.
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«Llamada terminadan», rezaba en el visor.
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Cuatro

ientras aguardaba a que aquel concierto, esta vez de
clarinete y gong, y aquella voz de mujer (<En estos
momentos, todas nuestras lineas...») fueran sustituidos
por una voz fisica, corporea, sustancial ante la que poder expresarse, se
acordaba de su hermano Rafael.
—Tu es que eres tonto —solia decirle éste—. No te sabes imponer.
Porque su hermano Rafael tenia por norma, en organismos
oficiales, bancos, estafetas de Correos, por supuesto en las consultas de
los médicos, y hasta en los comercios pequenos y medianos, comenzar a
resoplar, grunir, dar voces, soltar blasfemias, e incluso pegar punetazos
contra las paredes, «<montar el pollo» que se dice, cuando su asunto se
complicaba mas de lo debido o sencillamente le hacian guardar cola
durante demasiado tiempo. Otras veces, en cambio, segin la situacion,
lloriqueaba, imploraba, gemia, le exponia al funcionario, con voz
lastimera, toda una ristra de catastrofes personales, y hasta juntaba las
manos y amenazaba con hincarse de rodillas ante el mostrador. De un
modo u otro, y a veces de los dos, conseguia su hermano —¢l lo habia
visto muchas veces— adelantarse en las filas, agilizar los papeles, ser

atendido incluso por el director en persona.
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—No falla —decia luego, a la salida. Y le guinaba un ojo,
picaramente, al tiempo que se guardaba en la cartera el recibo, el
resguardo, la copia o el parte de baja asi obtenido.

«Yo que tu —podia casi oirle— me hubiera plantado en medio de
la comisaria y de ahi no me hubiera movido ni Dios hasta que no me
resolvieran lo del pelicano. Lo que pasa es que tu no te haces valer».

Y él, como tantas otras veces, hubiera pretextado una actitud de
dignidad.

—No me hagas reir, hombre. La dignidad. Eso lo inventaron los
terratenientes y los marqueses de hace dos siglos. Como no tenian otra
cosa mejor que hacer, ni nada en lo que entretener el tiempo, se
dedicaban a pasear con cara de asco y el cuerpo muy tieso, deseando
en el fondo que alguno les pisara el callo para hacerse entonces los
ofendidos y batirse en duelo. A los pobres ¢de qué nos sirve esa
dignidad? De nada. Es un engano, créeme. Nosotros tenemos que andar
por la vida con una mano por el suelo, la otra por lo alto y la boca
abierta, asi, ahhh, para pillar todo lo que se pueda.

—aS1? ¢Si?

Tan absorto estaba en el recuerdo de las palabras de su hermano
que no advirtio el momento en que aquella voz artificial, que desde
hacia largo rato le estaba manteniendo en espera, fue sustituida por
una real, una voz de mujer que seguramente, desde hacia varios
segundos, le estaba apremiando con aquellos sies para que comenzara
a hablar.

—Oiga —se sacudio el estupor—, ¢es la Policia Municipal?
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—Si, diga.

Les conto lo sucedido.

—Un pelicano, muy bien. Pues ya he tomado nota y ahora mismo
se lo comunico por radio a los agentes.

—Entonces ya vienen para aca, ¢verdad?

—Hombre, ya, ya... A la mayor brevedad posible. Hagase cargo de
que —abandono la mujer su tono burocratico e intenté tomar otro mas
cordial— en estos dias, en pleno agosto y con eso del partido...

—Vamos, que espere sentado —en lo que hablaba por teléfono
distinguio, al otro lado de la calzada, al conserje de su edificio, que
estaba sacando los cubos de basura.

—Siento que lo entienda usted asi, senor—retorno la mujer a su
tono original, frio, administrativo. —Tenga en cuenta, sin embargo, que
no estamos ante un caso de especial gravedad.

—Para usted desde luego que no. En fin, muchas gracias.

Colgo, se guardo el teléfono movil en el bolsillo y fue a cruzar la
calle para hablar con el conserje. Este, después de tres viajes, ya habia
dispuesto sobre la acera, frente al inmueble, un buen numero de
contenedores grises y amarillos, y aun ascendia la cuesta del garaje
arrastrando otros dos mas, seguramente los ultimos. «Gilipollas!», le
gritaron desde un coche, porque habia cruzado, se dio cuenta entonces,
sin mirar.

—Ramiro, oiga, Ramiro —se dirigio hacia él.

—Rodrigo —le corrigio el conserje, sin detenerse en el arrastre de

contenedores.
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Tenia el conserje, aproximadamente, cincuenta anos. Era grandon
y algo barrigudo, se peinaba con mucho esmero hacia atras y usaba
unas gafas de montura anticuada. Era, o al menos asi lo consideraba
€l, un tipo rudo, hurano y antipatico en el trato, un hombre «seco», y en
eso coincidian todos los vecinos con los que habia hablado del asunto,
porque tantas veces como se lo habia encontrado fregando las
escaleras, pasando el trapo por los cristales, o en el interior de su
chiscon, rellenando autodefinidos; tantas veces como le habia saludado
con el protocolario «buenos dias» o «buenas tardes» y luego le habia
soltado la chanza habitual: «no se esfuerce, si por mas que frote los
espejos vamos a salir muy feos», tantas veces como habia, con una
sonrisa forzada y aire de consternacion, caminado de talones, o incluso
practicado un salto de varios peldanos para salvar lo fregado, otras
tantas el conserje habia limitado su respuesta a un grunido indefinible,
sin articular, agrio.

—Eso, Rodrigo. ¢Sabe quién soy yo?

—Si —respondié Rodrigo, mientras, con un particular golpetazo,
senal inefable de que eran los ultimos que tenia que arrastrar por ese
dia, colocaba aquellos contenedores junto a los demas y se frotaba las
manos con especial fruicion—. El propietario del 5° F.

—Exactamente. Pues vera, le voy a pedir que me haga un favor.
Resulta que un pelicano...

—Esto... perdone usted, pero es que ya me iba.

Y se dio cuenta entonces de que no vestia mono azul de mecanico,

como solia verle por las mananas, ni traje gris muy bien planchado y
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muy cuidadosamente hecho el nudo de la corbata, como se encerraba
en su cuchitril por las tardes, sino ropa de calle, «de paisano», pantalon
vaquero y camisa de rayas que le hacian parecer, si se fijaba uno bien,
un tanto extrano, diferente, otro.

—Ya lo veo, pero es s6lo un momento, de verdad. Como le decia,
un pelicano se ha instalado en mi terraza y claro, en el fondo, eso es un
tema que afecta a la comunidad...

—Si, si, pero es que, ¢sabe usted? —extendio el portero las manos
y se encogio un tanto de hombros—, ha terminado mi jornada. Incluso
salgo un poco tarde. Asi que, si no le importa, manana, a primera hora,
vemos lo que sea.

—Le repito que es cosa de un minuto, créame. Un problema de
nada, sobre todo para alguien como usted, que tendra experiencia en
estos pequenos accidentes domésticos. Subimos a mi casa y entre los
dos, en un minuto, ya le digo, cargamos al animal en una cesta, en un
barreno, o donde usted vea, y se lo llevamos al presidente, para que él
decida. O, si le parece a usted mejor, lo bajamos a la calle, lo metemos
en mi coche y me lo llevo personalmente a comisaria. Aunque ahora que
lo pienso —y, en efecto, se detuvo a pensar durante unos segundos—
no sé si cabria en el coche. Bueno, ya lo estudiaremos.

—Pero... —protesto por tercera vez el conserje.

—Nada, ya vera como enseguida, entre los dos, asunto
solucionado. Cinco minutos, diez a lo sumo.

—Esta bien, vamos, no vaya a ser que ocurra lo de la otra vez —y

con gesto resignado echo el conserje a andar de vuelta al portal.
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—cComo «la otra vez»? —sobresaltado, de dos brincos adelanto al
conserje y se puso delante de él, para detener su avance—. No me diga
que ha habido mas pelicanos...

—No, senor, no ha habido mas pelicanos. Me refiero a la «otra vez»
que un vecino me pidi6 que subiera a ayudarle para un asunto
personal, fuera de mi horario de trabajo. En ese caso creo que me
necesitaba para reparar un grifo. También cosa de cinco o diez minutos.
«Sin compromiso», «cuando acabe usted la porteria», «descuide, que
luego le daré una buena propina». Pero a mi no me dio la gana de subir
a reparar nada y en la siguiente junta de propietarios estuvieron a
punto de despedirme a propuesta de este vecino. Poco falté para que
acabara en el paro.

—Pero, Rodrigo, yo nunca haria una cosa asi...

—Lo mismo decia este vecino. Es mas, cuando alguna vez me lo
encontraba en la cafeteria habia que oirle despotricar contra el
gobierno, contra los bancos, contra los duenos de las empresas «que
chupan la sangre al trabajador». Habia que verle, si, como se sulfuraba
cuando en television aparecia algun politico, cuando salian imagenes de
guerra o cuando echaban algiin documental sobre el hambre en Africa.
«jQué verglienzal», se ponia a clamar entonces. «Qué vergtienzal»

—Ya —bajo la mirada al suelo—. Entiendo —mascullo mientras se
rascaba la nuca—. Pues nada, lo dejamos para manana, cuando tenga
usted un hueco en sus tareas. ¢de acuerdo? Eso si —dejo de rascarse y
forz6 una sonrisa que, de puro forzamiento, se le deslizé hacia un lado

de la boca—, hacer autodefinidos no cuenta como tarea, eh —y
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prolongo, ya totalmente descentrada, su sonrisa, en un intento por que
aquellas ultimas palabras flotaran en wuna vaga atmosfera de
cordialidad.

El conserje recibio el mensaje, le prometio que al dia siguiente, en
cuanto tuviera un momento, subiria a ayudarle y se alejo luego por la

calle adelante.
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Cinco

io al conserje doblar la esquina y consulté su reloj. Y media.

Seguramente, si se apuraba, si conseguia pronto la

direccion de Ayuda Salvaje a los animales silvestres, o como
se llamara aquella asociacion, y daba la suerte de que no estaba muy
lejos de alli, aun estaba a tiempo de llegar, exponer la situacion y no
moverse de delante del empleado, entonces si, como le habia
aleccionado su hermano, hasta que le dieran una solucion a su
problema. También cabia la posibilidad, ésta ya no tan sujeta a la hora,
de plantarse en el cuartel de la Policia Municipal o en el parque de
Bomberos y ponerse a protestar, vociferar, dar patadas en el suelo,
hacer el energumeno, en fin, hasta que distrajeran a unos agentes de
las fiestas o dispusieran un camioén completo para salir a toda
velocidad, alterando el trafico y sobresaltando a los vecinos con el
ulular de la sirena. Y por supuesto, también le quedaba el recurso,
asimismo a cualquier hora, de cargar con el pajaro y endosarselo al
presidente de la comunidad, pues, al fin y al cabo, la terraza donde se
habia emplazado el animal era, segin la ley de propiedad horizontal, un
elemento comun, aunque de uso privativo, y ademas en los estatutos de

la comunidad estaba prohibida la tenencia de animales salvajes.
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Todas aquellas opciones le restaban todavia, pero, de pronto, se
sinti6 muy cansado, fatigado de la tension creciente que, como una
mano en la espalda, como un tipo que le empujara por detras, le habia
llevado de un lado a otro, de la comisaria al cuartel, sin rumbo fijo y
cada vez mas rapido.

—Me rindo —murmuré para si—. Yo ya he hecho todo lo que
estaba en mi mano para evitar una posible catastrofe. Por mi parte, sélo
me queda sentarme en el salon, todas las puertas y ventanas bien
cerradas para que no entre el pajaro; y si acaso ocurre algo, nadie podra
acusarme de que no he dado aviso. Yo ya he cumplido.

Pero, segun se habia corroborado en su decision, al pasar frente a
la cafeteria aledana a su edificio, reparé en una enorme caja de carton
arrumbada a un lado de la puerta de emergencia, junto con otros
trastos y embalajes. Era una caja de carton cuadrada, amplia y alta
como de un metro, donde, a primera hora de la manana (€l lo habia
visto alguna vez), llevaban el pan desde la panaderia hasta el
establecimiento. En efecto, cuando se acerc6 a examinarlo, vio que
llevaba en uno de sus costados la etiqueta «Panificadora Gémez», y en
su fondo conservaba numerosos médanos de migas de pan, auténticas
dunas blancas y marrones que se apelotonaban contra paredes y
esquinas.

Pese a la promesa que se habia hecho de desentenderse del
asunto, aquel cajon se le presenté como el receptaculo idoneo para el
pelicano, como el cenacho ideal donde cargarlo y bajarlo a la calle. El

carton se palpaba recio; las secciones estaban muy bien unidas entre si
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mediante grapas gruesas; las paredes y fondos parecian resistentes.
Incluso, a ojo, juraria que tenia las medidas apropiadas para contener
al animal. Asi que, aunque firme, firmisimo en su idea de no
preocuparse mas del asunto, consideré que no perdia nada, e incluso
ganaba tiempo, si subia aquel cajon a su casa y lo dejaba en la cocina
por si lo necesitaban los municipales, los bomberos, o quienquiera que
finalmente acudiese a hacerse cargo del ave.

Mir6 a uno y otro lado, a lo largo de la terraza atestada de clientes
y cubierta con un toldo —ese toldo y esos clientes contra los que él
habia temido, aun seguia temiendo, que fuera a precipitarse el pelicano
en cualquier momento, al intentar alzar el vuelo o al escurrirse de su
terraza. Se imaginaba incluso, con toda nitidez, la escena: un
formidable estruendo; una amalgama de hierros, tela, cristales, plumas,
sangre; una confusion de gritos, llantos y ayes; un bullicio de sirenas
que se acercan... —. Al fin, acerto a distinguir a un camarero que salia
del local cargado de vasos y platos sobre una bandeja.

—Perdone, ¢puedo llevarme esta caja? —le pregunto.

Pero el camarero, atento a llegar hasta su destino sorteando
mesas sin que le derramase nada, no le hizo caso.

—Perdone, ¢puedo llevarme esta caja? —le pregunté a otro
camarero que retornaba al bar con la bandeja bajo el brazo, pero toda
su concentracion puesta en la libreta donde anotaba los pedidos.

—Llévesela, llévesela si quiere —le respondio al fin desde la barra,
mediante palabras y gestos, un tercer camarero que habia sido testigo

de sus infructuosos intentos por que le respondieran.
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Asi que tomo la caja, la asio de dificultosa manera, con un brazo
estiradisimo y uno de los cantos clavado en su cadera, y reemprendio el
camino hacia su portal. De pronto:

—iOigal, j¢qué hace?!, jpero bueno!, jhabrase visto!...

Y entendi6 que todas aquellas imprecaciones iban dirigidas contra
€l. Se volvio con lentitud, pues no de otra forma se lo permitia el
transporte de la caja, y vio como el primero de los camareros, aquél que
habia pasado a su lado con la mirada fija en el frente y en que no se le
cayera la bandeja, se dirigia hacia €l amenazante, saltando casi por
encima de los clientes.

—Suelte usted eso ahora mismo, que no es suyo. ¢Sera posible
el...?

—Dé¢jalo, Andrés —se apresuro a intervenir, desde la puerta del
local, el tercero de los camareros—, que le he dado permiso yo...

—Ah, bueno, vale, pues si le ha dado permiso €l, lléveselo —
concedi6 el camarero, y retorn6 al local para cantar el pedido de los
clientes de sus mesas. Antes de ello, sin embargo, tuvo tiempo para
decirle al camarero que habia salido en su defensa, sin el menor recato
por que €l pudiera oirlo:

—¢Quién te manda a ti dejar que se lleven nada? Como corra la
voz, en dos dias nos vamos a encontrar todo esto lleno de gente
escarbando en la basura, de pobretes y borrachos buscando cartones
donde dormir...

Estuvo a punto de volverse para replicar, pero iba muy cargado

con la caja. Llego con ella al portal y subio en el ascensor. Con aquel
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volumen, apenas si pudo maniobrar dentro de la cabina. Al fin
consiguié pulsar el boton del quinto y aguardd, impaciente, a que se
cerraran las puertas, cosa que no pudo ser a la primera porque un
angulo del cajon fue detectado por la célula fotoeléctrica y los panos
volvieron a retroceder con exasperante lentitud. Al fin, al segundo
intento, la puerta del ascensor se cerrd, hubo un instante como de
titubeo y luego, con el mismo bisbiseo suave que una brisa de verano, el
aparato comenzo6 a ascender.

—Mira que si cuando llegue esta muerto —se decia para si, y se
acordaba de las palabras del agente en la comisaria. «Seria mejor para
todos», «menos complicaciones»... Se imaginaba incluso que abria la
puerta, se asomaba a la terraza y alli estaba aquella bola de plumas
blancas recogida mas aun sobre si misma, salvo la cabeza que,
separada del gurullo, doblada, truncada, quebrada, caia exanime a un
lado del cuerpo, los ojos cerrados y hasta las dos partes del pico
atravesadas. Menos complicaciones, si, porque con el animal vivo
podian estar dandole largas durante un tiempo indeterminado: podian
estar mandandole de un departamento a otro, de un negociado a otro;
podian enredarse en largas disputas sobre a quién competia hacerse
cargo del ave, y podian hasta exigirle pruebas, testimonios,
comparecencias para aclarar la situacion y procedencia del animal. Y
todo ello bajo la amenaza, posible e inminente, de que de pronto el ave
se volviera agresiva y causara un estropicio. Con el pajaro muerto, sin
embargo, s6lo quedaba llamar al Departamento de Recogida de

Animales y esperar a que vinieran, estos si, de forma casi inmediata, a
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retirar al animal sin demasiados tramites ni preguntas, so pena de que
muy pronto, comenzara a pudrirse y apestar.

También existia la opcion de, mucho mas sencillamente,
introducir el ave muerta en una de esas bolsas grandes de la
comunidad y echarla a los cubos que acababa de sacar el portero.
Meterla alli a presion, un minimo de esfuerzo, y subir luego a casa tan
tranquilo, atento todo lo mas a que, a eso de las seis o siete de la
manana, cuando solia pasar el camion de la basura, se efectuara la
transferencia sin novedad.

—~Qjala este muerto —iba diciéndose, pues, cuando el ascensor se
detuvo en su planta—. Ojala, ojala.

Salio del ascensor al pasillo y recorrio éste cambiandose la caja, a
cada pocos pasos, de una cadera a la otra. Una vez ya ante la puerta de
su domicilio, comenz6 a hurgarse nerviosamente en los bolsillos, en
busca de las llaves. Un par de veces tuvo que recolocarse la caja sobre
la cadera, mientras bufaba y grunia porque no estaban las llaves en el
bolsillo donde tanteaba. Al fin consiguiéo sacar y desplegar sobre la
palma de su mano el juego de llaves, y tomar habilmente con dos dedos
la que correspondia a la puerta; pero a la hora de ir a insertarla en la
cerradura se hizo un barullo entre el bulto que llevaba a la cadera, lo
forzado de su posicion, lo estrecho de la rendija... No tuvo finalmente
mas remedio que dejar la caja en el suelo para encajar entonces, con
una exclamacion de triunfo («jahoooral»), la llave en la cerradura;
practico luego, con bruscos giros de muneca, las tres vueltas de cerrojo,

echdo a un lado la puerta y se abalanz6 en el interior. Literalmente.
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Porque al intentar empujar, aprovechando la apertura, la caja dentro
mediante pequenos puntapiés, ésta tropezo6 con el felpudo, que actué de
tope, se le enredd entre las piernas y a punto estuvo de hacerle caer.
Recuperado, no sabia como, el equilibrio, acab6 por entrar todo, caja y
felpudo, de una patada, y cerrar de una coz la puerta.

Se aproximé a la puerta de la terraza y, tras una profunda
aspiracion, salio. La tarde se espesaba sobre la ciudad; la luna,
reluciente y plena, habia tomado ya asiento a apenas un palmo de los
edificios; los escasos cirros que parecian escalonarse en el horizonte
brillaban con luz anaranjada. Olia fresco, diafano, a aire limpido; corria
una brisa suave en la que se mecian, alegres, los sonidos y las voces
provenientes de varias calles mas alla. Comenzaba, en fin, una hermosa
noche de verano, propicia para la impresion, para la vivencia, para el
recuerdo, «para la danza de los espiritus traviesos» habia leido cierta
vez.

El animal parecia a punto de expirar. Su cabeza, ladeada,
reposaba sobre los baldosines de la terraza; el cuello vencido, casi
tronchado. Por lo demas, ningun movimiento, ni el mas minimo aleteo
se apreciaba en €l. Solo su parpadear, lento, indicaba vida. Se acerco
despacio, aunque de sobra se advertia que el ave, exangle, seria
incapaz de saltar o de hacer algin movimiento en su contra; se acuclillo
a su lado y luego, no sabria decir por qué, llevéo su mano (despacio, no
obstante) al burujo de plumas, al pecho del animal, buscando la zona
donde debia estar su corazon. Y alli, en efecto, sorprendido al principio

por el tacto de aquella rara carne, noté que palpitaba, muy lentamente.
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Luego, tampoco sabia por qué, llevo la mano a la cabeza del pajaro, que
estaba tendida en el suelo y que ni siquiera ante la cercania de la mano
hizo intencion de moverse; acaricio su craneo, tan extrano, tan
pequeno; llevo la mano a sus alas y palpd, a través de las plumas, sus
largos y finos huesos, sus breves articulaciones, todo ello recorrido por
un suave pulsar...

De repente, movido por un impulso también incomprensible, se
levanto, mir6 el reloj, murmurod: «todavia es posible» y se lanzo a la
puerta de salida de la terraza. Tropezandose de nuevo con el cajon, que
habia dejado en el umbral, corrié luego hacia la puerta de la casa, y

siguidé después corriendo por el pasillo, hasta alcanzar el ascensor.
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Seis

a mujer dirigia el chorro a presion de la manguera hacia el
suelo, de lo que venia a formarse un turbulento reguero que lo
arrastraba todo ante si: papeles, colillas, raspas, escamas,
hasta venir a desembocar y verterse por unas rejillas dispuestas en fila.
Sobre este impetuoso y sonoro torrente, en el plano inclinado de un
mostrador, unos cuantos pescados parecian haber quedado
abandonados, despreciados, insultados sobre una cama de hielo y entre
manojos de helechos. La mujer que manejaba la manguera se cubria,
casi por entero, con un grueso y muy sucio mandilon a rayas negras y
verdes, y calzaba unas altas botas negras de goma hasta mas arriba de
las rodillas; usaba guantes elasticos, asi mismo cubiertos de sangre y
restos de carne, y cubria su cabeza con un no menos sucio gorro blanco
que recordaba vagamente al de las campesinas antiguas.
De pronto, el espacio se lleno de un estruendo metalico y
acompasado.
—Ya esta cerrado —grito; y, en efecto, el cierre de chapa, a su
derecha, en el que habian golpeado, se encontraba bajado hasta casi la
altura de los tobillos; y los tubos fluorescentes, sobre su cabeza,

brillaban espaciados.
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—Es una emergencia —dijeron al otro lado del cierre.

—:Como que una emergencia?

—Si, un caso urgente —insistieron con manifiesto nerviosismo.

—cUn caso urgente? —mascullo para si la mujer mientras
cerraba el torrencial grifo—; ¢qué caso urgente puede haber en una
pescaderia? —y levant6 el cierre con un seco estrépito que, en gran
medida, recordaba el paso de un tren.

Al otro lado habia un individuo de mediana edad que aguardaba
retorciéndose las manos y que, apenas tuvo acceso, se precipitdo al
interior. Sin embargo, una vez dentro, quedé como indeciso, como
cohibido, como de pronto confuso mientras miraba con rapidos
parpadeos el pescado expuesto sobre el mostrador.

—Usted dira a qué vienen tantas prisas —le dijo la pescadera,
restregandose los guantes mojados sobre el mandilon.

—Esto... —dudo6 el hombre, y al cabo de unos segundos
respondido: —A lo mejor usted puede ayudarme. ¢Sabe qué come un
pelicano?

—cUn pelicano? ¢El pajaro ese del pico...?

—Exactamente; ¢sabe usted lo que come?

—Pues que yo sepa, pescado. ¢Qué va a comer si no? —respondio
la pescadera.

—Ya, ya, claro, pero, ¢qué tipo de pescado?, ¢lo sabe usted?

—No lo sé. Cualquier tipo de pescado, imagino, no creo que sea
muy exigente. Y supongo también que pescados pequenos, no va a

comerse un atin o un besugo. Desde luego, el pescado tiene que ser
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mas pequeno que su cabeza, eso es fundamental —y le dedico al
hombre una sonrisa irénica.

—Claro, claro, es evidente. Y de pescados pequenos, ¢qué tiene
usted?

—Pues tengo la sardina parrocha, la pescadilla también es
pequena, el boquerodn, el jurel, el gallo de filetes, las bacaladillas estan
saliendo muy buenas, pero ahora no me quedan...

—La sardina me parece a mi que va a ser lo mejor. Ademas, es el
pescado mas barato, ¢verdad?

—Hombre, lo tengo todo a buen precio, pero si, posiblemente...

—Decidido entonces, deme usted sardinas. Y otra pregunta que le
queria hacer, como experta en el tema, ¢sabe usted cuanto viene a
comer un pajaro de estos?

—:Como que cuanto viene a comer?

—Si, ¢un kilo, dos kilos...? Aproximadamente.

—Y yo qué sé. Qué preguntas me hace usted. Los pajaros
comen... pues... como todo el mundo, hasta que ya no tienen mas
hambre...

—A ver si voy a pasarme y voy a matar al pobre de una
indigestion.

—Ya, bueno, entonces ¢qué le pongo?, que tengo que cerrar.
¢Unas parrochas?

—Si, por favor, si es usted tan amable. No sabe como se lo

agradezco.
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—¢Y cuanto le pongo al final? —pregunto la mujer, mientras abria
la camara frigorifica.

—Pues me va a poner usted... —comenzo6 a responder €l mientras
sacaba el dinero de sus bolsillos y lo contaba sobre la palma de la
mano—... treinta y siete, no, treinta y nueve euros de sardinas.

—c¢Pero usted se cree que esa es manera de comprar pescado? —
asomo la pescadera la cabeza del interior de la camara. —¢Por euros?
¢Como la gasolina?

—Usted perdone, ya sé que...

—Dios bendito, Dios bendito... —sali6 la mujer de la camara
refunfunando, con una bandeja de plastico en sus manos. La dejo sobre
el mostrador y luego extendié un grueso papel blanco sobre la balanza
pesadora, tecle6 furiosamente hasta que los digitos quedaron a cero, y
comenzo después a echar, a punados, sardinas sobre la balanza. Se
detenia a cada poco, para que pudieran estabilizarse los numeros. Al
fin:

—...Y treinta y nueve, no... —dudo, con la mano en vilo sobre el
monton, entre quitar o no lo sobrante; al final, se decidio a dejarlo—,
cuarenta, ese euro va de regalo. ¢Quiere alguna cosa mas?

—No, no, muchisimas gracias. No sabe usted, le repito, cuanto se
lo agradezco.

—Treinta y nueve euros. No me quedan bolsas —dijo la mujer
mientras le tendia el papel, al que habia dado la forma de un

cucurucho.
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Siete

—Que no se haya muerto, que no se haya muerto —subia murmurando
en el ascensor, al tiempo que procuraba, mas bien infructuosamente,
que el liquido que se escurria del cucurucho de papel (lo pusiera en la
postura que lo pusiese) no cayera al suelo y enfangase la cabina del
ascensor, con evidente engorro para el portero, que tendria que
limpiarla al dia siguiente.

Lo mismo procurd por el pasillo, mientras a paso de marcha se
dirigia hacia su puerta. Sin embargo, para abrirla no tuvo mas remedio
que dejar el paquete en el suelo y buscar las llaves, con lo cual, sobre la
moqueta, acaboé por formarse un lento pero incontenible charco marroén.
Al final consiguio abrir, tomo el paquete y se arrojo al interior, casi de
modo literal, porque no le dio tiempo a darle al interruptor de la luz
cuando ya se habia tropezado con la caja de carton que recogio del bar
para meter en ella al pelicano.

Blasfem6 y refunfuné porque, por efecto del tropezon, el
cucurucho se habia desarmado y unas cuantas sardinas habian caido
al suelo.

Dio la luz, recompuso el cucurucho como pudo, tomoé las sardinas

caidas y, por un acto reflejo, las soplé para quitarles el polvo antes de
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devolverlas al interior. Después sali6 a la terraza y con paso lento,
expectante, se dirigio hacia el animal, que conservaba la misma postura
que cuando se fue. Después de observarle durante unos segundos, ni
siquiera advirti6 en él un parpadeo. Parecia, entonces si,
completamente muerto. Se acuclillo, acercoé la mano a su pecho y noto,
sin embargo, un latido espaciado, muy débil.

Desenroll6 a su lado, sobre el suelo de la terraza, el envoltorio de
papel, e hizo por abrirle el pico al animal, cosa que le costo, pese a su
aspecto exanime, un cierto esfuerzo. Una vez abierto el pico, tomod una
sardina y la arroj6 en su interior; a los pocos segundos noto con
satisfaccion como la garganta, la traquea comenzaban a ensancharse,
actuaban para tragar aquella pieza. Al instante introdujo otra sardina, y
otra después, y otra... Los ojos del ave comenzaron a parpadear; parecio
incluso que el cuello se tensaba y que hacia un pequeno esfuerzo por
levantar la cabeza.

—Pobre animal —le acarici6, todavia con cierto temor, el craneo.
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Ocho

aquella hora —las once de la noche marcaba el reloj del
salon— él, por lo general, una vez ya cenado, se dedicaba a
ver la television hasta que comenzaban a cerrarsele los ojos
por el sueno: a eso de las doce o doce y cuarto; entonces se marchaba a
acostar. Aquella noche, sin embargo, el salon permanecia en silencio,
sin el sonido de fondo del televisor; y en lo que hacia a la cena, todavia
estaba por darle el primer bocado a un somero sandwich de paté que se
habia preparado, casi de cualquier manera, hacia unos minutos. Hasta
entonces, habia estado ocupado dando de comer al pelicano,
acariciandole cada vez con mayor confianza —al final resultaba
agradable su plumaje, aunque no asi palpar los huesos y la carne viva
debajo de aquel blancor—. Abri6 una lata de refresco mientras su
ordenador se conectaba a Internet y se desplegaba el Google, que tenia
establecido como pantalla de inicio.
Al cabo de unos segundos surgio la pantalla e introdujo los datos.
Simplemente: pelicano.
Lejos de haber un tipo de pelicano, encontré que la familia de los
Pelecanidae (sonaba como escrito por Homero) estaba compuesta por,

mas o menos, diez especies. Desplego la pagina: el pelicano blanco o
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pelicano comun, el pelicano dalmata, el pelicano australiano, el
pelicano africano, el pelicano malayo, el pelicano blanco americano, el
pelicano pardo y el pelicano peruano. De hacer caso a la pagina, y en
virtud de su plumaje, el ejemplar instalado en su terraza debia de ser
un pelicano blanco o pelicano comun, propiamente un pelecanus
onocrotalus (apunto6 el nombre en un bloc). Buscé informacion en otras
paginas: el pelicano blanco vive en Hungria (¢Hungria?, se asombro) y
paises del Sudeste de Europa, también en el mediodia de Asia y en el
Nordeste de Africa... de donde no es muy descabellado pensar que haya
podido llegar hasta aqui, pens6. Muchas veces las aves recorren miles
de kilometros, a veces incluso cruzan varios continentes. En otra pagina
se describia a los pelicanos como aves acuaticas de mayor tamano,
plumaje blanco y pico amarillo; famosos por la bolsa cutanea de que
esta provista la mandibula inferior y que usan como red para pescar o
bien para guardar sus alimentos. Nada especial. Sigui6 navegando entre
bocado y trago. Su alimentacion es de peces y crustaceos (apunto en el
bloc lo de crustaceos), su reproduccion ovipara y suelen tener del orden
de dos a cuatro crias. El periodo de gestacion es de 25 a 28 dias y las
aves salen del cascaron muy atrasadas, ciegas e incapaces de valerse
por si mismas. Se reproducen una vez al ano.

En otra pagina encontré mas detalles respecto a su alimentacion.
Los pelicanos utilizan su enorme pico para capturar peces, a la manera
de una nasa: toman una gran buche de agua con la esperanza de
encontrar en €l un pez, en cuyo caso expulsan de inmediato todo el

agua y se tragan su presa. Las crias (siguié leyendo) tienen que ser
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alimentadas durante largo tiempo por sus padres de la siguiente forma:
en cuanto la madre pelicano engulle los peces, los hace pasar al buche;
luego, una vez llega al nido, el animal regurgita, por medio de
aparatosos movimientos, lo ingerido y, abriendo el pico, lo presenta a
sus hijos, que lo devoran con avidez. Es de aqui de donde procede la
leyenda de que el pelicano alimenta con su propio cuerpo a sus crias.

Su edad (acerco, interesado, los ojos a la pantalla) es de 25 anos
aproximadamente, aunque algunos duran de 50 a 52. Los pelicanos son
aves muy sociables, viven en grandes colonias y construyen toscos
nidos. Los blancos, en concreto, son grandes nadadores; de hecho, no
se dejan caer al agua a por alimento, como hacen otras aves, sino que
hunden sus picos mientras nadan y de ello obtienen su comida. Es por
ello precisamente, para propulsarse mejor en el agua, que tienen los
pies palmeados, de manera similar a los patos. Son animales, por lo
demas, de temperatura constante y con aparato respiratorio pulmonar,
aunque muy modificado para su adaptacion al vuelo; su sistema
circulatorio es de cuatro camaras, como el de los mamiferos; y su
sangre es caliente (iba tomando nota de todo esto, punto por punto, en
el bloc). Respecto a sus sentidos, el olfato y el oido carecen de
importancia; la vista, en cambio, es perfecta, y muestra una admirable
adaptacion telescopica para las diferentes distancias a que pueden
encontrarse los objetos.

Su esqueleto (acabado el sandwich, encendioé un cigarrillo), como
en general el de todas las aves, constituye una maravilla natural de

ingenieria y aerodinamica, donde la forma sigue maravillosamente su
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funcion. El esternon del pelicano, por ejemplo, aunque extremadamente
delgado, actia como una profunda quilla que facilita el vuelo y al
mismo tiempo proporciona una amplia superficie de insercion para los
poderosos musculos que conforman las alas. Los huesos del pelicano,
como ocurre en la mayoria de las aves, son huecos en su interior, al
objeto tanto de aligerar su peso como de permitir su flexibilidad.

Un poco mas adelante encontr6 que los pelicanos corren peligro de
extincion por dos causas fundamentales: por intoxicacion con
pesticidas que se vierten en el agua, y por enredarse en las redes de
pesca. El uso de los pesticidas les afecta, en especial, a la hora de la
puesta de los huevos, ya que provoca que la cascara de éstos sea
especialmente blanda, y las madres, a la hora de ir a incubarlos, los
rompan. Por ultimo, y tras pasar por varias paginas sin mayor
informacion, encontr6é una leyenda referida a los pelicanos, que venia a
decir, sobre poco mas o menos, que hace mucho, mucho tiempo, un
cazador le dispar6 a un pelicano, cayendo éste muerto; cuando el
cazador fue a recoger su presa, un gran animal desconocido se le
adelant6 y se llevdo al pelicano muerto, colgando de su pico, a lo
profundo del mar. Pasados varios meses, el pelicano muerto surgié del
mar en avanzado estado de putrefaccion y rodeado por grandes llamas
de fuego; de esta manera se presentaba cada noche en la playa y

asesinaba a toda persona que veia.
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Nueve

e irgui6 de pronto en la cama, sobresaltado no por una

pesadilla, sino por una vivida sensacion de caer, de caer, de

caer cada vez mas rapido hacia el fondo de un pozo. Le habia
pasado mas veces; de hecho, habia leido que es una reaccion muy
comun, asi que dio media vuelta y procuré volver a conciliar el sueno.
Se acordo entonces del pelicano, o, por mejor decir, recordo que estaba
inmerso en medio de una extrana situacion, en mitad de un problema
muy distinto al que afecta a las personas comunes. Intento, pese a todo,
olvidarse del asunto y volverse a dormir —mir6 de reojo el despertador,
las cuatro de la manana—; pero al cabo de un rato entendidé que era
imposible. Al menos, hasta que no fuera a la terraza a cerciorarse de si
el pelicano seguia en su sitio, habia fallecido o quizas, de pronto, habia
levantado el vuelo y se habia resuelto el problema por si mismo.

Alli seguia, lo advirtié6 desde la puerta de la terraza. Hecho un
ovillo. Abrio la puerta y se acerco hacia el animal sigilosamente, casi
andando de puntillas, en un gesto reflejo que le parecio bastante
absurdo, pero que no por eso dejo de practicar. Llegado junto al ave,
advirtio sus ojos abiertos, despiertos, tal cual los tenia por la tarde,

como si reconcentrado en un dolor, un sufrimiento, una agonia interna,
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le resultara indiferente el ciclo de las noches y de los dias que
condiciona a todos los seres vivos sobre la tierra. Ajeno a ello, refugiado
tras su mirada opaca, indescifrable, el pelicano parecia existir en otra
dimension. Se sento a su lado y le acaricio el craneo (la mano se habia
acostumbrado ya a la convexidad) una vez, dos veces, tres veces,
sobrecogido por una extrana angustia. «Venga, vamos —acabd por
decirse—, no es mas que un pajaro que seguramente ya habra vivido lo
suficiente y esta muriendo de viejo». Se sentd a un palmo del ave y, pese
a todo, se acab6 abandonando a aquella ternura. Apoyada la espalda en
la pared, se prepar6 para pasar alli lo que restaba de noche. Al fin y al
cabo, era una agradable noche de verano.

Cerro los ojos.

El aire era fresco y limpido. Incluso (aspiré con mayor fuerza),
parecia oler a mar. Si, seguro. Olia a mar. Olia a salitre, olia espeso, olia
vagamente putrido como las olas al romper. Podia incluso (respiré aun
mas fuerte) oir el golpeteo sordo de las ondas contra las tablas de una
embarcacion. Podia ver el cielo azul y diafano, salpicado por el vuelo y el
graznido de las gaviotas, mientras el sol parecia dorar el agua y las
lenguas de espuma blanca, susurrantes, rompian a escasos metros.

Aspiro hasta llenar del todo los pulmones.
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ue sin duda lo incomodo de la postura lo que, en un

determinado momento, le hizo despertarse. Comenzaba a

clarear. El pelicano, a su lado, seguia con los ojos abiertos.
Se acordo, de repente, de aquel cuento de Monterroso y sonrio, antes de
levantarse y entrar al salon, a mirar la hora. Las seis y media. Se estiro
en medio de un gran bostezo y le sacudié un escalofrio —jbrrrrrl—;
entre la postura en que habia dormido y el relente de la noche se le
habia quedado el cuerpo entumecido.

Se dirigido a la cocina, a preparar café. Mientras hervia el agua,
hizo la cama. Canturreaba. Se encontraba, no sabia por qué, de buen
humor, pletérico de fuerzas, cargado de energia. Amanecia un nuevo dia
de verano, de olor fragante y brisa tibia, un nuevo dia para los
acontecimientos, para las sorpresas, para los encuentros, para las
decisiones, cuando hasta los perros apaleados, los hombres heridos, los
enfermos salen de sus abrigos y se acurrucan bajo la luz del sol, para
aspirar la vida en toda su plenitud. La vida, que comenzaba a oler
espesa y aromatica como el café.

Se sirvio una taza y, asomado a la puerta de la terraza, contemplo

como el cielo, poco a poco, se iba llenando de claror, como se iban
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definiendo las formas de la ciudad, intensificando los colores, céomo
incluso en el aire flotaba la humedad de las aceras contra las que
rompia el chorro de los camiones de riego. Apur6 con calma el café, se
sirvi6é otro mas. Luego le dio un agua a los cacharros, los introdujo en el
lavavajillas, se fue a duchar...

Estaba atandose los zapatos, sentado al borde de la cama,
cuando, de pronto, comenz6 a sonar, con estridente zumbido, el
despertador, que tenia programado para aquella hora. El, normalmente,
lo apagaba de un manotazo a tientas, echaba las sabanas a un lado
refunfunando, adormilado se servia varias tazas de café soluble, por no
tener siquiera que manipular la cafetera, y, tropezandose con la
mampara, se introducia luego en la ducha. Ese dia, sin embargo —
penso mientras se ajustaba el cinturén y la correa del reloj—, andaba
con mucho tiempo ganado. Tal vez lo fuera a pagar a mediodia, o a
media tarde, cuando de pronto le invadiera el sopor a causa de las
horas de sueno perdidas; pero entretanto se sentia fresco, activo,
resuelto.

Tomo del armario del salon la guia telefonica y busco en ella el
numero de Ayuda Salvaje... o algo parecido. «<Aqui esta —se dijo—, esto
puede ser: “Ayuda a la proteccion de la fauna salvaje”, y apunto el
numero en un papel. Luego salio a la terraza, para ocuparse del
pelicano, que seguia en la misma postura. «Vamos, amigo —le dijo con
tono alegre—, hora de despertar», y se habia acuclillado ya para
introducirle en el pico unas cuantas sardinas cuando de pronto ocurrio

algo extraordinario.
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De repente, el ave, en un esfuerzo que parecia titanico, adelanto
la cabeza hacia las sardinas, que se encontraban a su alcance, en el
suelo, sobre un papel de periddico; las acometiéo con el pico, de tal
manera que se separaron unas cuantas del montén, y arrastrando
luego la cabeza por el suelo consigui6 al fin metérselas por si mismo en
la bolsa, ante la mirada aténita de él. Pocos segundos después, el ave
volvio a levantar la cabeza a duras penas y volvio a dejarla caer sobre el
monton de sardinas; separando de nuevo y por este medio unas
cuantas mas; otra vez arrastro luego su cabeza por el suelo, hasta que
consiguid atraparlas y engullirlas. Casi al mismo tiempo, y producto sin
duda del esfuerzo que estaba haciendo el animal, una de sus alas, la
que no estaba aprisionada por el cuerpo, se levantaba unos palmos,
aunque enseguida volvia a caer.

A causa de la fascinacion en que se habia sumido, cuando mir6 el
reloj advirtio que, pese a todo, se le habia hecho muy tarde.
Rapidamente entonces llevo el papel de periodico, con los restos del
pescado, a la cocina, se vistio la americana y estaba anudandose la
corbata cuando penso que, tal vez, no seria mala idea llamar al banco y
decir que se encontraba enfermo, o pedir un dia libre, y quedarse a
cuidar al pelicano. Quizas a media manana el hambre, o la sed, le
hicieran al ave sucumbir definitivamente, después de aquella
espectacular progresion; quizas comenzaban en aquel momento las
horas criticas en que se decidia la salvacion o no del animal, su muerte
o su supervivencia. Lo penso, si, pero también conocia el caracter

estricto de su jefe, y como le obligaria a presentar un justificante
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meédico, con el engorro que ello suponia; tal vez incluso le descontara el
dia de su ndémina y hasta podria ponerle una cruz, o cualquier otra
marca parecida en su historial, que le impidiese en un futuro prosperar
hacia puestos mas altos.

—Bueno —se consolo—, al fin y al cabo sélo voy a estar fuera por
la manana; luego tengo toda la tarde para el pajaro —y tomando su
cartera de mano eché una ultima mirada hacia la terraza, cerro la
puerta y salio.

Una vez ya en la planta baja, al salir del ascensor, sintio por el
canturreo, por el ruido de los cubos de basura y por el pasar vigoroso
del rastrillo, que el portero —:como era su nombre?, se pregunto,
¢Rodrigo?, ¢Rodolfo?— se hallaba en el patio interior. Desde alli podia
ver el trasiego de la gente del ascensor hacia la calle. Temeroso, no
sabria decir por qué, de encontrarse con el portero, se quedo pegado a
la puerta del ascensor, y hasta abrazado a la cartera, pensando en qué
hacer; sin duda ganar corriendo la calle le parecia la mejor opcion,
cuando de nuevo por los ruidos advirti6 que el empleado se habia
metido en el cuartucho de los contadores, a un lado del patio, un
habitaculo humedo y sucio donde guardaba sus trapos, productos de
limpieza y demas cosas. Desde aquel tabuco, el pasillo hacia la salida
quedaba oculto a su campo de visién. El aproveché la circunstancia
para, no obstante de puntillas y la respiracion contenida, recorrer el
largo pasadizo y acabar desembocando, triunfante y con un suspiro de

alivio, en la calle.
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El metro, a aquellas horas de la manana, siempre marchaba
atestado de gente. Los que hacian por entrar en el vagéon empujaban sin
miramiento alguno a quienes estaban dentro, cuando ya el silbato que
anunciaba el cierre de las puertas amenazaba recio, severo y
cuartelario, con un inminente guillotinamiento. Era entonces cuando se
producian las avalanchas, los pisotones, los codazos, las discusiones —
«pero oiga», protestaba el golpeado, «y yo qué le voy a hacer», se
disculpaba el golpeador—. Una vez salvado el cierre de las puertas, el
vagon se sacudia aquejado de una suerte de estertor y arrancaba con
un sonoro bufido; en su interior los viajeros marchaban incémodos,
apretujados, quince o veinte manos sobre la misma barra, las miradas
perdidas en el techo para no encontrarse, a menos de un palmo, frente
a frente con el resuello de otro viajero.

Aquella manana habia tenido suerte. Empujado por la marea
humana, habia venido a parar contra un rincon del vagon, un lugar, en
gran medida, privilegiado, porque le permitia apoyarse contra una
superficie solida y aguantar asi mejor los traqueteos del tren y el
cansancio del viaje. Le permitia, también, abstraerse, recogerse,
excluirse un poco de aquella masa, cerrar los ojos e imaginar.

Aun tenia muy presente el extrano fenomeno de aquella noche,
cuando, de pronto, poco antes de caer dormido en la terraza, todo el
ambiente parecid invadido por un intenso olor a mar. Todavia, de
hecho, si cerraba los ojos y respiraba fuerte, podia sentir esa sensacion,
podia aspirar el efluvio acre y violento de los rimeros de algas, verdes,

marrones, negras, que quedan sobre la playa tras el refluir de la marea.
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Podia oir también —se sonrié para si—, al compas del tren, como
rompia el agua contra los acantilados, que le parecia estar viendo desde
la cima, como los chorros de agua blanca, con un bufido hondo y
primitivo, se proyectaban varios metros hacia arriba. Sonaba como una
escollera azotada a ambos lados por el mar, una obra precaria de
formas rotas, de cubos arrumbados que, sin embargo, acaba por surgir
triunfante de la embestida de espuma; sonaba al reventar del agua bajo
el adusto, implacable peso de un gran buque que se acerca al muelle;
sonaba a pequenas barcas de pesca que entran en el puerto, con su
runruneo de motores, los hierros herrumbrosos, el aparejo mordido por
el salitre; a gaviotas que trazan un vuelo largo y majestuoso junto a los

palos de las embarcaciones...

Qué pavorosa esclavitud de islerio,
yo, insomne, loco, en los acantilados,

las naves por el mar, tu por tu sueno.

Seguia sonando. Desde un lejano fondo.

Fue el instinto, seguramente, lo que de pronto le llevo a abrir los
ojos para darse cuenta de que habia llegado a su estacion. Sobresaltado
aun, comenzo a introducir su cuerpo entre la apretada masa de gente,
pidiendo paso con cierta angustia, sirviéndose de la cartera como ariete
para separar a los viajeros compactados, que le reprendian por la prisa

y por no haberse acercado a la puerta con la debida antelacion. Al fin,
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cuando ya sonaba el silbato de cierre de puertas, consiguié salir del
vagon, y una vez en el andén se enderezo la ropa, se recoloco la corbata
y se dirigi6, con un leve aturdimiento, una extrana sonrisa y una

inexplicable alegria, hacia la salida.
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Once

—¢Como esta hoy de humor? —le pregunté a su companero de caja,
Claudio, mientras con la cabeza senalaba en direccion al cubiculo de su
jefe.

—Regular. Casi bien. ¢Quieres pedirle algo? —respondi6é Claudio,
en lo que procedia a sellar un impreso de ingreso en cuenta bancaria. —
Ya esta todo, senora, ya puede irse. El siguiente.

—Necesitaria ausentarme cosa de una hora. Tengo que ir a una
sociedad protectora de animales. Oiga, se le olvida el recibo —dijo al
cliente al que acababa de atender

—¢A una sociedad protectora de animales? Pero si ti no tienes
perro, gato ni nada.

—Ya, pero.... Te vas a reir. Si, ya esta todo, caballero; eso lo tiene
que entregar en la ventanilla del ministerio; ahi lo pone bien claro. Pues
veras, ya te digo que te vas a reir: se me ha metido en casa un pelicano.

—:Como que un pelicano? ¢Un pajaro...?

—Efectivamente, un pajaro pelicano. Lo tengo instalado en la
terraza de casa.

—:cComo?, ¢en una jaula?
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—No, lo tengo suelto. El animal debe de estar enfermo, herido, o
fatigado, o quizas sea muy viejo, no lo sé. El caso es que es incapaz de
levantar el vuelo.

—Ah —se sonri6 Claudio; y luego, engolando un tanto la voz,
comenzo a recitar: —«Y sus alas tan blancas y tan grandes son como /
blandos remos que arrastran lastimosos por tierra. / jPobre alado
viajero, desmanado e inerte! / jEl que fue tan hermoso ahora es feo y
risiblel» Es un poema de Baudelaire; se titula «El albatros». Son
trescientos cincuenta y cuatro euros —le dijo a su cliente.

—Muy bonito, no lo conocia. El caso es que acabo de llamar por el
movil a una sociedad protectora de animales, «Ayuda a la proteccion de
la fauna salvaje» se llama; me han dicho que estan abiertos hasta las
dos y media. No queda muy lejos de aqui, yo creo que en una hora... Ya
le he dicho que no, caballero, que ese papel es para la ventanilla del
ministerio.

—c¢Y qué quieres de ellos?, ¢que se lleven el pajaro?

—Evidentemente; ellos sabran mucho mejor que yo como
cuidarlo. Ademas, ayer, sin ir mas lejos, me gaste mas de treinta euros
en sardinas para el animal. Y ya se las ha comido. Como comprenderas,
ese gasto diario... Pase por aqui.

—Pues pidele permiso al jefe, no creo que te diga que no. Aunque
supongo que no le contaras toda la historia del pelicano.

—Claro que no. Le voy a decir que tengo que ir al médico; o aun
mejor, que tengo que llevar a mi madre al médico, para que no piense

que soy un tipo enfermizo.
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—Te dira que por qué no has avisado con antelacion, ayer o antes
de ayer. Pero senora, este impreso esta sin rellenar. Pongase, haga el
favor, en una de esas mesas, ahi tiene boligrafos, y cuando esté relleno
me lo presenta. El siguiente.

—Le diré que se ha caido en la calle y la voy a llevar al
traumatoélogo. Que ya tengo cita y no creo que se demore mucho. ¢Qué
te parece?

—A mi bien. Creo que tragara. Aprovecha para decirselo ahora,
que no esta con ningun cliente.

—c¢Te importaria quedarte solo, al cargo de la caja, durante el
tiempo que tarde?

—En absoluto.

—Pues ahi voy, deséame suerte. Por aqui no, joven, que acabo de
cerrar. Tiene que ir a la caja de mi companero. Si, ya sé que hay cola,
pero yo qué quiere que le haga. Esta caja esta cerrada.

«Una hora», le habia dicho su jefe. «<Ni un minuto mas». Una hora,
iba calculando en el vagon, por entonces ya mucho mas vacio, incluso
con asientos libres. Ya habia gastado diez minutos entre que salio del
banco y llegd a la estacion, introdujo el billete en el torno, bajo al andén
y espero a que llegase el tren. En cinco minutos mas, si el tren no se
demoraba demasiado en las estaciones, llegaria a su destino, otro par
de minutos para subir las escaleras, cruzar el torno... pongamos veinte
minutos en total para el viaje de ida. Luego tenia que buscar el local de
la asociacion: la calle estaba cerca de la boca de metro pero, respecto al

numero, la via era larga y quizas estuviese al principio. En ese caso,
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penso, tendria que correr, porque no podia gastar mas de cinco minutos
entre el metro y la asociacion.

Una vez en ella, era de suponer que le atenderian rapido, porque,
en plena ciudad, la proteccion de la fauna salvaje no parecia un tema
que generase aglomeraciones, colas, nimeros de espera, accidentes por
el estilo. Por ello, calculaba que con diez minutos para que le atendieran
y tomaran nota de su problema era suficiente. Después, corriendo, o
trotando si al final el nimero resultaba estar cerca, de vuelta al metro,
y a esperar que no tardase demasiado ni hubiera ninguna averia.

Cerro los ojos y respiro hondamente: veinte minutos de ida, mas
veinte minutos de vuelta, mas diez que tardaran en atenderle, hacian
un total de cincuenta; mas diez minutos en el camino del metro a la
asociacion, justo una hora. Una hora y cinco a lo mejor, una hora y
diez, podia andar con cierto margen. Porque no creia que su jefe

hubiera anotado en un folio el momento exacto de la salida.
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Doce

on aquello, sin embargo, no contaba. Si preveia el edificio

viejo, destartalado, casi combado, proximo al

apuntalamiento; no era logico esperar que una asociacion
de ayuda a los animales, casi una oenegé¢, tuviera su sede en un edificio
de oficinas, de frente acristalado, sillones en el hall, recepcion con
guardia jurado y aparcamiento para los directivos. Tampoco le extrano
el semisotano que ocupaba, al que se descendia por una oscura y
quejumbrosa escalera de madera, a la luz macilenta de una triste
bombilla y entre un espeso olor a orines de gato. Todo aquello se lo
presuponia; pero con lo que no contaba era con llegar ante la puerta,
vieja también, casi podrida incluso, de la asociacion y encontrarse alli
con una nota, sujeta a la madera con una chincheta, donde rezaba:
«Enseguida vuelvo»

Mir6 instintivamente su reloj, comenzé a hacer cuentas con los
dedos. Hasta aquel momento todo le habia cuadrado: diez minutos de
trayecto, apenas tres de caminata, quince a la vuelta, veinte en total...

—Joder —exclamo, pasados unos minutos.

Y es que el término «enseguida» era muy relativo. Para empezar,

no sabia cuando habia sido colgada alli la nota; podia haber sido hacia
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media hora y el individuo que la colg6 estaria, pues, a punto de volver;
pero podia haber sido colocada hacia unos minutos y prolongarse,
entonces, la espera media hora. Todo ello sin contar con que habia
gente para quienes las expresiones «enseguida», «un momento» o «un
segundo» tenian un caracter variable, a veces ilimitado en el tiempo, a
veces incluso ajeno a cualquier medida...

—Este puto pais —comenzé a darse golpes en las caderas— no
sabe lo que es la formalidad, ni la puntualidad, ni los horarios... Asi no
puede ser, ya lo decia Unamuno.

Subié al portal y anduvo dando vueltas, mascullando contra la
falta de seriedad y asomandose cada cierto tiempo a la calle, a ver si se
aproximaba alguien. Al cabo de unos diez minutos vio que una joven se
acercaba con mucha decision hacia el portal; vestia una camiseta
llamativa con el logotipo, parecia ser, de un conjunto musical, un
pantalon vaquero desgastado, se recogia el pelo con una diadema y
portaba al hombro un bolso hecho de retazos de tela. Una joven, en fin,
actual, moderna, alegre y enrollada, sin duda comprometida, ecologista
y amiga de la fauna salvaje, la responsable, vamos, de la asociacion, se
decia para si. Porque, en efecto, la joven habia llegado hasta el portal y,
muy decidida, se habia introducido en él.

Después de pasar a su lado, tomo, sin embargo, el camino de las
escaleras, rumbo a los pisos superiores.

—Perdona —la detuvo con una voz de tinte agéonico—, disculpa si
te molesto. ¢Sabes tu si la asociacion de ayuda a la fauna...?; ya sabes,

esta del semisotano dos...
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—Uhum —asintio ella.

—dSabes si esta abierta normalmente, o suelen ausentarse
mucho, o...?

—No lo sé. No tengo ni idea. Nunca me he fijado.

—Bien, gracias. Perdona la pregunta.

De nuevo en la boca del portal, volvié a consultar su reloj. Quince
minutos habian pasado desde su llegada. Esto es inaudito, inaudito...,
andaba dando ya zapatazos. Ummpf, amago con asestarle un punetazo
al cuadro de contadores.

—Hola, buenos dias —disimul6é ante una senora que entraba en el
portal en aquellos momentos.

—Hola, ¢qué hay? —le dijo después a un senor como de cincuenta
anos y complexion enclenque, vestido con una camisa gris y unos
pantalones también grises, de andar leve, gruesas gafas y calva
incipiente, que entro6 luego en el portal.

De pronto, este individuo de gris descendi6 las escaleras hacia el
semisotano.

—Perdone —se lanz6 tras él—, perdone. ¢Es usted de la
asociacion de ayuda a los animales?

—Si —respondi6é el otro mientras, ya en la planta de abajo,
descolgaba la nota y se la introducia en el bolsillo.

—Ah, vaya, le estaba esperando —bajo al trote las escaleras hasta
llegar a su altura. —Asi que enseguida vuelvo.

—He ido a tomar un café —informé, mas que se disculpo, el

hombre, mientras procedia a abrir la puerta. —Pase.
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Paso a una pequena sala de lo que en tiempos habia sido una
vivienda particular. Desde el salén, al que se accedia directamente,
podia verse, al fondo, la cocina, con una ventana que daba a un oscuro
patio interior; sus baldosines se advertian, desde la entrada, cubiertos
de mugre, y sobre un hornillo eléctrico reposaba una triste cafetera,
cuyo filtro sucio denotaba que hacia demasiado tiempo (meses o anos)
que nadie hacia café en ella. A este otro lado podia vislumbrarse el
bano, no mucho mas limpios sus baldosines que los de la cocina; el
urinario no tenia tapa y con un armarito medio descolgado en cuyo
estante reposaba, solo y petrificado, un cepillo de dientes; y habia, por
ultimo, una puerta que daba, era de suponer, a la Gnica habitacion;
estaba cerrada y en su centro colgaba un poéster de un oso pardo, con el
lema “Salvémoslos” debajo de sus patas. Se le ocurrio, mientras tomaba
asiento donde el hombre de gris le indicaba (una silla de scay verde que
parecian haber aprovechado de un ambulatorio de la Seguridad Social
en renovacion), que aquel lema con final tal forzado “-oslos” era
horrible, aunque gramaticalmente correcto; e igual de horribles, o al
menos de poco logrados, eran el resto de posters que, aqui y alli, podian
verse diseminados por el salon: focas, aguilas, osos pandas, o0sos
polares (muchos osos en general), ballenas, linces, ginetas, jabalies,
etc., fotografiados, todos, justo en el momento en que doblaban la
cabeza como para mirar a la camara (incluso la ballena saltaba del agua
y se giraba en este sentido), lo que les daba un cierto aire artificial, de
animales adiestrados, que se contradecia con su supuesto salvajismo.

Por no hablar de lo descoloridos que se mostraban ya dichos posters,
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por puro efecto del paso del tiempo, que alli tenia aspecto de no haber
entrado nunca la luz del dia; ni de lo antiguo de su tipografia, con cierto
aire todavia psicodélico de hacia los anos setenta que llevaba a pensar
que tal vez aquellos fueran los primeros carteles que se hicieron cuando
surgio el ecologismo, aquella la primera oficina que se abridé y aquel
tipo, que ya se sentaba tras de una aparatosa mesa de metal (que
también parecia aprovechada de un ministerio en reforma, y seria digno
de ver como la salvaron del basurero, la transportaron y bajaron hasta
alli), la primera persona encargada de estos asuntos.

Olia a clausura, a aire viciado, a compartimento estanco, ademas
de a humanidad y a tabaco negro.

—Bueno, pues... —comenz6é a hablar, apenas sentarse con cierta
prevencion en el sillon de escay—...la verdad es que no sé como
contarlo para que no parezca increible, pero el caso es que tengo, desde
ayer por la tarde, un pelicano en casa...

—Un pelicano, ya. Con todos sus papeles —el tipo tenia una voz
pautada, monodtona.

—No, no, sin ningin papel, ese el asunto. Yo no lo he comprado,
ni me lo han regalado; el animal llego de repente y se instaldo en mi
terraza. Supongo que llegaria volando, claro; de cualquier forma, alli
estd. Y lo que es mas importante: no en muy buenas condiciones.
Seguramente esté enfermo, quizas sea ya muy mayor; en todo caso,
necesita que lo vea un veterinario.

—Ya. Y dice usted que no sabe ni como ni desde déonde pudo

llegar hasta su terraza.
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—El como ya se lo he dicho, volando; el desde donde no tengo ni
idea. Imagino que desde el Nordeste de Africa, o incluso desde Hungria,
fijese usted. Yo no sé si migran o no migran estas aves, tal vez se
despisto en alguna viaje...

—También se pudo haber escapado del zoo —apunt6 el hombre,
torciendo el cuello en senal de perspicacia.

—Pues mire, si, también, no habia caido.

—Voy a llamar al zoo... —y sac6 de debajo de la mesa, como un
golpe de efecto, y tras tirar mucho de los cables, un viejo teléfono
blanco modelo de hace veinte anos—.. .a ver si se les ha escapado un
pelicano. Ya da senal —anuncio, como quienes ponian conferencias al
principio de los tiempos; luego abrid una vieja agenda con teléfonos
apuntados a lapiz y comenzoé a teclear: —Nueve Uno Seis Ocho...

Mientras el encargado de la ayuda a los animales se ponia en
comunicacion con el zoologico, €l mir6 el reloj de soslayo.

—c:dHablo con el zoologico? ¢Si? ¢Quién eres? Ah, hola, Jaime.
Mira, te llamo de Ayuda — dijo asi, simplemente, en su version
abreviada, senal sin duda de que entre la asociaciéon y el zoologico, en
general entre la asociacion y el orden animal, existia una comunicacion
fluida; aquello también contribuy6 a relajarle—. Ocurre lo siguiente... —
y el encargado de la ayuda le explicé el caso a su interlocutor, para
acabar por preguntarle si no les faltaria, por casualidad, algun pelicano.

—Si, un pajaro pelicano —insistio.

—Un pelecanus onocrotalus —alz6 €l la voz, para que le oyesen del

otro lado del auricular. —O pelicano blanco.
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—Eso es, Jaime. Un pelicano blanco.

El encargado de la ayuda separ6 el auricular de su oido y se
dirigio a él.

—Ha ido a ver —le informé.

—Si le parece, en lo que vuelve, puede usted tomar nota de mi
direccion, para que vayan a recoger al animal o le atienda un
veterinario.

—Ya, claro, pero mire usted como estoy —y trazé un arco con la
mano para que apreciara el cuartucho en toda su brevedad, incluso
para que reparara otra vez en lo anticuado de los posters—, estos son
los medios que tengo. Yo aqui no puedo atender a un pelicano. Vamos,
no podria casi ni atender a una tortuga. Todo lo mas, digame la
direccion y trataré de hablar con un veterinario amigo, pero no le puedo
prometer nada.

—Entonces, ¢qué clase de ayuda salvaje es ésta?

—La tunica posible cuando nadie nos apoya. Los politicos, por
supuesto, en cuanto se acercan las elecciones, sacan el tema del
ecologismo y son los principales defensores; pero luego, a la hora de la
verdad, a la hora de destinarnos una partida de algun presupuesto, nos
tenemos que conformar con las migajas. Asi que todo lo que hacemos es
a fuerza de sacrificio y por pura vocacion, no desde luego por inercia
burocratica y mucho menos con animo de lucro.

En aquel momento, Jaime, el del zoologico, volvié y se puso al

teléfono.
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—Si, si, dime... no os falta ninguno, ya... estas seguro de que
estan todos, ¢no? Oye, una cosa, ¢no habra en la ciudad algun parque
tematico o algun centro de ocio que tenga pelicanos?... Ya, que no...
seguro que no... bueno, pues muchas gracias, Jaime. Hasta luego.
Adios.

—Pues ya lo ha oido —colgé el hombre de gris el teléfono y se
abri6 de brazos. —Habra venido de Africa, o de Hungria, como dice
usted.

—O de un zoo de otra ciudad.

—Pues si, pero so6lo tengo el numero de teléfono del zoo de aqui.
Si quiere usted llamar al de otras ciudades por su cuenta...

—Muchas gracias por su ayuda —dijo con cierta socarroneria
mientras se levantaba.

—Yo siento —se levanto el otro a su vez— no poder hacer mas por
ayudarle, pero es como le digo: no tengo medios. Ni yo ni la mayoria de
organizaciones ecologistas. Cuando se acercan las elecciones, como le
cuento: muchas promesas por parte de los politicos, muchos esloganes,
muchas fotografias acariciando a burros, dando de comer a ardillas o
jugando con perros, pero luego, cuando hay que hacer realidad esas
promesas, silencio burocratico. Yo aqui, por ejemplo, necesitaria, para
poder trabajar en condiciones, ademas de un nuevo mobiliario, un
ordenador con impresora, una fotocopiadora, un teléfono movil con
cargo al ministerio...

—A proposito de teléfono —le interrumpié €él, cuando ya se

encontraba abriendo la puerta—, no olvide usted llamar al veterinario
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para que venga a echarle un vistazo al pajaro. Me temo, ya le digo, que
el pobre animal esta bastante enfermo. Aqui tiene una tarjeta, detras
esta apuntada mi direccion. Hasta luego, muchas gracias —y estrecho

la mano del encargado, inerme, sudorosa y fria.
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Trece

uy al contrario de lo que sucede por las mananas, a
aquella hora en que volvia de la asociacion el metro
suele encontrarse casi vacio, y los vagones circulan
ocupados por apenas diez, quince personas. Desde luego, hay espacio
sobrado para sentarse, como hizo, y para detenerse a reflexionar, al
ritmo del traqueteo del tren, sobre qué hacer con el animal. No habia, al
parecer, ninguna fuerza del orden, ningiin cuerpo, ninguna asociacion a
la que derivarle el problema, ningun organismo que se hiciera cargo de
€l. Es su problema, venian a decirle, apaneselas usted, contrate a un
profesional, llame a un amigo, pero nosotros no estamos para esas
minucias. ¢Y qué cabia hacer entonces? ¢Liquidar al animal? ¢Tomarle
entre tres o cuatro, bajarlo a la calle y dejarlo en medio de la acera?
¢lgnorarle y que se cure si se tiene que curar o se muera si se tiene que
morir?
Mientras estaba pensando en todo esto, su mirada, distraida, fue
a posarse en un viajero sentado frente a él. Estaba comiendo, con
mucha parsimonia, pipas de girasol; las tomaba de una gran bolsa, las
cascaba con muy sonora determinacion, y luego arrojaba las cascaras

frente a él, o hacia uno de sus lados, de lo que vino a formarse, al poco
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tiempo, un semicirculo en torno a sus pies, cada vez mas nutrido, de
desperdicios. El estaba mirando todo aquello reconcentrado, ausente,
pensando en su ave, cuando de pronto una sefnora, una anciana, que
viajaba en el vagon se levantéo de su asiento y se dirigi6 hacia el
comedor de pipas.

—Pero, hombre, por favor —comenz6 a recriminarle—, ¢no le da
verguenza?

—dEl qué? —respondi6 el comedor, mientras cascaba otra pipa.

—cEl qué va a ser? Como esta dejando el suelo.

—c¢Lo va a limpiar usted? —y arrojo la cascara a sus pies, esta vez
de un pequeno salivazo—; ¢verdad que no? Pues entonces, qué mas le
da.

—No, no me da lo mismo. Eso que esta haciendo usted es una
guarreria.

—Joder —exclamo el comedor, quien en ningin momento habia
dejado de cascar pipas y arrojar cascaras—, esto es lo ultimo. No puede
uno fumar en el metro y ahora ni siquiera le dejan comer pipas.

—Yo no le digo a usted que no coma pipas, le digo que no eche las
cascaras al suelo. Coja usted una bolsa o un papel...

—Pero para qué, si esto luego lo limpian. A ver, expliquemelo.

—Pues oiga, porque no es agradable viajar con la basura que va
soltando la gente. Parece mentira que no lo entienda.

—Pero asi hay que limpiar, contratar a barrenderos y se crean
puestos de trabajo, ¢o no?

—No senor. Es una guarreria.
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—Anda ya —concluy6 el comedor la conversacion con un gesto
despectivo hacia la anciana, y siguio se diria que abstraido en su
cascar, extraer y arrojar de pipas.

El habia atendido a toda la discusién pero vuelta la cara hacia la
ventanilla, atento a la contemplacion del tunel, con la apariencia de
quien se encuentra muy sumido en sus preocupaciones, como de hecho
era. De tal modo transcurrieron dos estaciones, el hombre comiendo
pipas y arrojando las cascaras al suelo, la mujer rezongando acerca de
la groseria y la falta de educacion, €l mirando por la ventanilla,
«bastante tengo yo con mis problemas», se decia para si. Cuando iban a
llegar a la tercera estacion el comedor, con mucho aparato, cerré6 su
bolsa de pipas, se levanto, se sacudio las cascaras de las piernas y se
dirigio hacia la salida del vagon; una vez ya depositado en el andén y
cuando el tren, cerradas las puertas, reemprendia su marcha, hizo
bocina con las manos y grito:

—Adios vieja gorda hija de puta.

Pues, en efecto, la mujer que le habia renido estaba un tanto
oronda.

Junto a él, en la fila de su derecha, viajaban varios adolescentes,
chicos y chicos, cargados con sus mochilas; todos ellos, al oir la
expresion, apenas si pudieron contener la risa, bufando como un
neumatico que expulsara gas. La mujer a la que habia sido dirigido el
insulto, azorada, se refugiaba en la contemplacion del suelo. Uno del
grupo de adolescentes simul6 estornudar ruidosamente, y el final de su

sacudida fue, dicho con mucha rapidez, «gordahijaputa», que todos los
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del grupo celebraron con una gran risotada; apenas una chica, con un
pequeno gesto, pero sin dejar de reir, le pidi6 al autor de la broma que
callase y que disimulara, pero él, sin embargo, crecido, ya estaba
preparandose, con mucho aspaviento, para otro espasmo:
—Gordahijaputa.
Leyo el nombre de la estacion a la que habian entrado. Suspiro

con alivio. La proxima era la suya.
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Catorce

uando llego del trabajo, apenas cerrar la puerta, se despojo

de la chaqueta y salio a la terraza. Se sent6 junto al pelicano

y le acarici6 levemente la cabeza. Alli sentado, junto a aquel
animal salvaje, «todo es mucho mas sencillor, murmuro, y se dedico a
contemplar como la tarde, arriba el cielo azul y diafano, arrancaba
destellos de las antenas de los tejados.

De pronto, soné el teléfonillo del portal. «Algin repartidor de
propaganda», pensé mientras se levantaba.

—S1? —contesto.

—Policia Municipal —dijeron muy seriamente.

Les abrié y, no sabria decir por qué, le invadié un curioso afan
por recoger y ordenar las cosas del salon, por llevar los vasos sucios,
que habia por alli dispersos, al fregadero, por vaciar el cenicero de
colillas. Todo ello a toda prisa hasta que llamaron al timbre.

—Hola, buenas tardes, nos han avisado...

—3Si, si, pasen, pasen.

—Con su permiso.

Los dos agente municipales iban vestidos con camisa azul de

manga corta y sobre la cabeza lucian una gorra con el escudo del
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Ayuntamiento. Uno rondaria los cincuenta anos; el otro era muy joven,
en torno a los veintidos, seguramente recién salido de la academia. El
mayor obraba, era indudable, como jefe; el mas joven se limitaba
practicamente a seguir sus pasos. Ambos, nada mas entrar, se quitaron
las gorras, que sostuvieron en la mano, y se dedicaron sin el menor
reparo a observar la casa, girando la cabeza en todas direcciones,
incluso acercandose, el jefe, a ver una foto sobre el televisor, mientras
tanto €l cerraba la puerta, pasaba por delante de ellos y «siganme, por
favor» les indicaba el camino hacia la terraza. Ellos hicieron todo aquel
camino, aunque muy breve, examinando cuadros y mobiliario.

—Pues aqui lo tienen —les dijo nada mas desembocar en la
terraza, extendiendo la mano en direccion al animal, tal que si
presentara a una estrella de cine.

—Ya veo, ya veo —dijo el policia mayor, en lo que se acercaba al
ave—. Parece un pelicano, tiene usted razon. ¢Verdad, Antonio?

—Si, si que lo parece.

—Es un pelicano, obviamente —se acuclillo junto a él—. En
efecto, mirale el pico, Antonio.

—Un pelicano, no cabe duda.

—Un pelicano, si senor.

El joven saco del bolsillo de su camisa una pequena libreta,
extrajo luego un boligrafo del bolsillo de su pantalon y comenzo a
anotar (hablaba en voz alta mientras lo hacia): «Pajaro pelicano».

—Bien, ¢y qué le sucede? —le preguntoé el mayor.

—Como que qué le sucede. Pues que esta en mi terraza.
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—Eso ya lo veo.

—Si, pero entiéndame, no lo he traido yo. Ha venido €l por si solo
a posarse ahi. Ademas, creo que esta muy enfermo.

—Bueno, bueno, vamos por partes. Dice que no lo ha traido
usted.

—No, no lo he traido yo.

—Dice también que ha venido por si mismo a posarse en la
terraza.

—Si.

—:Y eso como lo sabe usted?

—Porque es lo mas logico. ¢Como si no va a llegar hasta ahi? No
es de creer que alguien me lo haya descargado con una grua.

—Nunca se sabe. ¢Queé tal relacion tiene usted con sus vecinos?

—¢Con mis vecinos? Pues normal. Hola y adios.

—:Y con el resto de la gente? ¢Tiene usted algin enemigo en
particular?

—Pero oiga, qué enemigos... Yo soy una persona normal y
trabajadora.

—A lo mejor alguien de su entorno ha querido gastarle a usted
una broma. ¢No se le ocurre alguien especialmente bromista?

—No, nadie.

—: Esta usted seguro?

—Segurisimo.
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—Bueno, entonces podemos descartar, en principio, la
intervencion de terceros. Apunta en la libreta, Antonio: descartada, en
principio, la intervencion de terceros.

—Oiga, ¢va a durar mucho esto?

—Durara lo que tenga que durar. Prosigamos. Dice usted también
que el animal esta enfermo.

—Eso creo yo.

—cY en qué se basa?, ¢se lo ve en la cara? —el agente mas joven
esbozo6 una sonrisa.

—No, no se lo veo en la cara, se lo veo en que el animal apenas
puede moverse y al principio hasta respiraba con dificultad.

—dA qué se refiere con “al principio”? ¢A cuando llegd a su terraza
o después de haber llegado?

—Pues nada mas llegar a mi terraza, imagino. En cuanto me fijé
en é€l.

—Hay cierta diferencia. Puede ser que el animal viniera en
perfectas condiciones y empezara a respirar mal después.

—Puede ser, pero no veo qué importancia tiene.

—Mucha. Puede ser que el animal estuviera sano y luego usted...
¢le dio algun golpe? —le pregunt6é de pronto el agente con la mirada
esquinada.

—No senor.

—Tampoco seria muy extrano, por otra parte; yo, al menos, lo
haria. Uno de estos golpes que se dan con la escoba para espantar a los

bichos.
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—Ni siquiera. Si que lo intenté espantar, eso si, pero golpearle
fisicamente no. Rotundamente no.

—Y esos intentos de espantarle, ¢puede describirme usted como
fueron?

—Bueno, vamos a ver —comenz6 a frotarse las manos y dio a su
voz un tono distinto, como de impaciencia contenida—, ahora me toca
preguntar a mi. ¢Ustedes que han venido a hacer aqui exactamente?

—c:Nosotros? Hemos venido a tomar nota de lo que ha ocurrido y
ver a qué tipo de intervencion puede dar lugar.

—Vale. ¢Y no es bastante con anotar que ha llegado un pajaro
salvaje, se ha posado en mi terraza, se encuentra enfermo y es
necesario llevarlo a un lugar adecuado?

—No es tan sencillo. Tenemos que averiguar qué le ha pasado
exactamente, el motivo de su enfermedad y, en fin, reunir toda la
informacion que sea posible para que en el departamento
correspondiente le asignen un lugar al que ir. Esa es otra —se paso la
mano por el mentén—, en la perrera municipal no creo que pueda
alojarsele.

—Cono, pues llévenle ustedes al zoo.

—Desde que lo privatizaron, que yo sepa, ya no tenemos convenio
con ellos. En fin, no se preocupe por eso, ya le buscaran un lugar.
Ahora digame: ¢qué anos tiene usted?

—Treinta y dos —el agente mas joven lo apunt6 en la libreta. —

Pero no veo...
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—c¢Tiene cargas familiares? Es para hacer el baremo de puntos —
le explico el agente mayor ante su cara de estupor— y establecer el
orden de preferencia que hay que aplicar a su caso.

—Pues estoy separado de mi mujer. Tengo una hija, le estoy
pasando una pension. Mis ingresos, que seguro que me lo va a
preguntar... —en aquel momento llamaron al teléfono del portal—. Si
me disculpan — y paso al interior.

—:dQuién es?

—Soy Alfredo, de Ayuda a la fauna salvaje —respondié una voz
conocida—. Vengo con un veterinario.

—Es un veterinario —crey6 oportuno decir a los municipales.

—Bueno, pues nosotros nos vamos. Ya hemos hecho el informe y
pronto tendra noticias nuestras —dijeron los municipales.

En el pasillo, los agentes de la autoridad municipal se cruzaron
con el de Ayuda a la fauna, que venia acompanado de un senor muy
serio, vestido ademas con camisa y pantalon oscuro, que portaba un
maletin.

—:cQué tal? —le tendi6 la mano Alfredo con una efusividad
excesiva para quienes apenas se habian visto diez minutos. El apretéon,
sin embargo, fue igual de frio y resbaladizo. —Le presento a Juan
Bonafill, un veterinario que colabora con nosotros.

—Encantado —le tendi6é la mano. Bonafill fue, este si, rotundo y
seco en el saludo; apenas una sacudida, como movido por un resorte. —
Pasen por aqui, por favor.

Les condujo a la terraza.
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—Ahi esta el animal.

Bonafill se acercé hasta el ave, se acuclillé a su lado y comenzo a
palparla. Tomo6 luego entre sus manos la cabeza. Al final se levanto y
dijo:

—Esta muy débil —tenia una voz grave y cavernosa.

Sentenciado lo cual, abrio el maletin que habia dejado en el suelo,
sacO una jeringa y un pequeno frasco y procedido a preparar una
inyeccion.

—Voy a administrarle una vitamina —anuncié con mucha
propiedad.

—He estado pensando, senor Alfredo... —comenz6 €l a decirle al
de Ayuda en accion; ambos contemplaban la maniobra del veterinario
apoyados en un extremo de la terraza, con mucho interés.

—Tutéeme, por favor —se apresuro a interrumpirle Alfredo.

—Como quieras. He estado pensado que podrias hablar con tus
conocimientos del zoologico para que ellos se hicieran cargo del animal;
alli tienen instalaciones climatizadas, humidificadas, saben
exactamente la comida y la cantidad que hay que proporcionar a los
animales...

—Cierto, pero, por lo que sé, ellos tienen ya el cupo de animales
completos. Me parece que estan a tope.

El veterinario buscoé un hueco entre el plumaje del ave y clavo la

aguja.
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—Si, pero como suele decirse: donde comen cinco comen seis. No
creo que para ellos suponga un esfuerzo extraordinario alojar a otro
animal.

—No crea, amigo, no crea. Cada animal, por pequeno que sea,
incluso una arana del terrario, supone un gasto, y al zoolégico, desde
hace dos anos, le han congelado la subvencion. Como lo oye, no sube ni
por encima ni por debajo del IPC, y aun deben dar gracias que a ningun
politico se le ha ocurrido hacer recortes. Creo que ya estuvimos
hablando de esto la vez que estuvo en el local: todos se preocupan
mucho por la fauna y por los animales cuando se avecinan las
elecciones, pero una vez han pasado éstas hay que sacarles, como aquel
que dice, la subvencion con forceps.

—Perdone —les interrumpié Bonafill, mientras desenroscaba la
aguja de la jeringa e iba guardando los instrumentos en su maletin—,
cque le da de comer al animal?

—Pues pescado azul —respondi6 un tanto cohibido, porque el
tono grave del doctor movia a pensar instintivamente en una
reprimenda—, sardinas, bacaladillas, cangrejos... Le confieso que lo
mas barato del mercado, no le voy a enganar, porque el animal come
mucho y no es cuestion de tenerle a dieta de langostinos. Y de beber,
como ve, le ha puesto al lado un barrenno con agua del grifo, tampoco se
la voy a dar mineral.

—¢Y nada mas? —insistio Bonafill.

—c:Nada mas? —hizo ademan de pensar—; bueno, si, también le

he dado un cacho duro de pan.
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—c:De pan?

—Si, senor —de pronto sintié uq tenia que compungirse—, un
cuscurro que me sobraba...

—Pero ¢se ha vuelto usted loco? jPan! —cerr6 el maletin casi de
un manotazo—. ¢Usted sabe lo que eso le puede provocar?

—Fue un cachitin de nada.

—Pues sepa que puede ser causa desde un colapso digestivo,
hasta de una crisis pancreatica, o de una obturacion de las arterias
debida a la grasa. {Una hamburguesa! ¢A quién se le ocurre? —el
hombre no salia de su asombro.

—Oiga, mire usted, ¢y yo qué se? Nunca me he visto en otra
parecida. Yo he tratado de alimentar al animal como he creido
conveniente, y si a alguien hay que echarle las culpas en ultimo caso es
a las autoridades, al ayuntamiento, a la ayuda salvaje —senalo, algo
enfadado, al rincon donde se encontraba Alfredo— que no me han
querido ayudar, ni se han hecho cargo del animal y mas o menos todos
se han lavado las manos en este asunto.

—Hombre —abri6 los brazos Alfredo, en actitud de disculpa—, eso
no es justo, nosotros estamos aqui.

—Quien no tenia que estar aqui es el pobre animal. Y sin
embargo...

En aquel momento llamaron (jotra vez!) al teléfono del portal. Con
gesto enfadado fue a responder...

—¢S1?
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—c:Esta ahi Alfredo Gomez? —le pregunté una mujer, joven a
juzgar por la voz.

—acQuién? —dudo.

—Alfredo Gomez.

—Es para mi —dijo de pronto Alfredo, el de Ayuda a la fauna
salvaje, que se le habia acercado por la espalda; sin pedirle permiso
alguno le arrebaté el auricular y pregunto: —¢Eres Natalia?

—Si —se oy0 al otro lado.

—Sube —y pulso el interruptor.

—dQuién es? —le pregunté mientras colgaba—; galguna otra
veterinaria?, ¢una bidloga?, ¢una experta en la fauna marina?

—No, son de la tele. Del programa “La ciudad en vivo”. Les he
llamado para que vengan a hacer un reportaje sobre el pelicano.

—iPero qué me dice usted! ;:Con qué permiso...?

—c:No quiere usted que le solucionen el problema con el animal?
Pues qué mejor que darlo a conocer, que se entere todo el mundo. Igual
surge, como muchas veces suele suceder, un ciudadano que se quiere
hacer cargo del ave, algin colectivo que se moviliza y lo adopta.
Ademas, no le niego que también viene fenomenal para que se conozca
nuestra lucha, la de los amantes de los animales, para que se vea con
cuantos casos desesperados, con cuantos problemas nos las tenemos
que ver cada dia y el escaso apoyo que nos presta la Administracion.
Pero ya estan aqui...

Porque, efectivamente, el bufido del ascensor al detenerse

anunciaba la llegada al piso de los visitantes. Se abrio la puerta y alli
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surgieron, casi enredandose con unos cables, una chica joven,
extremadamente guapa, que blandia un microéfono, y tras de sus pasos,
cargando con una pesada camara que parecia a punto de dislocarle el
hombro, un muchacho de aspecto desalinado (practicamente se le iban
cayendo los pantalones) que no hacia mas que mascar chicle. La chica
les saludé muy amablemente (<hola, soy Natalia, de “La ciudad en
vivo™); el de la camara apenas si pronuncié un sonido gutural.

—cPasamos adentro a ver al animal?, ¢si? —dijo Natalia, que
hablaba con ese tono amable, servicial, dulzon de las azafatas de
congresos.

—Por supuesto, por aqui —dijo Alfredo, quien habia tomado por
completo la iniciativa.

Entraron en la casa y, pasando frente a Bonafill, que estaba
procediendo a ordenar sus trastos veterinarios en la maleta mientras
masculllaba para si: «a cualquiera que se le diga, un mendrugo de pany,
fue todo el grupo hasta la terraza. «jOh, qué bonito!», exclamé6 Natalia,
como deshaciéndose en miel, apenas vio al animal. «¢A que si?», la
secund6 Alfredo, y luego puntualizo: «es un pelicano blanco de
Hungria». «¢Y qué hace aqui?», pregunto la reportera. «Pues ese es el
misterio y el tema del reportajer. «Ah, ya, ya, ya, ya...», reacciono
Natalia, que no parecia tener muchas luces; luego, saliendo de su
estupor y su petardeo monosilabico, le dijo de pronto al camara:
«Bueno, German, pues vamos a grabarlo. ;Donde me pongo?».

El camara se ech6 entonces el enorme aparato al hombro, miro

un par de veces por el visor y de pronto dijo:
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—Ahi esta muy mal el pajaro. Me pilla a contraluz. ¢No se podria
poner en este otro lado de la terraza?

—Pregunteselo al dueno —dijo Alfredo.

—Un momento —intervino €él, que asistia a toda la escena en un
segundo plano, apoyada en el quicio de la puerta de la terraza—, que yo
no soy el dueno. Como mucho, el afectado.

—Bueno —dijo el camara con tono desagradable; no parecia
persona a la que le gustasen las palabras, los matices ni, en general, el
trato entre congéneres—, ¢lo podemos traer a este otro lado si o no?

—Yo —respondié él— no lo he movido desde que llegd, me da
miedo porque parece enfermo, pero casi mejor se lo preguntamos a
Bonafill, o como se llame, que no por nada es veterinario.

Paso Alfredo adentro a preguntarle a Bonafill pero éste, al
parecer, ya habia cerrado su maletin, habia cogido la puerta y se habia
largado. Seguramente fruto de la indignacion; seguro que si en aquel
momento de repente se cernia sobre todo un silencio absoluto se le
podria oir al salir del portal, rezongando: «un mendrugo de pan, vamos
que...».

—Pues no sé qué hagamos —dijo Alfredo—. No parece pesar
mucho. Yo creo que entre los tres hombres que somos lo podemos coger
en volandas y traer hasta aqui.

—No, no, me niego —dijo €l tajante—. Esta enfermo.
Rotundamente no.

—Pero si es solo un segundo —tercio el camara.

—Igual hasta le viene bien un cambio de aires —insistio Alfredo.
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—Que no, ya lo he dicho, que no. El animal se queda ahi. Si le da
la luz de espaldas pues qué le vamos a hacer, bajamos a por un carton
y se lo ponemos detras. O utilice usted unos filtros, ¢esa camara tan
moderna no tiene...?

—Chist, oiga, no toque usted la camara —se revolvio German.

—Bueno, tranquilicémonos todos —se metio entre medias Alfredo,
y con mucho tacto y suavidad le llevo hacia un rincon. —Ponga un poco
de su parte, hombre. Es por su bien, y ademas por el del pelicano. Mire
que si se enfadan se van sin hacer el reportaje.

—Que se vayan si quieren, pero el animal no se toca.

—Esta bien, esta bien —y fue entonces a reunirse con los
reporteros; les hablaba Alfredo en voz baja, en tono conciliador—; ¢y no
quedaria bonito asi, contra el fondo de una luz crepuscular? El pajaro
blanco, la ciudad al anochecer... Yo pienso que le daria un tono poético,
bastante plastico.

—Si, puede ser —admitio German—, no es habitual pero se puede
hacer.

—Ah, bueno, vale, pues grabame —y Natalia se apresur6 a
ponerse en el centro de la terraza.

—Espera —la fren6 German—, antes tiene que caer un poco mas
la tarde, bajar el sol. Dentro de una hora u hora y media, calculo yo,
que podremos grabar aqui.

—c¢Tanto? —se disgusto Natalia.

—Mientras, puede hacerme usted la entrevista a mi, sentados alli

dentro, en el sofa —se ofrecid, exultante, Alfredo—. Luego la montan, la
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ponen detras de la toma del pelicano, y queda estupendo, ¢no? Ya
veran, va a resultar muy bonito. Asi el pelicano mientras se difumina el
dia, todo en un tono sepia, melancélico... Estoy deseando verlo. ¢Esto

cuando lo van a emitir?
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Quince

err0 la puerta a las espaldas de German, de Natalia, de

Alfredo, quien, todavia en el umbral, le insisti6 en que

llamaria a los del zoolégico, a ver si podian hacerle un hueco
al animal, aunque... Echo la llave y se dirigio a la terraza, para
sentarse junto al pelicano y contemplar como el sol acababa de caer.
Comenzaba una nueva noche de verano, espléndida, densa, plagada de
aromas. Encendio un cigarrillo. Mientras miraba oscurecerse el cielo
pasaba la mano libre, suavemente, por las plumas del animal; de
pronto, sintié una brutal sacudida. Separo la mano instintivamente, se
levanto6 y retrocedié también por instinto y se qued6 mirando al animal.
Este, de repente, habia tensado el cuello y sostenia totalmente
erguida la cabeza. En aquella nueva situacion y demostracion de fuerza
parecia estarle mirando fijamente, hasta que, sin motivo alguno, como
si se desentendiera de él, torcio la vista hacia el exterior, hacia la calle,
en el preciso momento en que, sin duda con un soberano esfuerzo,
procedia a aletear, a acomodar su cuerpo sobre un determinado punto
para de repente, en un hecho maravilloso, mostrar el pecho, practicar
dos fuertes aleteos (€l lo contemplaba todo con la boca abierta) y alzarse

de tal manera que quedo apoyado soOlo sobre sus patas palmipedas.
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Todo aquello mientras seguia mirando al exterior, como si hubiera
obrado tal prodigio de forma distraida.

El dudé entre acercarse o no al animal; tal vez entonces si
resultara peligroso, tal vez pudiera arremeterle con el pecho, golpearle
con la cabeza, atacarle con el pico. Sin embargo, poco dur6é de pie el
ave, porque a los pocos segundos, como con cierta cautela, se doblo
sobre sus patas y puso el pecho en el piso, acomodandolo con breves
movimientos, como si se hubiera sentado a incubar. La cabeza, no
obstante, si la mantenia erguida, en esta ocasion mirando hacia un
punto indeterminado entre la terraza y €l.

—Eres grande —se atrevio, entonces si, a acercarse y pasarle la
mano por el craneo—, eres un campeén. Te has ganado un buen
punado de sardinas.

En ese momento sond el timbre de la puerta. Temi6é que fuese
alguno de los de la television, a quienes quizas se les hubiera olvidado
algo. Mir6 por la mirilla, pero no: era la vecina de abajo, acompanada
por sus dos hijas. Las llevaba tomadas de los brazos con marcada
energia y resolucion, como si fueran dos cestos a transportar. Abrié.

—Esto tiene que acabarse —se precipitdo la mujer dentro de la
casa, arrastrando a sus dos hijas, la mayor, de diez anos, y la pequena,
de cuatro, tras si—. Esto ya ha pasado de castano a oscuro.

—cQué pasa? —pregunto é€l.

—dQue qué pasa? Esto pasa —y arremang6 la vecina el brazo de
su hija mayor. En un determinado punto podia verse la piel muy

colorada.
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—:cY? —se encogio él de hombros.

—No se haga el tonto. Estos ronchones que tiene mi nina son por
culpa de su pajaro. Le ha infectado algo.

—Pero, mujer, ¢como sabe usted lo del pelicano?

—Me lo ha dicho el portero. También me ha dicho que puede
llegar a ser un animal peligroso. Ya he visto todo el trajin de policias y
television.

—Bueno, eso es aparte. Sobre lo de su nino, no creo, la verdad,
que se lo haya provocado el animal. La nifia no ha tenido contacto con
€l. Ni siquiera ha estado en esta casa.

—Pero vivimos justo debajo, y estoy segura que la orina del
pelicano se infiltra por los baldosines, porque sera muy corrosiva, y cae
sobre nuestro piso.

—Eso es absurdo. Para empezar los pelicanos no orinan.

—:Como no van a orinar?

—No, senora. Ni los pelicanos ni ningun pajaro. Todo lo expulsan
a través de los excrementos, que yo recojo en un carton y limpio casi a
diario.

—Pues entonces, ya me explicara usted como le han salido estos
ronchones a la nina.

—No sé decirle. Algo que habra comido.

—Oiga, ¢qué esta insinuando usted?

—Nada. Solo que, a lo mejor, la nina es alérgica a algo.

—Claro que es alérgica. A su pajaro. Asi que haga usted el favor,

si no quiere que llame a la policia, de deshacerse de ese animal.
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—Llame, llame usted si quiere a la policia, vera que caso le van a
hacer.

En aquel momento, la vecina se agito asustada.

—¢Y mi Laura? ¢Y mi Laurita? —preguntaba por la hija pequena,
de cuatro anos, quien se habia escabullido al comienzo de la discusion
y a quien, ciertamente, no se veia por el salon. —jAy, Dios, mi Laurita!

—Tranquila, mujer, tranquila; muy lejos no ha podido ir —la
tranquilizé él, y anduvieron buscando a la nina por las habitaciones,
por la cocina, en el bano. Al final la encontraron en la terraza, al lado
del pelicano, acariciandole el plumaje con mucha suavidad. La vecina,
segun vio a su hija en aquel juego con el animal, corri6 con profusion
de chillidos a rescatarla.

—ijApartate de ahi ahora mismo! —y a empujones la saco de la
terraza. Una vez dentro de encaro con €l: —Una cosa le advierto: como
de resultas de esto la nina coja alguna enfermedad, aunque sea una
colitis, le salgan granos, se le caiga el pelo o algo asi, le juro por Dios
que subo a tirarle el pajaro por el balcon y detras del pajaro va usted.
¢Me ha entendido?

—Claro que la he entendido. Pero le repito que los ninnos no corren
ninguan peligro con el animal... a no ser, claro, que acerquen demasiado
la cabeza a su pico. En ese caso...

—:En ese caso qué?

—En ese caso el animal abre el pico y mete dentro la cabeza del

nino.
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—ijAhhhh! —grit6 la vecina, y cogi6 del brazo a sus dos hijas. —
Vamonos, ninas. Es usted un sinverglienza y un des... —no le salia la
palabra—...un descarado —dijo mientras abria y se despedia de un

portazo.
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Dieciséis

—Asi somos los humanos, amigo, un extrano género de mamiferos —
hablaba con el pelicano mientras, al caer la tarde y ponerse el sol, le iba
dando su racion de pescado. Habian pasado ya cerca de una semana
desde que aterrizara en su terraza y el animal ya era capaz de sostener
la cabeza erguida. El le solia introducir la mayor parte de la racién en el
pico; pero de vez en cuando el pelicano tomaba los pescados
directamente del suelo, con ese movimiento de arrastrar la pieza y de
pronto tomarla y embucharsela en el que habia adquirido gran
habilidad—. Una rara especie de primates que hacemos nuestros nidos
en altura pero, al mismo tiempo, nos encanta horadar, romper,
agujerear, llenarlo todo de zanjas y de baches. Vivimos en colonias, a
veces de millones de individuos, donde vociferamos, golpeamos el
claxon y damos portazos a nuestro sabor. Porque, sobre todas las
cosas, nos gustan las que hacen ruido, tanto mas si el ruido podemos
hacerlo nosotros dando golpes con un palo, mejor que con las manos.
También nos gustan mucho las cosas que brillan, las luces de colores,
los focos parpadeantes, ante los que nos solemos quedar hipnotizados.
Cuando tratamos entre nosotros nos agrada, mas que nada, henchir el

pecho, esponjar las plumas, hacernos los interesantes, simular saber
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mas de lo que en realidad sabemos, inventarnos noticias y dar pabulo a
bulos con tal de que, a nuestro alrededor, nos miren durante unos
segundos admirados. Todos, sin excepcion, nos sentimos mas sensatos
que el comun de los individuos, desde luego mas sensibles que el de al
lado, y posiblemente también mas inteligentes; todos asimismo de
pronto nos ponemos a cacarear, a agitar las alas, nos juntamos e
intentamos pasar por encima de los otros cuando enfrente sitian una
camara y sabemos que nos van a ver millones, o miles, siquiera cientos
de congéneres a quienes no conocemos. ¢Qué mas puedo decirte,
amigo, de nuestras curiosas costumbres? Que nos encanta meter los
dedos en la nata, tirar piedras a los rios, para que explote el agua con
sonido muy rotundo, hacer caminos en los montones de lentejas, y no
podemos evitar mirar por encima de una valla, si nos queda cerca y esta
a nuestra altura, para ver lo que hay detras. También sentimos una
especial predileccion por las cosas blandas y redondas y por los olores
algo putridos, como el del mar, como el de la fruta pasada, como el de la
hierba segada, como el de las flores marchitas...

El sol se habia ocultado ya del todo tras los edificios y la noche de
verano, liviana y fresca, se extendia sobre la ciudad. Era sabado y al
fondo podia verse el haz de luz que surgia del estadio abarrotado.
Aprestando el oido, podia oirse incluso el estruendo mayutsculo que
sacudia el estadio cuando se producia alguna jugada de peligro o se
protestaba alguna decision arbitral. Acuclillado junto al pelicano, cerro
un momento los ojos y respiro con fuerza. Enseguida se noté capaz de

abstraerse de todo eso. Capaz de oler el pinar que se extendia tras su
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casa, alla en el pueblo donde transcurrié su infancia. Capaz de oler el
aroma del mediodia, en las horas de mayor calor, cuando canta
vigorosamente la chicharra; el olor dulzon de la resina al amanecer,
entre la luz quebrada que, oblicua, rompe las sombras; el olor grave,
pesado, solemne que parece caer, como un teléon, de los arboles junto
con la noche... En aquella semana, habia desarrollado la facultad de
oler, de sentir, de rememorar sensaciones fisicas a voluntad; de pronto,
todos esos recuerdos imprecisos que se conservan dentro de nosotros,
en lo mas oculto, y que alguna vez afloran a la superficie de manera
incontrolada, él era capaz de conjurarlos a su arbitrio, y recordar
sabores, olores, texturas y aun sensaciones fisicas. De repente, se habia
convertido en un extraordinario placer sentarse junto al pelicano,
contemplar la caida de la tarde y recordar a gusto. Le parecia haber
despertado de un sueno profundo en que su vida se le iba deslizando
sin consciencia de ella, le parecia sentirse de pronto mas despierto y
receptivo que nunca y si bien seguia sin comprender, de manera
racional, poca cosa de la vida, se sentia, como decirlo, mas solido, mas
pleno, mas integrado en el mundo.

Se quedo hasta bien entrada la noche en la terraza, observando
atentamente el paisaje urbano que se extendia tras el pelicano. A las
dos, poco mas o menos, se fue a acostar.

Le costo trabajo conciliar el sueno. Un par de veces se levanto de
la cama, porque le habia parecido oir algo asi como un estertor agonico,
un graznido quebrado, el ruido de un cuerpo al caer inerte contra el

suelo. Sin embargo, el pelicano seguia alli, tal como le habia dejado,
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como mirando con suma atencion a través de los barrotes. Aun hubo de
oir un tercer ruido, pero renuncié a levantarse y al poco fue sintiéndose
invadido por el sopor, hasta caer finalmente derrotado por el sueno.

Y song, intranquilo, que se hallaba en la cuspide de un monte, a
sus pies podia ver un ancho campo, y de pronto salté de la roca en que
se hallaba subido, se lanz6 al vacio y desplegd sus alas y advirtiéo que
era capaz de sentir las diferentes brisas, calida y fresca, que le
ayudaban a descender y remontar; sintio asimismo la plenitud de
planear con las alas extendidas, como parado en el aire, trazando
circulos sobre el mar, que en tal se habia convertido la superficie alla
abajo, un océano sin limites a la vista en el que la espuma se iba
escalonando en breves franjas blancas. La corriente le llevdo en un
determinado momento hacia arriba, donde brillaba un esplendente sol,
y pudo sentir el calor de los rayos sobre su piel, en su plumaje,
mientras bajo su pecho el vacio se tornaba esponjoso, acogedor y en
torno de él reinaba un silencio vibrante; de pronto, y sin motivo, incliné
el ala y pico, casi en linea recta, hacia el mar a sus pies, de pronto
sinti6 que descendia a una velocidad impetuosa hacia la superficie
espejeante... el espacio en torno paso a convertirse en un zumbido, el
aire, sorpresivamente removido, parecia querer advertirle de algun
peligro con bruscas rafagas que le sacudian el plumaje. Caia, caia y, de
repente, el océano se convirtio en un abrupto contorno de tejados, de
azoteas, de agujas, de cornisas, de infinitos lugares en los que irse a
estrellar. Cada vez mas cerca los hierros, el cemento, el asfalto se

elevaban hacia €l en busca del impacto. Entre aquella marana
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amenazadora, una minuscula superficie, de pronto, parecié sobresalir y
definirse, se convirtié6 subitamente en el centro del espacio, en el vortice
de la caida; desde la altura, con creciente y vertiginosa claridad, podia
distinguirse una pequena terraza y en ella una bicicleta envuelta con
una tela, un par de platos de ceramica, una lampara a imitacion de un
farol marino...

Desperto sobresaltado, acongojado cuando ya su cuerpo rozaba el
suelo tras precipitarse desde tamana altura. Le costéo unos segundos
tomar conciencia de quién era y donde estaba; luego, apenas recupero
su identidad, noté que el cuarto estaba tenido de una luz tenue:
comenzaba a amanecer. Sacudido por la intranquilidad salto de la
cama, se calzd a toda prisa las zapatillas y salio a la terraza para
comprobar el estado del pelicano.

No estaba.

En el rincon, vacio, quedaba el carton, manchado de excrementos
blancos, algunas plumas, escamas, restos de pescado... Se asomo a la
calle, por si acaso el ave hubiera conseguido levantar el vuelo apenas
metro y medio, el limite de la barandilla, y luego hubiera caido,
exanime, sobre el toldo del bar de abajo, sobre los automoviles
aparcados o sobre la misma calzada, un poco mas alla. Pero no vio ni
rastro de €l; tampoco en las terrazas de alrededor, ni en los tejados que
se iban quebrando hacia el horizonte... Le busco por ultimo en el cielo,
todavia anil, por si acaso distinguia su figura, aleteando seguramente

con torpeza, en precario equilibrio, cada vez mas lejos.
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