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El Conjuro 

 
 
El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj inglés que coronaban estatuitas 
de bronce, las doce de la noche del último día del año. Después de cada campanada, la caja 
sonora y seca del reloj quedaba vibrando como si se estremeciese de terror misterioso. 
Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido por el roce de sus espaldas y 
brazos durante luengas jornadas estudiosas y solitarias, y, como quien adopta definitiva 
resolución, se acercó a la chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasión favorable 
para el conjuro. 
Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el óxido producido por la 
sangre bebida antaño en riñas y batallas, y con ella describió, frente a la chimenea y 
alejándose de ella lo suficiente, un pantaclo, en el cual quedó incluso. Chispezuelas de fuego 
brotaban de la punta de la tizona, y la superficie del piso apareció como carbonizada allí 
donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado que se atrevía a practicar el rito de 
brujería, ya olvidado casi. Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras cabalísticas. 
Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue adelantándose hacia el 
invocador, sin ruido de pasos, con el avance mudo de las sombras. 
La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba la figura; el sombrero oscuro, 
inmenso, cuya ala descendía hasta el embozo, no permitían ver el rostro del aparecido. Y el 
pensador no podía acercarse a él. Un encanto le sujetaba dentro del círculo; sólo se libertaría 
si recitase el conjuro al revés y marcase el pantaclo en sentido también inverso. Pero le faltaba 
valor: sentía cuajarse sus venas ante el figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal 
vez era una ilusión perversa de los sentidos, una niebla psíquica. 
-¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? - articuló ansiosamente, interrogando -. 
¿Cuál de los nobles príncipes del Abismo me honra acudiendo a mi invocación? 
El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez de semblante vio el pensador 
una especie de mancha cambiante, informe. La voz salía del hueco del pecho, como de una 
devastada caverna. 
- No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese sobrenombre, me llamaría el 
Caballero de la Nada, porque no existo. Me habéis inventado vosotros. 
El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, invención del hombre. No en balde había 
gustado el amargo licor de la sabiduría, lentamente y a sorbos profundos, en la quietud de su 
biblioteca, decantando la ciencia antigua al través del filtro nuevo. El Caballero de la Nada, el 
que sólo existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser y no estrecha, sino el vacío..., es el 
Tiempo, ¡el Tiempo soberano! 
- Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los príncipes negros. ¡Detente, Tiempo, 
detente para mí! La sucesión de instantes que eslabona tu cadena, roza y gasta el tejido de 
nuestra pobre vida... Durante toda ella, ¡oh, Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me 
pulverizabas el existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. A cada latido del corazón, en 
vez de decir «uno más», dije «uno menos». Ahora mismo acabas de robarme un año... ¡Me lo 
ha anunciado la lengua de bronce de ese reloj! 
- En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro. 
- De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. Debelas la fortaleza, arrasas la 
ciudad, secas los mares. El amor tiránico se humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si 
serás poderoso! 
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-¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. Y como ni soy ni he sido, no 
tengo ni panteón ni sepultura. Nadie dirá en qué pirámide anegada por la arena del desierto 
yacen los siglos que pasaron para no volver... En fin, ¿qué me pides? Tu conjuro me obliga; 
has pronunciado las terribles fórmulas de Suleimán, hijo de David. 
- No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... Sólo te ruego que te detengas para 
mí. Que yo no sienta tu acicate mortal. 
-¿Eso quieres? Concedido, respondió el fantasma. Y con lentitud majestuosa fue disipándose 
la humareda gris, color de murciélago, en que consistía. En su lugar se cuajó y solidificó un 
bulto colosal de bronce dorado; una mujer hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en 
el techo y llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus brazos fríos, brillantes y 
pulimentados, el cuerpo tembloroso del pensador. 
- Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres mío, dijo en voz amplia como el 
clangor resonante de las trompetas heroicas. 
Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las ventanas del estudio, vio la 
chimenea apagada y a su amo muerto, tendido sobre el piso, donde un círculo negro señalaba 
la infernal quemadura. 
 
 
                                                        ****************** 
 
 

El Contador 
 
Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman», espadachín, y 
hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le imponían vida metódica los años y los achaques, y ni 
aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz era una apacible tertulia por la 
tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por «la 
Galana», donde se reunían otros aficionados, y hecha abstracción de la vida moderna y actual, 
se respiraba el polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en las capas o 
sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos señores discutían tenazmente, una semana 
entera, acerca de un plato mudéjar o de un díptico gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se 
encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera. 
La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya propia. También la 
condesa se había jubilado. Mundana y animadísima en sus mocedades, ahora devota y 
delicada de salud, no salía sino a la iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería 
a la famosa Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en la 
señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al salir 
de misa, cuidando con igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al 
entrar en la morada de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un 
crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos cortinajes, creería que allí 
vibraron los violines y rieron las flautas de la orquesta del baile, ni que en el solemne 
comedor, ante las imponentes tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el 
amoroso deseo... 
Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes, los esposos, 
fundidos en la única aspiración egoística de conservarse todo lo posible, no solían discutir, 
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o pieza 
de loza que entraba por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de amontonar vejestorios, un 
capital muerto, un estorbo para el día de mañana! Cuando Frasquita Montiel - la hija de los 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis El Conjuro E. Pardo Bazán    
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 

  

4 

4 

condes, que vivía en Sevilla con su esposo - heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de ellos? 
Porque además, la condesa abrigaba la convicción de que su marido no sabía comprar, de que 
le clavaban, de que no entendía lo bastante. «Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre 
Luis»... repetía a todas horas. Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 
se refería a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo íntimo y comensal de la 
casa, fallecido en la epidemia del dengue. El conde aborrecía la memoria del vizconde, 
mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostración de algún chasco, de 
alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le avisase cuando 
saliesen a la venta objetos de la dispersa colección de aquel «pobre Luis», para adquirirlos 
todos, ¡todos, sin falta! 
Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevándole a 
un rincón: 
- Ha caído el contador italiano... el de las pinturas. 
¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, la joya de la colección del 
vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que 
fuese, no se pasa un hombre quince años encaprichado por un mueble incomparable para 
regatear si la suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y herederos del vizconde 
se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a primera hora», advirtió el comprador, con 
fiebre de entusiasmo senil. 
Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras piadosas prácticas, ya 
estaba el conde - afeitado, vestido, pulcro - esperando su adquisición, como se espera a una 
hermosa mujer. Así que trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con 
cuidado infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de la puerta. 
¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este sí 
que no diría la condesa... Hay en Madrid centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se 
hallará uno que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran - delicadas escenas 
mitológicas - parecen debidas al pincel de Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no 
tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras 
preciosas, ágatas, lázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal de roca tallado, 
y la encantadora figurina central, la Venus, de oro puro, con cinturón de pedrería. La riqueza 
de los materiales se olvida ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, ante la 
armonía de los tonos intensos y sombríos de metales y piedras, con el suave colorido de las 
magistrales pinturas. El conde las detallaba embelesado. 
Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, que puede 
llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura sería más inteligente, convenido, pero 
ya se pudría en la Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, 
con ansias de dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! En los 
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, inmediatamente, tomando 
plena posesión de «lo suyo», 
Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la puerta giró, y se 
descubrió el interior, que olía vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los 
misterios de tales muebles, Montiel adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo del 
templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se esforzó un poco... 
¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre sí misma, y descubrió el escondrijo y el 
inevitable paquete de cartas. Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca 
hecha al pasado, y tomó los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisín...». La letra 
le sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó los ojos. Tardó más de un minuto en 
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comprender. «¡Estaré delirando...!». Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenía 
firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre... 
Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición le aturdía: era, en su 
género, cosa tan extraordinaria como el mueble. ¡Decir que jamás le había cruzado por la 
imaginación la sombra de una sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que 
respiraban seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones hábiles, el 
ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad y 
parentesco. Detalles horribles surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus 
pupilas se inyectaban; crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al 
retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de las pistolas de duelo, inglesas, que 
estaba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? ¿Merecía más ni menos la que 
todavía la víspera nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»? 
Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el mueble. A 
pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza. Por instinto lo cerró, ocultando en el secreto 
los papeles malditos. Así que desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se 
abatía su valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez se sobrepuso. 
¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el 
ofendido, polvo cuanto nos rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando 
pecho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, muertas para 
la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, más ridículo hoy por la venganza! Y 
la casa en confusión, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las burlas 
de los «amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al mueble, y 
sentándose en un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el contador otra vez. El placer de 
poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que 
descanse, que descanse en el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las estufas, 
en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les diré a los otros que 
vengan a ver mi contador»... 
 
 

FIN 
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