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Prólogo 

Antes de abrirse el telón, entran Eustaquio, Maribel y el Vende-
dor.  

Aunque todos ellos son costeños, Eustaquio y Maribel se han 
vestido como los típicos serranos que van de vacaciones a la 
playa: sombreros de paja, gafas, pantaloncitos cortos y chan-
cletas. 

El Vendedor es un montubio vivaz, de movimientos ágiles y voz 
zalamera. 

Eustaquio.- ¡Muévete Maribel, te estás rezagando! 

Maribel.-  No pensé que era tan lejos.  

Vendedor.-  Ya mismo llegamos patrona. Aguante. Cinco minu-
tos más y aparecerá el estero, en todo su magnífico es-
plendor. A las cinco de la tarde, el sol arranca pececitos 
de oro a las tranquilas aguas.  

Maribel.- ¡Mira Eustaquio, qué lagarto más lindo! ¿No es tier-
no? (Se inclina hasta el suelo con la intención de atra-
par uno de los pequeños lagartos). 

Eustaquio.- ¡Maribel, deja eso! 

Vendedor.- ¡Cuidado lo vaya a agarrar! Esos lagartos son como 
perritos sin dueño. Después le andan siguiendo a uno por 
todas partes. 

Maribel se levanta como un resorte. 

Eustaquio.-  ¿Nunca construyeron el puente? 

Vendedor.- No lo llegaron a construir. Dicen que Don Baudilio 
Mata, había contratado un ingeniero de Guayaquil para 
que tendiera ese puente� pero ustedes ya ven� se aca-
bó todo� 

Eustaquio.-  ¿Baudilio Mata, el de las piladoras de arroz? 

Vendedor.- Correcto. 

Eustaquio.-  ¿Y cómo mismo ocurrió la cosa? 

Vendedor.-  Don Baudilio se había encaprichado hasta las ca-
chas con una gringa que llegó de no sé donde. Entonces 
la trajo acá, para que su mujer ni se entere. La cuidaba, 
la atendía, la mimaba como a una reina. Todos los capri-
chos le cumplía, pero ya ve usted� cuando entra la co-
mezón� todo el mundo se rasca. (Pausa).  Llegó hasta 
acá el ingeniero de Guayaquil: un mocito de apenas 
veinte y cinco a veinte y seis años de edad� Se enamo-
raron. Algunos negros de esos que se dedican a atrapar 
cangrejos dijeron que fue la gringa la culpable de todo. 
Desnudita se lanzaba por las noches a nadar en el mar� 
Cuando don Baudilio se enteró de la cosa los coció a 
machetazo limpio� 

Eustaquio.- El típico crimen pasional� 

Maribel.-  ¿Nadaba en el mar? ¿Por la noche? ¿Desnuda? ¡Qué 
locura! ¡Yo jamás me metería al mar en la noche! ¡Peor 
desnuda! 

Eustaquio.- ¿Y los cuerpos? 

Vendedor.- Los pedaceó y les lanzó a los lagartos. Cuando lle-
guemos al estero le muestro el sitio. Allí si que hierven 
esos animales� 

Maribel.-  Y� dígame. La casa� ¿Es realmente cómoda? 

Vendedor.- Los Mata siempre han sido de plata. Les gusta vivir 
bien. También la gringa tenía sus caprichos� Imagínese 
que hicieron instalar una planta portátil de electricidad. 
Allí va a encontrar de todo: refrigeradora, radio, televi-
sión y hasta un computador. No es por venderles la pro-
piedad� pero a decir verdad� la finca es una maravi-
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lla. Tiene: café, mango, tamarindo, ciruelos, cacao, ca-
ña� y hasta pechiche. Justamente en una canoa de pe-
chiche atravesaremos el estero. 

Maribel.- ¿En canoa? Usted no nos dijo nada de eso� 

Vendedor.-  Vamos. Sigan por acá. No se metan por la maleza. 
Caminen por el senderito� a veces hay culebra�  

Salen el Vendedor, Eustaquio  y Maribel. Se levanta el telón.  

 

 

Acto Único 

 

El escenario: 

Una casita o villa  de un piso, frente a la playa.  

El escenario está dividido en dos partes, por medio de una pa-
red, tabique o parapeto.   

A la izquierda, el interior de la villa, queda visible el dormito-
rio: una amplia cama; dos veladores con sus lámparas, uno a 
cada lado del lecho; una mesita con un computador; un banco o 
una silla; una puerta al fondo, que comunica con el resto de la 
casa-finca; otra puerta, abierta en la pared  izquierda, que per-
mite ingresar  al baño; un balcón, con ventanales de vidrio y, un 
montón de libros desperdigados por toda la habitación. 

A la derecha, el exterior de la villa. Al fondo, la entrada princi-
pal, con el nombre �Maribel�, pintado sobre la puerta. La es-
cultura de un lagarto de piedra adorna la entrada. Se completa-
rá el cuadro con dos faroles; una hamaca y sobre ésta, una 
manta;  una banqueta de jardín; y, unas cuantas palmeras cerca 
del mar.  

Inicio de la escena: 

Al abrirse el telón solamente estará iluminado el lado derecho 
del escenario, es decir, el exterior de la villa. Los faroles ilumi-
narán con su luz mortecina. Sentado sobre la banqueta, Eusta-
quio lee el periódico. Maribel nada en el mar. Se escucha el 
chapoteo del agua y sus risas 

Voz de Maribel.- (Coqueta, provocativa). ¡Eustaquio! ¡Eusta-
quio! ¡Anímate, querido! ¡El agua está deliciosa! ¡El 
mar está en calma! ¡Tranquilo y sereno, como una mujer 
después de una violenta batalla! 

Eustaquio.- (Grita, en dirección hacia la playa). ¡Gracias, que-
rida! Talvez mañana� O alguna de estas noches� 
(Aparte, para si mismo) ¡Coqueta! �¡Anímate, queri-
do!�. ¡Qué bien finge! (Se levanta. Va hacia la hamaca. 
Toma la manta y cubre el lagarto de piedra) ¡Maldi-
ción! ¿Tengo que soportar también la risa cínica de esta 
cosa? ¡Algún rato de estos agarro un mazo y la hago pe-
dazos! ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¡Claro! ¿Quién 
puede crear o por lo menos concentrarse con todo lo que 
está pasando? Debo parar esto� Un año estéril, impro-
ductivo. Un año perdido. No he escrito una letra, una 
miserable letra. La novela� inconclusa. Los cuentos, 
abandonados. El teatro� ni se diga. Nada de nada� Y 
yo, aquí, día y noche en esta miserable finca� Hoy 
mismo les diré que se larguen, que lo sé todo. �No les 
mato �les diré� porque no soy un asesino�.  ¡Oh, 
Dios! ¿Qué debo hacer? Es como si el mar me hubiera 
devorado hasta la raíz la creatividad, la imaginación, el 
empuje, la determinación�  Se ha podrido hasta la mé-
dula de mi antigua fantasía�  
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Se abre la puerta principal de la villa y Jacinto ingresa a esce-
na. Lleva una toalla de playa y la agita como si fuera una ban-
dera. 

Eustaquio.- ¿A dónde va usted, Jacinto? 

Jacinto.- Debo pasarle la toalla. Ya deben ser las nueve de la 
noche.  

Eustaquio.-  Aún no ha sonado la campana de la iglesia. (Pau-
sa). ¿Alguna novedad, Jacinto? 

Jacinto.-  Lo de siempre� También hoy vinieron los lagartos. 
Ella los ha mal acostumbrado. A los más chicos hasta les da de 
comer en la boca�  En realidad, no sé para qué los está crian-
do� (Pausa). ¿Alguna noticia interesante en la prensa? 

Eustaquio.-  ¡Qué casualidad! Mire esta nota curiosa... La gente 
dice que un lagarto se ha comido entero a un niño. 

Jacinto.-  ¿Dónde? 

Eustaquio.-  Cerca, muy cerca, en uno de esos islotes que se 
ven desde aquí. 

Jacinto.-  ¿Y usted piensa que�? 

Eustaquio.-  Sí. Podría tratarse del lagarto que vimos hace unas 
semanas. Bastante agresivo le noté. ¿Vio como los otros 
se metieron al agua temerosos? Ese no: allí se plantó, 
como si quisiera dar pelea. Nos tuvimos que orillar co-
mo tres metros para poder pasar. Lástima que no lo 
halláramos al regresar con la carabina�  

Jacinto.-  Hace un calor terrible, agobiante, criminal... El pro-
pio viento parece haber muerto de asfixia. ¿Desea que 
le sirva una cerveza? 

Eustaquio.-  Es una buena idea. Sírvase también usted una. Si 
quiere puede dejar aquí esa toalla. 

Jacinto deja la toalla sobre el respaldo de la banqueta. Entra y 
cierra la puerta. Eustaquio dobla el periódico. Se levanta y en-
ciende un cigarrillo. 

Eustaquio.- ¡Calor estúpido éste! ¡Y los mosquitos que no le 
dejan tranquilo a uno! En mala hora compré esta finca� 
(Pausa). ¿Cómo pudo Jacinto� hacerme esto?  ¿Quién 
sabe desde cuando se ríen de mí? ¡Con qué furia habrá 
matado ese tal Baudilio Mata a la gringa y al ingenierito! 
¿Habrá afilado el mismo el machete? ¿Los habrá segui-
do? ¿Habrá esperado que los dos estén juntos, revolcán-
dose, jadeando de lujuria para descargar el primer golpe? 
(Pausa). Ideas enfermizas� No debo pensar en eso�  

Nueve campanadas lejanas interrumpen el soliloquio de Eusta-
quio. Entra Jacinto con dos cervezas, un charol y servilletas. 
Ofrece una cerveza a Eustaquio. 

Eustaquio.-  ¡Salud! (Bebe).  

Jacinto.- ¡Salud! (Bebe). ¡Qué refrescante! 

Eustaquio.- Si� refrescante� 

Entra Maribel. Está desnuda y mojada. 

Maribel.- ¿Qué ha pasado con mi lagarto? ¿Quién le ha cubierto 
con esa horrible manta? (Descubre con violencia al la-
garto de piedra y lanza al suelo la manta). 

Eustaquio.- ¿En verdad te gusta? 

Maribel.- (No contesta a Eustaquio. Se dirige a Jacinto). ¿Me 
alcanza esa toalla, por favor? 
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Jacinto.- Claro. Con gusto. 

Maribel.- (A Jacinto). Pensé que usted me llevaría la toalla� 

Jacinto.- Iba a hacerlo en este momento� Se me pasó el tiem-
po.  

Eustaquio.- Yo le impedí que vaya. Le dije que las campanas de 
la iglesia no habían sonado� todavía�  

Jacinto.- Últimamente está atrasándose el reloj de la iglesia. 
Hace un par de días, cuando fuimos a comprar pescado 
al puerto, me pareció ver algunos hombres trabajando en 
la torre.  

Maribel.-   No importa. Si me disculpan� Debo vestirme. 

Maribel entra a la casa. 

Eustaquio.-  ¡No debería hacerlo! 

Jacinto.- ¿Teme que alguien la vea así? 

Eustaquio.-  ¡Es una indecencia! 

Jacinto.-  No sé por qué se enfada hoy� Siempre lo ha hecho� 
Esta es casi una playa abandonada. Nadie pasa por estos 
lados, excepto las jaibas y los cangrejos, con sus patas 
de porcelana, rosadas y brillantes a la luz de la luna� El 
estero es peligroso por la noche. La marea sube y las raí-
ces del manglar forman una red impenetrable� 

Eustaquio.-   ¡Sabe muy bien que eso me disgusta! ¡Lo sabe 
muy bien! 

Jacinto.- Eustaquio� 

Eustaquio.- ¿Si? 

Jacinto.-  Dígame� ¿por qué jamás me trató como hermano? 

Eustaquio.- ¿Cómo dice? 

Jacinto.- Usted sabe� soy hijo de su padre. Aunque llevo el 
apellido Briones, de mi made, soy tan Alcívar como us-
ted. Soy su hermano. Sin embargo� me trata como si 
fuera un extraño. Ni siquiera nos tuteamos. ¿No debe-
ríamos tutearnos?  

Eustaquio.- Si usted quiere� 

Jacinto.- ¡Déjelo! ¡Es inútil! ¡No se esfuerce! (Pausa) ¿Puedo 
preguntarle algo? 

Eustaquio.- Diga� 

Jacinto.- Cuando usted me mandó llamar, me dijo que necesita-
ba que yo le haga una escultura� Yo sabía muy bien 
que eso no era cierto� (Se acerca al lagarto de piedra y 
lo acaricia). Usted jamás miró siquiera este lagarto� 
¿Por qué me mandó llamar? ¿Por qué insiste en que yo 
viva con ustedes aquí� en esta soledad? 

Eustaquio no responde. Entra en la casa. Jacinto recoge las bo-
tellas, las servilletas y el periódico. Limpia la banqueta y tam-
bién entra a la casa. Se apagan los faroles. El escenario queda 
por un instante en completa oscuridad.  

Se enciende la luz en el lado izquierdo del escenario. Maribel 
está acostada y hojea una revista. Le corresponde el lado iz-
quierdo de la cama, el que queda cerca del balcón. 

Entra Eustaquio. Va directo hacia la computadora y la encien-
de. Se sienta. 
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Eustaquio.- (Tipea en el teclado y lee en voz alta). « El lagarto 
cebado. Capítulo primero. (Pausa). Imagine usted, esti-
mado lector, que sale un buen día al jardín de su casa y 
se topa de manos a boca con un lagarto. Sí, con un 
enorme saurio de dos metros, lleno de escamas pintadas 
de verde, amarillo y azul, que se desplaza ágilmente so-
bre sus cuatro patas, mientras hiende el sendero con sus 
afiladas uñas. De las descomunales mandíbulas emergen 
largos y agudos dientes. La cabeza ovalada y feroz. Los 
ojos encendidos, como los de un asesino contumaz. 
¿Qué impacto le causaría este inusual encuentro? Terror, 
admiración, curiosidad� todo esto, al mismo tiempo». 

Maribel.- ¿Vas a empezar nuevamente con eso, querido? Me 
has leído y releído ese párrafo unas doscientas veces. 
¿Nada has avanzado? Pasas todo el día pegado a esa 
computadora� Tac-tac, Tac-tac, Tac-tac� 

Eustaquio.- De esto vivimos, querida. ¿No te gusta la literatura? 
�La literatura es mi pasión� me dijiste cuando nos pre-
sentaron. �¿Es usted escritor? ¡Qué cosa más notable!� 
(Nuevamente fija su atención en la computadora). « ¿No 
son, al fin y al cabo, el lagarto, el caimán y el cocodrilo 
animales temidos, odiado, venerados en la literatura an-
tigua? ¿No lo mencionan incluso algunos textos religio-
sos como animales sagrados? ». 

Maribel.- ¡Y dale con el lagarto! Estás obsesionado con eso. 
Los lagartos son inofensivos y se limitan a devorar in-
sectos. Mientras tanto tú, en ese relato, los estás pintan-
do como si fueran monstruos o asesinos.  

Eustaquio.- ¿Entonces� tu crees que..? 

Maribel.- Que escriben cosas irreales, pura fantasía, sin nexo 
con la realidad. En verdad pienso que con eso buscas tan 

solo escapar, huir de ti mismo. (Pausa). Por esa razón 
compraste esta finca y me trajiste hasta aquí. Por eso vi-
vimos aislados de todos y de todo. ¿No te das cuenta 
Eustaquio? Al otro lado de los manglares hierve la vida. 
Se afanan los pescadores con sus lanchas. Salen las mu-
jeres a caminar por las noches. Nadan los niños en los 
esteros� Se canta y se baila. Hasta el cura levanta su 
campanario hasta el cielo� Pero aquí� Aquí solamente 
me visitan los lagartos� de tarde en tarde. (Pausa). Me 
gustaba, claro que me gustaba la literatura. Me encanta-
ba el teatro, la poesía� pero todo eso lo ha ido secando 
la soledad, el encierro forzoso, esta cárcel que has cons-
truido para ti, para mí y para tu propio hermano. 

Eustaquio.- ¡Ya te he dicho que él no es mi verdadero hermano! 

Maribel.- ¿No es hijo de tu propio padre? Él es más Alcívar que 
tú. 

Eustaquio.- ¡Es ilegítimo! 

Maribel.- Por Dios, Eustaquio� ¿En qué siglo vives? 

Eustaquio.- (Retorna a la pantalla del computador y escribe 
velozmente, con desesperación). «Eso es precisamente lo 
que a mí me ocurrió. Todo es tan confuso. Jamás pensé 
que los lagartos asesinos pudieran existir, pero allí esta-
ba� mirándome con sus llameantes ojos... que lograron 
paralizarme por momentos.� ».   

Mientras Eustaquio escribe y lee, al mismo tiempo, en voz alta 
su novela, Maribel se levanta de la cama, se le aproxima y le 
habla con ternura, como si fuera un niño.  

Maribel.- Eustaquio. Te hablo y no me escuchas. No prestas 
atención a lo que digo. Los lagartos que hemos visto por 
aquí no llegan a un metro de largo. Por más fantasías 
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que escribas no puedes engañar a la gente� Otra cosa es 
un cocodrilo. Ese sí que puede llegar medir hasta cuatro 
o cinco metros� pero un pobre lagarto� (Pausa. Se 
agacha y toma uno de los libros del suelo).   Mira: 
�Veinte poemas de amor y una canción desesperada�. 
¿Por qué no me lees los poemas de Neruda? (Le abraza 
por la espalda y le besa el cuello y las orejas).  

Eustaquio.- (Zafándose).  Neruda, Neruda� ¿Qué tienen de 
malo mis poemas?  

Maribel.- ¿Qué culpa tengo yo si me gusta Neruda? (Lo vuelve 
a abrazar). Escribe, por ejemplo: �La noche está estre-
llada y titilan azules los astros a lo lejos. Yo la quise. A 
veces, ella también me quiso�. 

Eustaquio.- ¡Discúlpame un minuto, antes de que se me escape 
esta idea! (Escribe en la computadora y lee en voz alta). 
« No a todo el mundo le gustan las serpientes o los la-
gartos. Por ejemplo, mi madre los detestaría ». 

Maribel.- Esa señora detesta a todo el mundo. 

Eustaquio.-  Maribel� no empieces con eso� 

Maribel.- (Coqueta). ¿Vienes? 

Eustaquio apaga la computadora y  sigue a Maribel, como un 
perrito faldero. Se acuesta. Maribel se acerca hacia él, pero 
Eustaquio la rechaza. Se voltea y se queda dormido. 

El escenario queda en penumbra. Una luz lechosa se filtra a 
través del balcón, enclavado en la pared derecha del dormito-
rio. 

Desde la torre de la iglesia suenan diez campanadas. Hay una 
pausa y suenan once campanadas. 

 Marido y mujer duermen plácidamente. 

Suenan doce campanadas.  
Se escucha el zumbido sordo de una lancha, con motor fuera de 
borda, que pasa muy cerca, casi rozando el balcón. La ventana 
tiembla, como si alguien empujara las puertas desde afuera. Se 
abre. Entra El Lagarto, con una lámpara antigua. 

El Lagarto.- Eustaquio� Maribel� Apetitosa pareja. Se me 
hace agua la boca� (A Eustaquio) ¿Cuándo la mandas 
desnuda al estero� para dejártela nuevita? Ja, ja, ja� 
Soy un lagarto, lagartón� ¡Nadie es perfecto! ¿Qué veo 
aquí? Libros y más libros. Historias de muerte, de vio-
lencia, de asesinatos, de suicidios, de guerra. (Toma un 
libro del suelo y arranca una a una las hojas). ¿Le quie-
re? ¡No le quiere! ¿La quiere? ¡No la quiere! Estúpido 
juego el del amor. (Lanza al aire el libro mutilado. To-
ma otro  libro y lee, con ayuda de su vieja linterna).  

« Un largo lagarto verde,  
Con ojos de piedra y agua. 
Alta corona de azúcar 
Le tejen agudas cañas.» 

¿No es esto de Nicolás Guillén? Vaya coincidencia. En-
contrarme así, de sopetón, con este antiguo texto. (Suelta 
el libro y toma otro. No lo abre, solamente lee el título y 
el autor). «Blues cola de lagarto» escrito por  Roberto 
Castillo Udiarte. No me gustan los blues. (Frente al 
computador, acariciándolo).  ¡Oh� la pasión de la li-
teratura! ¿Quién pudiera dedicar las mejores horas de su 
vida a relatar historias?  (Toma otro libro y lee el título). 
�Fedra y otras tragedias�, Racine, por supuesto. ¡Amo 
las tragedias! (Lanza por los aires el libro de Racine).  
¿Y los libros escritos por ti, Eustaquio? ¿Cuáles son tus 
obras? Me gustaría leer algo de tu pluma� (El lagarto 
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sopla). Viento helado de la noche, mi fatal aliado, 
acompáñame� (Se escucha el ruido del viento y los es-
posos se abrazan, porque sienten frío). He traído conmi-
go un hechizo maravilloso. (A Eustaquio). Eustaquio: 
¡Esto te facilitará el trabajo! (Abre una bolsita y lanza un 
polvo blanco por toda la habitación). Es el polen del 
hastío� algunos lo llaman veneno� Adiós. Que tengan 
felices sueños. 

Se escucha nuevamente el ruido de la lancha deslizándose ve-
lozmente por el agua. Parece que los vidrios de las ventanas se 
van a romper. Maribel se incorpora, pero no se levanta.  

Maribel.- ¿Qué es eso? ¡Dios mío! ¡Eustaquio! ¡Amor! 

Eustaquio.-  ¿Qué? 

Maribel.-  ¿No lo escuchas? ¿No lo sientes? ¡Este ruido! ¡Este 
frenético estremecimiento! 

Eustaquio.-  Déjame dormir. Yo nada siento� 

El pito estridente de un enorme buque irrumpe violento en la 
habitación. Una potente luz recorre el escenario.  

Maribel.- ¡Es el faro de un buque! ¿Cómo puede ser esto posi-
ble? ¡Eustaquio! ¿Tampoco escuchaste eso? 

Eustaquio.-  ¿Qué pasa, mujer? 

Maribel.- ¡El pitazo de un buque! Después la cegadora luz. Era 
como ojo luminoso y terrible de una enorme bestia ma-
rina, volcándose sobre el dormitorio. 

Eustaquio.-   (Se incorpora y enciende su lámpara). ¿Un buque, 
dices? Debes estar soñando. Estas aguas son poco pro-
fundas, cariño. Si por alguna casualidad llegara a venir 
por acá alguna nave, quedaría encallada. 

Maribel.- ¿Y si alguien se ha perdido?  

Eustaquio.- ¡Perdido! 

Maribel.- He oído que los contrabandistas atracan en las playas 
más despobladas� 

Eustaquio.-  (Sarcástico).  ¡Claro! ¡Los contrabandistas! ¡Qué 
imaginación la tuya! ¿Para qué vendrían acá si pueden 
llegar directamente al pueblo a través del estero? ¿Y? 
¿Entonces? 

Maribel.- ¿Estaría soñando? 

Eustaquio.- Ahora déjame dormir que estoy cansado. 

Maribel se acuesta y se vira hacia la derecha. Eustaquio apaga 
la lámpara y también se acuesta.  

Maribel.- ¡Eustaquio! (Pausa). ¡Eustaquio! ¿Ya estás dormido? 

Eustaquio.-  ¡Ya! 

Maribel.- ¿Puedes hacerme un favor? 

Eustaquio.-   ¡No! 

Maribel.-  No seas malo conmigo.  (Pausa). ¡Eustaquio! 

Eustaquio.-  (Se incorpora y enciende su lámpara). ¿Qué pasa 
esta vez? 

Maribel.-  ¿Podrías decirle a tu hermano que suba? ¿Podrías, 
por favor? 

Eustaquio.- ¡Ya te he dicho que Jacinto no es mi hermano! 

Maribel.- ¿Puedes pedirle que venga? 

Eustaquio.-   ¿A esta hora? 

Maribel.-  No ha podado las palmeras. No ha cortado la grama, 
que tanto trabajo nos costó aclimatar. Tú sabes que no 
puedo dormir si no está arreglado el jardín. 

Eustaquio.-   ¿No puede hacerlo mañana? 



El panadero: Teatro                                                                                                                                                                                                              Zamacuco                                                                                                                                                              

Maribel.-  Para mañana ya sería demasiado tarde. Me habría 
desvelado. Me sentiría tan agotada, tan deprimida� 

Eustaquio.-  ¡Está bien! (Se levanta). ¡Francamente ya no sé 
qué hacer contigo!  

Eustaquio sale por la puerta del fondo.  

Maribel.-  (Se incorpora y enciende su lámpara). Esto de casar-
se con un escritor no le deseo ni a mi peor enemiga. To-
do el tiempo en la computadora �Tac-tac Tac-tac�. Nin-
gún ejercicio físico. Ningún deporte. Ya parece embara-
zado con esa barriga que le cuelga como bolsa de cangu-
ro. Claro que al comienzo era interesante. Reuniones en 
el club de los marinos, conferencias en la Casa de la 
Cultura, reconocimientos y premios en la universidad� 
Después compró esta maldita finca y allí empezó el in-
fierno. ¿Y qué nos ha quedado en esencia? Libros y más 
libros. Ya no tenemos dónde poner tanto papel. (Toma 
un libro y le da un vistazo). Era medio famoso� Era� 
Sus cuentos aparecían en las mejores revistas del país� 
Ahora está acabado� ¿Qué encontraban en sus histo-
rias? ¿Cuál era el encanto de su estilo? Si por lo menos 
fuera un poco ordenado, organizado, metódico. Un rato 
de estos voy a botar toda esta basura� 

Entra Eustaquio, seguido por Jacinto. 

Jacinto.- ¿Entonces ese tal �Lagarto de la Magdalena�? 

Eustaquio.-  Imagínese, con un saco de pólvora que estalla� 
¡Bum! ¡Voló en pedazos por el aire! 

Jacinto.- Algo parecido deberíamos tramar por aquí�  

Maribel.- Libérese de esas botas, por favor. Camine con cuida-
do. Hay tanto libro en este dormitorio� podría tropezar 
de manos a boca con alguna �obra maestra�. 

Jacinto se saca las botas y se acerca hacia el lado derecho, cer-
ca del balcón. 

Eustaquio.- ¿Cortó la grama esta mañana? 

Jacinto.- No tuve tiempo para eso. Estuve podando las enreda-
deras. 

Maribel.- Desnúdese. No podemos perder el tiempo. Mi marido 
está cansado y quiere dormir. ¿Qué le pasa? ¿Tiene ver-
güenza de él? (A Eustaquio). ¿Podrías virar un rato la ca-
ra, por favor? ¡Te tiene recelo! 

Eustaquio se acuesta y apaga su lámpara. Jacinto se desnuda. 

Maribel.- ¡Acuéstese!  

Jacinto se acuesta. Maribel apaga su lámpara. La habitación 
queda a oscuras. Se escucha el ruido de una cortadora de cés-
ped. 

Jacinto.- ¡Qué hermosas margaritas han brotado en los rinco-
nes! Tan delicadas, tan frescas. ¿Puedo? 

Maribel.-  Claro. Con confianza. 

El ruido de la cortadora se escucha nuevamente. 

Eustaquio.-  Podía haber puesto un poco de aceite en esa poda-
dora. Hace un ruido infernal. 

Maribel.- ¡Te quejas de todo, Eustaquio! ¡Déjale que trabaje en 
lo suyo! 

Jacinto.- Hago lo que puedo. 

Maribel.- ¡Qué bien que corta usted! No solo que es un buen 
escultor, también ha resultado ser un excelente jardinero. 
El que sabe� sabe. Lo deja todo liso, hermoso, fresco� 
No se olvide de limpiar los filos. 

Se escucha nuevamente el ruido de la cortadora. 
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Jacinto.- He terminado. 

Maribel.-   ¿Tan rápido? 

Jacinto.-  Casi no ha llovido últimamente. La hierba no estaba 
tan alta.  

Maribel.-   ¿Y los filos? 

Jacinto.-   También los he cortado. 

Maribel.-   ¿Escuchó usted el ruido del buque? 

Jacinto.-  Si, lo escuché. Yo estaba en la cabaña cuando pasó 
esa máquina. Todo trepidó. Cayeron los cajones de los 
libros y se desperdigaron por el piso. El primer pitazo 
me hizo estremecer. Cuando pitó la segunda vez ya no 
me cogió desprevenido. ¿No lo vio usted desde el bal-
cón? Yo me habría precipitado hacia la ventana. ¿Quién 
puede perderse un espectáculo como ese? 

Maribel.-  No quería despertar a mi marido. Trabaja tanto el 
pobre. 

Jacinto.- Usted siempre tan considerada. (Pausa). ¿Puedo reti-
rarme? 

Maribel.-   Si, claro. Gracias por sus servicios. 

Jacinto se levanta. Las luces permanecen apagadas. Busca a 
tientas la salida. Tropieza con los libros y cae. 

Maribel.- (Se incorpora y enciende su lámpara). ¿Qué hace 
allí? ¿Con qué ha tropezado esta vez? 

Jacinto.-   (Toma uno de los libros y lee el título). He tropezado 
con �El amante de Lady Chatterley�. 

Maribel.- ¡Qué título más sugestivo! ¿Quién es el autor? (A 
Eustaquio). ¿Fuiste tú, cariño? 

Eustaquio.-   Ese libro lo escribió David Herbert Lawrence. 

Maribel.-  ¿Es interesante? 

Eustaquio.-  (A Jacinto). Arrójelo por la ventana, por favor. Es 
literatura decadente.  

Jacinto lanza el libro por el balcón. 

Maribel.-   Qué pena que lo haya botado. Me hubiera encantado 
leerlo. 

Jacinto toma las botas y se las pone. Avanza hacia la puerta del 
baño.  

Eustaquio.-   Atranque la puerta cuando salga, por favor.  

Jacinto.- ¿Ya no me necesitan? 

Eustaquio.-  Ya no. ¡Espere!. ¡Esa no es la puerta de salida! Por 
allí se va al baño.  

Jacinto.- Disculpe. Qué torpe soy. Felices sueños. 

Eustaquio.- Una cosa más. Casi me olvido. Encienda los faroles 
externos.  

Jacinto abandona el escenario. Sale por la puerta del fondo. 
Maribel apaga su lámpara y se acuesta. Se encienden los faro-
les externos. Se ilumina la puerta principal  y el porche. Marido 
y mujer duermen plácidamente. Oscuridad total en el interior de 
la casa.  

Desde la torre de la iglesia suena una campanada. 

Desde la playa llega el ruido de pasos, luego risas de hombre y 
de mujer. Ingresan a escena el Vendedor, el Hombre y la Mujer. 

Vendedor.- Esta es la casa del escritor�  

Hombre.- (A la Mujer). ¿Te acuerdas? Te hablé de él� Era un 
hombre muy importante, hasta famoso, diría yo. 

Mujer.-  ¿Y ese es el balcón? ¡Qué ventanas más lindas! Me 
encantaría vivir en una casa como esta. Llena de plantas 
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y pequeños farolitos. ¡Qué cosa más romántica! (Pausa). 
¡Huy! ¡Qué susto! ¿Y ese animal tan horripilante?  

Hombre.- Es un lagarto. Pero no te asustes. Es tan solo una es-
cultura de piedra.  

Mujer.- ¿Y ese libro?  

Hombre.- ¿Dónde? 

Mujer.-  Aquí. (Se agacha y toma el libro).  ¿También lo habrá 
escrito él? 

Hombre.- ¡Déjame verlo, mujer! ¡Presta acá ese libro! 

Mujer.-  No. Yo lo vi primero. 

Hombre.-  No se debe leer todo lo que le cae a uno en las ma-
nos� ¿Cuál es el título de ese libro? 

Mujer.- �El amante de Lady Chatterley�.  

Hombre.-  Me encantan las historias de amantes. ¿Me lo pres-
tas? 

Mujer.-   ¿Lo habrá escrito él? 

Hombre.-  Es bastante probable� 

Se escuchan dos  campanadas en la torre de la iglesia. 

Mujer.- ¡Las dos de la mañana! ¡Qué miedo! Y nosotros aquí, 
solos� en esta casa maldita� 

Hombre. Si, son las dos. El reloj del campanario jamás miente. 
Pero no creo que debamos asustarnos. Los muertos, es-
tán bien muertos.  

Mujer.- ¿Cuántos años han pasado desde que encontraron los 
cuerpos?  

Vendedor.- Tres años.  

Mujer.- ¿Y nunca se supo qué pasó aquí? 

Vendedor.- La típica historia de engaño, celos y asesinato. To-
dos envenenados: el escritor, su mujer y un tal Jacinto. 
Los encontraron mutilados, devorados parcialmente por 
los lagartos. El veneno debe haber sido bastante fuerte� 
También murieron los lagartos.  

Hombre.- ¿Quién encontró los cadáveres? 

Vendedor.- Vea lo que son las cosas� Maribel y Jacinto habían 
decidido fugarse. Contrataron para eso una lancha con 
motor fuera de borda, de esas que meten mucho ruido.  
Llegó el tipo y esperó y esperó... Allí, al pie de esa pal-
mera había estado como dos horas. Muriéndose de 
frío�. A la madrugada sopla una brisa helada por aquí.  
Entonces decidió acercarse�  

Mujer.- ¡Qué historia más trágica! 

Vendedor.- La culpa es siempre de las hembras, patrona. Dicen 
que Maribel solía salir desnuda por las noches y que se 
bañaba justo allí, en esa playa� Era una mujer hermosa, 
ardiente�  

Mujer.- ¿Nadaba en el mar? ¿Por la noche? ¿Desnuda? ¡Qué 
locura! ¡Yo ni loca me metería al mar en la noche! ¡Peor 
desnuda! 

 

Telón 
 
 
 
 


