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IT * ENTREGA: LO SINIESTRO EN EL CINE Gloria Flores Ramirez
EL MITO DEL VAMPIRO VAMPYR DE DREYER

Es dificil no encontrar en los suplementos de la prensa escrita y también en
la Red articulos diversos sobre el mito vampirico. Es por ello que escribir otro
mas rozaria la repeticion y con ella el aburrimiento si no se afiade algo nuevo. Sin
embargo poco se ha dicho de la relacién de dicho mito con la pulsién oral que
nos encandila e hipnotiza a todos nada mas nacer al descubrir que se necesita el
objeto materno para seguir vivos. La succién de la leche materna que da la vida a
veces se convierte en la succiéon de la sangre mezclada con la leche vital cuando
el cachorro humano se esfuerza al méximo en extraer el liquido que le da la vida
con encias mas fuertes de lo que la madre que amamanta espera.

Vampyr es la primera pelicula sonora de Carl Theodor Dreyer, uno de los
mas grandes cineastas de todos los tiempos. Basada en el clasico relato
“Carmilla” de Sheridan le Fanu, presenta un viaje entre lo real y lo imaginario a
partir de las formaciones del inconsciente del joven Allan Gray. Realizada en
1932 fue definida por Alfred Hitchock como “la tnica pelicula que realmente
merece ser vista varias veces”.

Vampyr sigue siendo hoy tan enigmatica y tan inaprensible como lo fue en
su estreno ya que nos introduce en un universo onirico, fantasmal y sin légica.
Una gran contribucién al cine y su arte y a las peliculas del género que vendrian
posteriormente. Sin perder de vista que el film mantiene los cédigos del cine
expresionista alemédn. Asiy todo Vampyr es una pelicula dificil de abordar. Ya
en la primera secuencia se nos presentan disolventes superficies como tomadas a
través de un espejo impregnado en vaho sombrio, el tafiido de unas campanas,
un silencio siniestro, en una especie de ceremonia funeraria. Las brumas del
Norte ocupan los planos mostrandonos la atmoésfera de una auténtica pesadilla
que es de lo que se trata.

Cuando digo que se trata de una pelicula dificil lo digo para reivindicar, a la
hora de analizar un film, tener en cuenta la resistencia del propio film a ser
diseccionado hasta hacer desaparecer su enigma y con él su belleza en cuanto a
objeto de arte. Parece ser que vuelvo a tener amistad con un tal Adorno (sic).
Podemos ver a lo que llamo resistencia intrinseca del film a, por ejemplo, la
sombra del soldado de pata de palo que tiene vida propia, la que intenta seguir
con la mirada el joven Gray y que ve como desaparece y vuelve después a
incorporarse al cuerpo humano que le corresponde. Sombras del cine
expresionista que trabajé espléndidamente Vicente Sanchez Biosca en “Sombras
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de Weimar”. Sombras espeluznantes que alargan sus manos deseando tocar a la
mujer amada en Nosferatu, sombras con vida propia, sombras que abarcan el
espacio de la mirada, sombras que profetizaban aquellas terribles que se harian
realidad con la llegada al poder del partido nazi en la Alemania de los afios
treinta. (Leer a Krakauer. A quien le interese).

Vampyr es dificil de seguir porque esta construida de manera tal que resulte
confusa. El cine moderno llegé a convertir estos efectos el algo comtn y necesario
para entrar en la taxonomia de la modernidad, para poder ser llamado “cine
moderno”.

Para quien no haya visto esta pelicula (no tienen perdén los que se llaman a
si mismos cinéfilos) la historia narrada en Vampyr es como sigue: En una aldea
llamada Counterpierre habita la vampira Marguerite Chopin, (sospechoso
apellido. Chopin muri6 tuberculoso y sospechoso nombre que nos recuerda a La
Dama de las Camelias, muri6 tubercola), una mujer que fallecid, sin arrepentirse
de sus pecados y que ahora regresa de la tumba para alimentarse de los vivos.
Tiene como cémplices al doctor de la aldea y a su mutilado ayudante (recuerden
cuantos mutilados aparecen como ayudantes de cientificos locos). Una de sus
victimas es Ledne, la hija del alcaide. Angustiado, una noche, pide ayuda al joven
Gray, hospedado en su casa, por si algo le ocurriese. El alcaide tiene otra hija
llamada Gisele (recuerden el ballet roméntico titulado asi) a la que entrega un
medallén en forma de corazén cuando éste es asesinado por el soldado de la pata
de palo y de cuyo crimen es testigo Gray. El anciano también le ha legado un
libro sobre vampirismo (libro esencial que debera aparecer después en todas las
peliculas del género vampirico) que Gray lee con suma atencién. Mientras tanto
la vampira prepara sus crimenes. La joven Ledne se abalanza contra su hermana
para alimentarse de su sangre pero la enfermera la descubre.

Llaman al doctor y éste persuade a Gray para transferir su sangre a la
enferma, dejando un frasco con veneno en la mesita de Leéne para que lo tome.
Pero el anciano criado de la casa (recordemos que los mayordomos suelen saber
mas que el narrador) consciente de todo lo que ocurre avisa al joven salvador
para impedirlo. El doctor ha secuestrado a Gisele. Gray sale al exterior y cae
desmayado preso de una pesadilla en la que ve el paradero de la joven y su
propia muerte. Una vez despierto acude al cementerio con la ayuda del sirviente
y clava una estaca en el cuerpo de Marguerite Chopin, desapareciendo asi la
maldicion que caia sobre Ledne. El espectro del padre de las dos jévenes aparece
al doctor y al soldado de la pata de palo para vengarse del dafio causado, los
persigue y acaba con ambos. El doctor muere atrapado en una jaula y se ahoga en
un alud de harina.
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Puede verse como se van mostrando los hechos pero se ocultan las causas.
Tiene que pasar mucho tiempo en el film para saber que Marguerite es una
vampira y ha sido enterrada. A veces las causas desaparecen del todo como si no
tuviesen ninguna importancia. Se produce todo apre-coup. No vemos el primer
acoso vampirico de Marguerite a Ledne, solo vemos al anciano curandole las
heridas. Tampoco vemos a la vampira ordenar asesinar a la joven, vemos cémo
es colocado sobre la mesa el veneno.

Tampoco vemos como se plantea el padre visitar a Gray para explicarle lo
que ocurre, vemos lo posterior. La elipsis persiste por método en la pelicula
Vampyr. Como planos robados, vampirizados por el montaje. Lo ausente es lo
que intenta dar unidad y coherencia al film. Y esto es muy interesante, porque se
trata de elogiar la ausencia como en un juego con los espectadores del objeto
ausente y asi hacer que el que mira la pantalla coloque algo de su propio
imaginario. En esto se puede comprobar la gran diferencia con el cine actual
comercial que no permite al espectador imaginar, puesto que todo esta explicado,
es decir, se les da el alimento pasado a priori por el tamiz para que la papilla no
indigeste. En realidad el efecto que produce esta forma de hacer cine es que las
peliculas se parezcan unas a otras como gotas de agua y resulten aburridas. Tal
vez por ello las salas no estén tan llenas como desearia el empresario.

En Vampyr hay desenlace pero falta el nudo. Los motivos permanecen en
la sombra, pero no resulta sorprendente para el que conozca el cine de Dreyer. A
menudo nos muestra una practica cinematogréfica que nos dice “es asi y nada se
puede hacer”.

Ocurre en “Ordet”, también en “La pasion de Juana de Arco”, en
“Gertrud”. Incluso produce en el espectador una especie de angustia por aquello
que parece dirigirse, sin causa, a un desenlace fatal. Para aquellos que gustan de
lo genérico y clasifican, para mayor seguridad, a la hora de buscar en una
archivo, diré que Vampyr es una pelicula de terror, una pelicula de vampiros, si,
pero no es como “Dréacula” de Tod Browning de 1931, ésta es la pelicula de
vampiros por excelencia con una linealidad narrativa desde el principio. La
narrativa de Dreyer siempre estd desdibujada.

Si hemos dicho que la causa esta siempre ausente en el film de Dreyer, y se
trata de una causa sobrenatural o imaginaria, es 16gico que esté ausente. Acaso el
imaginario es representable facilmente? Tal vez Dreyer pensaba que fuera el
espectador el que afadiese la falta a su objeto artistico. Y si pensamos que es de
género fantastico, nadie mejor que Todorov cuando dice sobre ello: “que el
género fantastico se define a través de un acontecimiento que no puede ser
explicado mediante las leyes de este mundo”. La manipulacién sistematica del
punto de vista provoca incertidumbre en el espectador, esto es una
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particularidad de lo fantastico, sien embargo, Vampyr sigue siendo para mi,
inclasificable. Para ser un relato de género fantastico lo estable no sirve, ademas
el relato, al final, debe elegir entre una explicacién natural (convirtiéndose asi en
un relato acerca de lo “siniestro”) o una sobrenatural (que lo vincularia a lo
“maravilloso”). Pero en Vampyr no estd tan claro. El final sigue siendo
enigmatico y dudoso. Y esta oscilacion debilita las relaciones secuenciales del
relato.

Aparece un aplazamiento del desarrollo de la historia, a lo que Roland
Barthes llama funciones “cardinales” o “ntcleos”, y a los materiales intercalados
“catélisis”, pues “llenan el espacio narrativo de separaciones mediante funciones
de tipo bisagra”. Y esto es muy interesante, porque da la casualidad que todas las
catalisis aparecidas en el film son imégenes relacionadas con la muerte (el
simbolo del angel en la posada, el hombre de la guadafa, el cuadro de la
habitacion de Gray, la sombra del sepulturero, el atdud, las calaveras, los
bebedizos). Cuando la connotacién mortuoria no es tan directa aparecen mas
aterradoras si cabe como la silueta del sujeto y la pata de palo o las sombras que
bailan. La siniestra figura de la pata de palo serd una funcién cardinal pero a
priori han sido presentadas ya. Lo siniestro viene dado cuando el objeto-imagen
que aparece al principio como el hombre de la pata de palo vuelve a aparecer,
reaparece en el asesinato del anciano, cuando el hombre de la guadafia que
aparece al principio sera el que conduce la barca de la pareja, cuando el cuadro
que hemos podido ver en la habitacion es el presagio de lo que sucedera después;
objetos todos ellos heimlich, que de lo familiar se desplazan al dltimo tramo de la
pelicula creando angustia en los espectadores. Objetos que ocupaban en espacio
desarticulado, Dreyer los articula por lo siniestro. Son objetos elevados a la
dignidad del emblema, incluyéndolos en secuencias posteriores. De ahi la
importancia del suefio de Gray; una pesadilla que engrana todas las “catélisis”
saturadas de muerte mediante su anticipacion. El material intercalado, al
descontrolarse, enturbia las relaciones l6gicas entre las funciones cardinales. No
es por casualidad que las imagenes aparecen turbias y densas, que la fotografia
parece haber sido manchada con niebla. Una fotografia de Rudolf Maté
imposible de olvidar. Imposible olvidar la secuencia en la que aparece el segador
en planos que interrumpen los planos de la posada hasta que Gray, desde la
ventana lo mira. Pero no hay ninguna relacién entre ambos personajes, esa figura
no vuelve a ser vista.

Gray recorre la posada. ;Van a contarnos la historia de la posada? No.
Porque entonces llega el anciano con el paquete para Gray y esto si es una
auténtica funcion cardinal. Los velados paisajes de la pelicula velan la historia
principal. Tampoco son resueltos los misterios que se muestran, como el abrirse
las puertas solas, la aparicion de las figuras espectrales, la llave que gira en la
cerradura.
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Es la pelicula del enigma tras enigma por excelencia. De ahi su belleza. El
gran director de cine polaco Kiewslovski, ya fallecido, también hacia uso de las
llamadas “catélisis” de manera magistral.

La duracién del relato se limita a una noche, del creptasculo a la aurora en
una estrategia de montajes en paralelo que afectan al resto del desarrollo.

Tampoco sabemos mucho del joven protagonista. Su participacion es
azarosa, nada tiene que ver con la accién, solo es un mediador, sin pasado, sin
futuro y sin un caracter definido. La historia podria prescindir de él y no seria
esencial. Pero es un medio para vincular todos los elementos. Y es un gran
observador, un gran testigo: encuentra a la vampira, es testigo de un asesinato y
tiene un suefio premonitorio, es un visionario. Gray es un joven que viaja,
entrega su sangre y suefia. Parecen presentarnos a un romantico de libro.

El tesoro que guarda el film de Dreyer es que su estilo deforma el espacio
cinematografico normal. Para entender esto nadie mejor que André Bazin quien
elevd la unidad del espacio filmico a categoria estética. Para el gran tedrico
nuestra actitud natural hacia el mundo es algo inmediato, y se constituye, entre
otros factores, por la concreciéon y la continuidad. Sugiere que el artista podra
captar (a través del proceso fotomecdnico que constituye un paralelo con la
experiencia de ser-en-el-mundo del sujeto) la continuidad de la existencia.
Vampyr cuestiona esto, desmantelando un sistema de representacion,
interrumpiendo la continuidad espacio-temporal, fragmentando constantemente,
frente al cine americano que siempre mantiene la continuidad espacio-temporal.
Vampyr se acerca al mecanismo del inconsciente, a otra posibilidad de ver como
funciona la mirada y la narracion visual. He ahi su grandeza.

La pelicula también nos hace ver como los grandes directores la han
utilizado de talisman. Recordemos al doctor de Vampyr y pensemos en el Van
Helsing de “El Baile de los Vampiros” de Polanski. Es el mismo personaje,
idéntico atrezzo, idénticas caracteristicas. El cuadro nos presenta a la joven sobre
el lecho y sobre su almohada el esqueleto como representacion de la muerte
como pesadilla. Recordemos el film de Russell “Gothic”, mostrdndonos en
imagen el cuadro de Fusseli sobre la pesadilla. Y no podemos olvidar lo que le
debe Ingar Bergman y todo el cine ndérdico a Dreyer, y el cine francés y tantos
otros.

El mito del vampiro, recordaré a los olvidadizos, no aparece con el
romanticismo literario del XIX, ya en El Asno de Oro de Apuleyo se habla de una
leyenda “La Novia de Corinto” que, después de muerta, vuelve, aprovechando la
nocturnidad, para vampirizar a su amante. También se conocen rastros en la
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Grecia antigua del mito en las llamadas Lamias, mujeres que chupaban la sangre
de los nifios. Como se ve, los primeros vampiros no eran hombres, sino mujeres.
Asi podemos suponer que la mujer y sus misterios se relatan por los hombres
como las chupadoras por naturaleza del fluido vital masculino hasta matarlos. Es
una lectura de tantas otras. Goethe tomé el mito griego para realizar su texto.
Mucho maés tarde el doctor Polidori, en aquella mitica noche en villa Diodati,
junto a Byron y los Shelley, escribe “El Vampiro” y lo hace masculino. Sheridan
le Fanu ya habia escrito “Carmilla”, de donde pasa al cine con Dreyer y su film
“Vampyr”.

Hoy podemos leer en cualquier suplemento de verano de los diarios que
“los vampiros viven entre nosotros”, afirmacién un tanto acertada si pensamos
que la metafora del vampiro da para mucho. Y también porque la pulsién oral
desplaza sus objetos de deseo constantemente y los hace diferentes por cada
sujeto que desea. Y como metafora que en tiempos de gran represion sexual es
ideal para utilizarla y hablar de sexo sin llamar la atencién, como hiciera Stoker,
Polidori y Sheridan le Fanu, entre otros muchos. Sin embargo es un mito que
después de siglos sigue vivo.

De hecho la pelicula méas vista esta temporada ha sido “Creptsculo” que
aparece en las salas de cine, dedicada en exclusiva a los adolescentes que, como
tal, adolecen.

Y es por ello que se identifican con facilidad con lo que cuenta y con sus
personajes a los que ven defendiendo la eterna diferencia, segtin puede leerse en
una de las criticas. O en la television americana la serie de culto con un alto share
titulada “True Blood”. Su creador Alan Ball justificaba la plaga vampirica
trasladando su tematica a lo social y lo que, segtin €él, han sufrido con Bush. Sin
embargo, esta serie nos presenta a vampiros que no necesitan parasitar al
projimo, porque en la serie aparece un elixir que le da titulo al telefilm, “Sangre
de verdad”, “Sangre auténtica”. Asi aparece introducido el simulacro de la era
del vacio en el film. Se trata de una sustancia liquida que sustituye a la sangre
real.

Asi lo siniestro desaparece y se transforma en simulacro, en un “como si”,
en semblante. En un suceddneo de lo real. Yo, utilizando mi técnica deductiva de
la sospecha, comienzo a pensar que estd pasando lo mismo que ocurria en los
ochenta con el Sida. Hubo una epidemia real y una epidemia de peliculas de
vampiros y fueron buenas. Ahora nos lanzan la pandemia de gripeA y surgen
como churros peliculas sobre infectados (Hay una en las pantallas titulada asi
“Infectados” donde aparecen todos con mascarillas). Sospecho que resulta
sospechoso.
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La idea de estos jovenes vampiros surge de los libros de Charlaine Harris,
en los que se mezcla la religion, o la similitud de las nuevas sectas. Si pensamos
en el mensaje medidtico “Goza”, en esta serie gozar eternamente es saberse
eterno al beber de un liquido adictivo que nos recuerda a otros que toman los
adolescentes.

La serie también nos presenta el “no-limit” y “no-future” de la juventud
actual representada por la incontrolable pulsiéon del vampiro, hambrientos,
seglin su autor, de sangre y sexo. No importa que presenten la pulsiéon oral en
bandeja digitalizada, el sexo sigue siendo tabt digan lo que digan y nos llegan
todas las novedades desde el Mayflowers. Aunque los vampiros light de
“Creptsculo” brillen como angeles cuando les da la luz, aunque el guionista de
la serie mas rentable nos afirme que “exploramos temas como la intimidad y el
ostracismo, lo compleja que es la vida, y cuanto mas dificil es la muerte. Todo
con sexo, diversion y espectaculo. jSi supiera como detener el envejecimiento de
los actores, podriamos durar para siempre!”. Deja, deja, que ya estds insinuando
un culebrén, querido guionista.

Recordemos “Buffy. Cazadora de vampiros” y sus capitulos repetidos. Es
dificil escapar al lenguaje, ser eterno sigue siendo uno de los deseos del sujeto y
de esto se ha hecho mucha literatura. El mismo nombra el deseo eterno de
eternidad. Coppola en 1994 nos mostré una lectura bellisima del Dracula de
Stoker. Nada que ver con lo que nos ofrecen en la actualidad. Incluso “Entrevista
con el Vampiro” de la escritora Anne Rice mantenia la mezcla de lo viejo y lo
nuevo, mostrando la escabrosa decadencia del ser humano y su deseo
innombrable. Es curioso que la escritora dejase la saga cuando se hizo catélica. Se
supone que la sangre adquirié para ella otro registro, el que corresponde a la
sacralizacion de beber la sangre de un dios. Y es que el vampirismo da para
mucho, es un mito-metafora enorme. Lo podemos ver en “Déame Entrar”,
donde la pederastia asoma sin ser vista. Y en 2009 veremos “Nocturna” de
Guillermo del Toro que unido al escritor Chuck Hogan lanzara criaturas de la
noche sobre el cielo neoyorkino. Que ciertos criticos repitan hasta la saciedad que
el mito del vampiro habla del amor, el tiempo y la sangre, de la exclusiéon y la
diferencia es una simpleza, porque todos estos temas estan en los relatos clasicos
por excelencia. El mito del vampiro que nos llega del romanticismo literario y
que nace en las brumas de los paises del norte, fue creado por jévenes artistas
que clamaban al cielo y a los dioses del Olimpo en pro del Ideal. Pero el tiempo
mata al idealismo, tiempo que viene representado por el sol que marca las horas
de vida de Nosferatu, y el racionalismo que llega con las luces del amanecer y el
discurso cientifico representado en Van Helsing de Stoker, paradigma de la
razén y el positivismo que mataba en 1895 el inconsciente del sujeto. Como
podemos ver la pulsién oral no desaparece, es un imposible y se mantiene en lo
visual por la atraccion que ejerce en los espectadores cuando ven, hipnotizados
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por la mirada cinematografica y la mirada del vampiro, que estan viéndose a si
mismos succionando las horas sobre la arena del reloj sin reflejo en el espejo.
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