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Cuatro microcuentos sobre identidad
Vicente Luis Mora

SUENOS

Trazo6 la "e" y no le gust6. Al terminar la palabra volvié a ella y la remarco;
vino de golpe a su mente un suefio de hacia algiin tiempo, un suefio que
ocurria en un garage, que era una especie de compendio o, mejor dicho, de
suma algebraica de todos los garajes que habia visto en su vida; no supo si
es que tenian ambos hechos alguna relaciéon o s6lo que estaba cansado.
Aquello realmente ocurri6 en aquél y no en otro momento. Eso debe
significar algo, razoné. Siguié razonando. O habia una conexién secreta
entre los suefios y los gestos de la mano, o recordar es para el cuerpo
identificable con repasar un trazo, o el cansancio que sentia es una neurona
especial que ata accidental y azarosamente las demas, como la soga de un
velero a la que alguien cambia su destino para ahorcarse en ella.
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MELLIZAS

Mi nombre es Claudia, y el de mi hermana Francisca, aunque la llamamos
Paca, por abreviar y por fastidiar. Somos mellizas; y sin desdoro diré que
ella es mas vieja, pues nacié cinco minutos antes y créanme que eso se nota.
Desde siempre hemos estado muy unidas y nos arrepentimos en ocasiones
de los multiples quebraderos de cabeza que hemos provocado a nuestros
padres. A pesar de la cercania y el carifio, podemos contar las peleas por
dias, llegando a las manos en la mayoria, bajo la desesperada mirada
paterna y la preocupada materna, estas nifias, hay que ver cémo son, a
quién le habran salido. A las preocupaciones corrientes de los hijos, y a las
propias de nuestra condicién femenina, se unieron para papa y mama otras
que no esperaban: tras una serie de comportamientos inclasificables y poco
adecuados en el colegio, se nos sometié6 a una prueba psicolégica que
derivé en otra psiquiatrica. El diagnéstico fue tan preocupante como
concluyente: Paca y yo sufrimos esquizofrenia aguda. Ademds, en una
variedad que hasta nuestro caso era desconocida: tenemos desdoblamientos
geminales o inversos; que es una forma complicada de decir que creemos
ser la otra. Asi que cuando nos da un ataque (que para mas inri, suele ser
simultaneo) de desdoblamiento, Paca dice ser yo y viceversa, y nos lo
creemos, de modo que mds de una vez hemos ido al médico confundidas o
hemos mezclado los exdmenes, con perjuicio en este altimo supuesto para
ella, pues yo soy peor estudiante; su subconsciente lo sabe, y rellena sus
examenes con conocimientos ajustados a los mios y no a los que realmente
contiene su cerebro. Otras veces el desdoblamiento es perfecto, y entonces
ella se levanta cuando oye mi nombre, y al revés, y entonces ninguna sale
perjudicada, porque sin saber de dénde, surgen las paginas y las materias
de mi torpe (pero bella) cabecita. Mis padres se vuelven locos en estos
ataques, y no saben si refiirnos o drogarnos; ademads, si me rifien a mi en
realidad la castigan a ella, y asi todo. Los médicos tienen una complicada
tesis esquizo-alimentaria para este problema nuestro, pero yo tengo la mia
propia: tanto Paca como yo afiordbamos otras dos hermanas, para no
aburrirnos. Felizmente, lo hemos logrado sin arruinar a papd y mama,
porque cuando estamos a solas y nos entra el desdoblamiento, nos lo
pasamos bomba las cuatro juntas, nos reimos mucho y jugamos al parchis
hasta altas horas de la madrugada, confesando cada una quiénes son los
muchachos que nos gustan.
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EL GOLEM

De entre sus multiples aficiones, pues se consideraba una persona despierta,
y de variopintas curiosidades, a ninguna sucumbié tan rapida y
profundamente como a la de la informatica. Primero fueron los pecés, luego
el mundo multimedia, y al final, como corolario 16gico, Internet. Lo de la red
fue irreversible. Al principio s6lo curiosidad, luego pretextos cientificos; s6lo
al final vicio confeso. Escribia cientos de E-mails al dia, siendo casi
indiferente el contenido: estaba obsesionado en tener el mayor ntmero
posible de comunicantes e interlocutores. Gozaba encendiendo el ordenador
y comprobando el aviso de que tenia decenas de mensajes para contestar. Se
invent6 una personalidad, El Golem, como seudénimo de respuesta, y bajo
este nombre se convertia en otro para contestar los mensajes y enviar otros.
Era un juego muy divertido. El anonimato le permitia variaciones, secretos;
le toleraba salirse de si mismo y adoptar las maneras de alguien maés
lanzado, mas juguetén, mas salvaje hasta cierto punto: alguien que podia
decir lo que él nunca haria en su vida de religioso fuera de Internet. Fue su
esposa, Lot Lehmann, la que nos puso en aviso. Comenzaba a comportarse
de un modo extrafio. Ya no queria salir de casa, no hablaba con ella, no
hacian el amor. No quedabamos los fines de semana con ellos para vernos,
incluso habia renunciado a la television. Se limitaba a pasar horas y horas
conectado, descuidando su aspecto y a veces el trabajo en la sinagoga,
contestando y recibiendo mensajes de otros internautas como él, metiéndose
en la piel del Golem, ese hombre agreste, en cuyo interior era mas feliz que
en si mismo. Algunos intentamos sin éxito recuperarle, procurar que
volviera a hacer las cosas normales que siempre habia hecho y con las que
antes, al menos eso parecia, disfrutaba. Ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Lot
lo vio un dia acercarse un dia lleno de panico en su rostro, con un papel en la
mano. "Mira". Le dijo. El rabino tenia en sus manos un mensaje de El Golem.
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SIAMESES

Digamos que mi nombre es Jacinto. Todo el mundo me llama asi, pero
como se llama biela a una parte del coche o izquierdo a uno de los
hemisferios. Simplemente para distinguir. El otro digamos que se llama
Diego. Donde dije Diego pude decir Jacinto, y viceversa. Deberiamos
llamarnos Viceversa, que seria mas propio y explicativo, porque cuando va
uno va el otro y con ese término se anuncia la conjuncién de contrarios. Y
Diego y yo somos contrarios. El mira hacia delante y yo hacia... bueno, yo
miro hacia delante y ¢él hacia atrds. Como el resto de personas, nos vemos
las caras solo a través de espejos. Pero en nuestro caso por partida doble: la
nuestra y la del otro, pues respondemos al mito de Jano, dios de las dos
caras, que no se veran nunca, como dijo un poeta ciego. Estamos unidos por
las espalda y compartimos un pulmén, mi izquierdo; y lo que es
infinitamente peor, el corazén. Y no es malo sélo porque no podamos hacer
deporte ni ejercicio fisico continuado, sino porque Diego es homosexual y
cada vez que pasa un mozo apuesto es un incordio la taquicardia que me
entra; y no digamos lo incomodo que se siente él cuando estoy con una
chica o viendo anuncios de jabones de ph neutro. De vez en cuando,
durante poco rato, jugamos al tenis; partidos de dobles. Son pequefias
molestias, compensadas por el hecho de haber sido privados eternamente
de espacio interior. Nunca nos sentimos solos, y nos apoyamos en todo. En
las discusiones y tertulias no hay quien nos venza, porque uno prepara el
argumento y el otro el insulto. Cuando uno de los dos desfallece haciendo
el amor, el otro colabora y empuja desde abajo, que para eso estan los
hermanos; aunque creo que Diego se aprovecha de esa situacién y me
obliga a esforzarme por los dos, lo que me estd envejeciendo notablemente
y ademas me disgusta, puesto que resulta que soy yo al final el que esta
haciendo el amor con un tio, lo cual tiene narices. Y a veces se trae a algin
listo que dice que se confunde con los cuerpos, claro, como estén tan cerca...
y entonces si que se lia, porque comenzamos a discutir y para fastidiarle, lo
zarandeo impidiéndole la coyunda. También nos apoyamos en los vicios,
porque nos gusta fumar a los dos y gracias a nuestro pulmén comin
podemos disfrutar simultdneamente del humo. Los médicos nos han
advertido de la sobrecarga de este pulmoén, a lo que hemos contestado que
nadie vive para siempre, y que en todo caso nosotros vamos a vivir el doble
que ellos. Hemos aceptado estudiar la misma carrera, tras muchas disputas,
aunque nos han dicho que podiamos ganarnos sin problemas la vida como
arbitros o vigilantes jurados. Nos gusta mucho el fatbol, pero lo tenemos
crudo, porque es del Betis y yo del Sevilla, y me niego en redondo a ver sus
partidos si no son "derbys"; y mis padres estan hartos, puesto que habiendo
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conseguido comprar, tras improbos ahorros, una segunda televisién, sélo
pueden ver un canal, porque normalmente Diego y yo vemos los mismos
programas. A veces Diego se pone melancoélico y serio, pensando en una
vida por separado y culpandome de sus problemas. Yo no sé qué
responder, y me limito a suspirar por el pulmén derecho, que es el mio
exclusivo. Se enfada conmigo y me da la espalda. Pero luego nos
reconciliamos y nos damos un abrazo inverso. Ahora que lo pienso, nunca
hemos podido darnos un beso en la mejilla. Pero es que el contacto, ya se
sabe, estrecha los lazos. Mas ventajas: raro es el dia que no nos ceden el
paso en las colas de los cines, porque el resto de la fila se siente inquieta
viendo a uno de nosotros mirandoles de frente, mientras el otro aguarda el
turno. Ademads, uno siempre entra de gorra el dia de la pareja. Ahora debia
de hablarles de lo de las clases para sacarnos el carnet de conducir, pero
Diego quiere ir al bafio y me temo que tendré que acompanarle.
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