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«CUANDO SOPLABA EL LEVANTE» 

 

Dedicado a Manuel Garrido, a esa 

infancia triste allende las tapias del 

Cementerio de San Rafael. 

 

Recuerdo que cuando soplaba el 

levante el mar traía un olor intenso, 

fuerte, que picaba en las entrañas: un 

olor a carne podrida. Lo recuerdo muy 

bien, porque esos días mi madre se 

ponía muy nerviosa, andaba de un lado 

para otro, se agachaba con su espinazo 

torcido, fregaba lo que ya estaba 

fregado, cocinaba lo que no había que 

cocinar, se ponía a regar las plantas del 

patio aunque estuvieran empachadas 

del agua sucia del barranco. Lo 

recuerdo, también, porque mamá 

rompía a llorar. Era una cosa que 

impresionaba, yo no tenía más de seis 

años, pero intuía que ese olor a bicho 

muerto –siempre asociaré aquellos 

años con esa peste, como una especie 

de invitación al vacío que naciera de las 

cuencas de una calavera- encerraba un 

gran misterio, una culpa secreta, o 

acaso la linfa contaminada que 

circulaba bajo la piel de la ciudad. 

Cómo lloraba mamá, esos días. 

Arrancaba con hipidos, le hervían los 

pucheros en la boca, era como una 

niña, los ojos tristes, muy negros y 

redondos, cuánto se parecía a Laurita, 

su hija, mi hermana. Esos días las dos 

lloraban de la misma manera, con el 

énfasis de un geiser de saliva y 

lágrimas nacido de las entrañas del 

corazón, bullendo en los ojos, de un 

rojo sangre que de recordarlo me mata. 

Imagínense la curiosidad natural de un 

niño: debe ser una cosa bien grave, 

esta peste, pensaba, qué será. Como 

mamá lo pasaba tan mal, aproveché un 

día para preguntarle a papá. Lo tenía 

todo preparado. Papá venía con los 

cántaros vacíos, de repartir la leche, 

aparecía con los cacharros 

relumbrantes bajo la luz de la tarde, 

como flotando sobre las tomateras que 

orillaban el carril, se bamboleaba, 

cansado, se acercaba ya y rodeaba el 

trigal de Don Fermín, íbamos yo y el 

Ramiro –mi chucho viejo, herencia del 

abuelo- y lo recibíamos. Esa tarde me 

atreví, lo interpelé. Estaba a la altura 

de sus ojos, me levantó en volandas, el 

aliento macerado de aguardiente y 

tabaco, la sonrisa seca y fugaz: ¿papá, 

papá, la peste esa a bicho muerto, de 

qué es papá? ¿Por qué mamá llora 

tanto cuando llega la peste, papá? ¿Es 

verdad que la peste viene del 

cementerio?  
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Pobre papá, que en paz descanse, 

tantas preguntas de niño, tantas 

preguntas definitivas. No hijo, no, la 

peste no viene del cementerio. En 

realidad, lo que pasa es que había una 

granja de guarros detrás, ¿sabes? La 

abandonaron cuando entraron los 

nacionales, y lo que queda es una 

zanja. Algunas noches, vienen 

camiones del matadero a traer 

cochinos muertos. Los echan allí, y por 

eso, los días de levante, viene el olor a 

bicho muerto. No te preocupes, hijo, lo 

que le pasa a mamá es que es muy 

llorona, se acuerda de unos guarritos 

que tenía en la zahúrda, cuando era 

chica, y le da pena. Algún día 

entenderás que las mujeres son muy 

especiales. Pelo largo y entendimiento 

corto, no lo olvides, gañán. Sonríe otra 

vez, agita mi pelo con sus dedos 

callosos, me baja al suelo, suavemente, 

pero me viene a la memoria el rictus 

torcido de la boca en su amago de 

silencio, las pupilas afiladas, un 

destello en la mirada, sería miedo, 

pena, o un poco de todo, sería, ahora 

ya lo sé, el rencor que crían los ojos de 

los derrotados. Eso era, sí, eso era. 

También en relación con aquel 

cementerio me inundan más imágenes, 

retazos de un rompecabezas de 

recuerdos mal zurcidos por la mente 

tramposa de niño, tan proclive a 

embarrar lo fantástico con lo real. 

Me acuerdo, por ejemplo, de aquellas 

noches de invierno, que siempre me 

parecían tan mojadas y frías, los 

manchurrones del techo como 

presintiendo la tisis. Recuerdo los 

disparos de las ametralladoras, un 

rumor subterráneo que arrancaba de la 

tapia de San Rafael. A mi los tiros me 

daban un miedo atroz, primordial, el 

pavor que supongo hubieron de sentir 

los hombres primitivos la primera vez 

que un rayo incendiara un árbol yerto 

en su presencia, el presentimiento de 

una naturaleza absoluta y arbitraria. 

Esas noches el tableteo de las 

ametralladoras se adueñaba de la 

ciudad callada, de sus rincones 

agotados por los escombros, de sus 

calles vencidas por la incuria y la 

ruina, de las cicatrices todavía visibles 

del terror rojo, nos decían. 

Yo me ponía a temblar en la cama, me 

abrazaba a Laurita, y ella se hacía 

siempre pipí. Qué estropicio. Yo 

gritaba, llamaba a mamá, gimoteaba, y 

la única respuesta que al principio 

tenía era la confirmación del llanto de 

Laurita en los sollozos de mamá en su 

cuarto. Entonces se abría nuestra 

puerta, entraba papá, qué os pasa, 

niños, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, las 

ametralladoras sonando, tambores de 

sombra retumbando, otra vez te has 

meado, bandida, y se sentaba con 

nosotros. Su presencia cálida, 

tranquila, con el fondo triste de los 

ojos, un pelín febriles, esas noches, y 

nos mecía en la cama, y nos decía: 

-Los tiros que escucháis no son más 

que los que les dan a los guarros para 

matarlos. Además, de vez en cuando, la 
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Guardia Civil viene a hacer prácticas 

por las noches. 

- ¿A la tapia del cementerio, papá?  

- Ahí mismo, hijo, ahí mismo. 

Pero yo no me lo creía. Y papá, astuto, 

nos obligaba a recitar una oración, 

para que os proteja de los espantos, 

para que aleje el miedo, por si creéis 

que los tiros son monstruos, o 

demonios, que sois niños, que ya lo sé. 

A ver, repetid conmigo, en voz baja: 

Cuatro angelitos tiene mi cama… 

cuatro angelitos tiene mi cama, 

murmurando. 

Cuatro angelitos que la guardan… tú 

también Laurita, tu también... cuatro 

angelitos que la guardan. 

Dos a los pies, dos a los lados…dos a 

los pies, dos a los lados. 

El reino de los cielos a mi costado…el 

reino de los cielos a mi costado. 

Y otra vez el ran-tan-tan, ran-tan-tan, 

arreciando bajo el relente. 

Laurita, Juanito, duerme y reposa, 

venga, repetid conmigo, más alto que 

os escuche… Laurita, Juanito, duerme 

y reposa. 

Y no tengas miedo de ninguna cosa. 

Ran-tan-tan-tan, ran-tan, tan, tan. 

Y no tengas miedo de ninguna cosa.  

Eran tales las evidencias, tantos los 

indicios del gran secreto, tal la 

sensación de que todo el mundo lo 

sabía menos nosotros. Laurita decía 

que aquello no eran ametralladoras, 

sino las fauces de un demonio que 

salía del mar por las noches. Se llevaba 

a los hombres para devorarlos junto a 

la tapia del cementerio. Los disparos no 

eran tales, sino que se trataba del 

entrechocar de sus dientes, sus 

mandíbulas de acero o de un hueso 

antiguo y cruel, abriéndoles la carne, 

haciéndolos puré. Y encima, como si su 

versión de los hechos no fuera de por sí 

inquietante, mi hermana me hablaba 

en voz baja, debajo de la colcha: 

-El otro día el demonio se llevó al padre 

de Pedrito, y al de Amalia la semana 

pasada. Ya conozco a muchos niños sin 

papá. El demonio se los mastica, y 

luego los mandan a la Misericordia. 

- O sea, que además de quedarte 

huérfano, te mandaban al orfanato. 

¡Cómo si no tuvieran bastante con ser 

rojos, y con que ese demonio se 

comiera a sus padres, encima van y los 

meten en la Misericordia! 

Para que le dije eso a mamá, otra vez 

llorando, girando como una peonza, 

moqueando sobre el delantal blanco, 

para al final darme una galleta de esas 

que te hacen girar en el sentido inverso 

de las manecillas del reloj, de esas que 

delimitan con el latigazo de la 

cachetada el límite del tabú, el abismo 

lacerante dónde caen las preguntas 
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prohibidas. ¡Te callas, niño, te callas! 

¡Como vuelvas a hablar más de esas 

tonterías, se lo digo a tu padre! 

Pero Laurita y yo seguimos 

investigando, oteando en el aire los 

indicios de la verdad oculta, la 

urdimbre mágica que enlazaba esas 

vivencias, esas sensaciones. Era muy 

fácil recoger las miguitas de pan que 

habían de conducirnos por el laberinto 

de las elusiones y el silencio. Bastaba 

con que lo vivido fuera extraño, atípico, 

que nadie hablara de ello. Eso ya nos 

indicaba que íbamos por el buen 

camino. 

Y aunque teníamos miedo, pues 

pensábamos que el demonio escuchaba 

las conversaciones -sus orejas como 

trompas de oro gigantescas, y yo que 

empezaba a creer a pies juntillas en la 

teoría de mi hermana- seguíamos con 

la pesquisa. La verdad era que salir de 

noche y enfrentarse al monstruo era 

tarea de valientes, y con la dieta de 

achicoria y pan migado no se podía ser 

un héroe. Yo no me imaginaba a los 

caballeros medievales ni a los 

campeones de la espada con 

retortijones en el estómago, no Laurita, 

eso no podía ser, todavía no estábamos 

en condiciones de ir a por el demonio, y 

además, tú eres una niña, y Jaime es 

un cagueta, y el Bernardino encima es 

hijo de un guardia, seguro que se lo 

cuenta a su padre, me da a mí que la 

Guardia Civil tiene tratos con el 

demonio, o están cagados, algo pasa. 

No tenemos tropa, Laurita, qué 

podemos hacer contra una criatura tan 

grandísima. 

 

No me olvidaré nunca de aquel día en 

que pasamos al cementerio. Entrar en 

San Rafael no tenía nada de particular. 

Aunque la geografía del niño magnifica 

hasta monumentalizar los espacios de 

la memoria, aquello no era más que un 

recinto triste, desconchado, lleno de 

lápidas y señales apagadas, un terrizo 

de arcilla tostado por el sol, amenizado 

por algunos cipreses, con la sombra 

rala y el porte triste y torcido de 

hombre vencido, rascando el cielo de 

cobalto. Un erial en el que sólo 

germinaban velas y flores huérfanas el 

día de todos los santos, salteado de 

calaveras y huesos muy blancos entre 

montones de tierra removida.  

Pero esta vez fue distinta, como lo fue a 

partir de ese momento. Y es que, aquel 

vulgar depósito de desmemoria, 

almacén de despojos sin dueño, 

deparaba un montón de respuestas. 

Estaba por ver si esos pequeños 

secretos nos llevarían al arcano 

principal, a ese que tanto asustaba a 

todo quisque, incluido, desde luego, al 

papá de Bernardino. 

Como decía, ese día Laurita vino 

corriendo al patio, me tomó del brazo, 

me arrastró precipitadamente, iba 

descalza, no se si porque con las prisas 

se le olvidó ponerse los zapatos. Más 

bien creo que porque en esos tiempos 
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no había dinero para calzado. Vamos, 

Juanito, ¡chiss!, el dedito en la boca, 

vamos que te voy a enseñar una cosa. 

Corría insensible a las picaduras de las 

piedras en los pies satinados de hollín, 

una determinación fiera en los ojos, un 

ritmo de vértigo en las caderas 

chiquitas. 

Accedimos por la puerta principal, el 

camposanto callado como una noche 

sin luna. Un sol de mercurio fundiendo 

la punta esbelta de los cipreses, el 

perro del vigilante bostezando bajo la 

sombra de una higuera. ¡Mira, Mira! 

¡chiss! y señala, acusadora, hacia la 

zanja enorme: una herida en la tierra 

sellada por la cal, una lengua blanca 

reverberante bajo el resplandor del 

mediodía.  

¡Mira, Mira! Y apunta otra vez: En una 

esquina, apenas cubierto por la hierba, 

un brazo sobresale de la fosa, se eleva, 

recortando en su gesto agrio el 

horizonte de las casas del vecindario. 

El brazo es moreno, velludo, la mano 

bien soleada, como si en su resplandor 

fresco retuviera aún la vida que alguna 

vez la puso a las órdenes de un cuerpo. 

Una chispa de luz parece capturada en 

uno de sus dedos. Entonces fui yo el 

que me acerqué, con pundonor de niño 

cuyo valor fuera cuestionado por la 

determinación del bello sexo. Me pongo 

en cuclillas, toco el dedo, y veo el 

anillo. Dorado, limpio, quizás el gran 

secreto se esconda en su círculo 

encendido. Lo tomo entonces, no sin 

dificultad, me lo guardo en el bolsillo 

del pantalón, y corremos como alma 

llevada por el diablo.  

El increíble descubrimiento cambió 

todas nuestras perspectivas. Estaba 

claro que nos enfrentábamos a un 

enemigo atroz, a un ser monstruoso 

que tenía poder, no sólo para devorar a 

los hombres, sino para abandonar sus 

despojos de cualquier manera, como si 

de huesecillos de aceituna se tratara. 

La cosa se ponía seria, máxime si 

tenemos en cuenta que la zanja servía 

para encubrir el crimen: estaba claro 

que tanto la Guardia Civil como las 

máximas autoridades estaban 

paralizadas ante el gigantesco bicho. 

Su imagen quedaría tan deteriorada de 

conocerse el escándalo que no les 

quedaba más que esconderse por las 

noches y enterrar los restos de los 

buenos ciudadanos que la ley no había 

sabido proteger. Por supuesto que por 

entonces mi mente no podía urdir 

razones así, aunque estoy convencido 

de que la intuición pueril buscaba esas 

mismas palabras, aún sin poder 

todavía encontrarlas. Encubridores de 

asesinato, matarifes de la patria, 

genocidas, diría, años después, cuando 

el destino estaba ya ejecutado. 

Laurita, por méritos propios, se hizo 

cargo de la custodia de tan importante 

secreto. El anillo se guardaría debajo 

de una losa desportillada del cuarto, 

envuelto en un trapito blanco. Y pídele 

al niño Jesús que la luz del anillo no 

llame al demonio, que si no verás que 

lío, Laurita. No, tonto, como va a dar 
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luz, si lo tenemos escondido. Espero 

que lleves razón, hermanita, espero que 

lleves razón. 

Antes de llegar al corazón de esta 

historia, al cruce de caminos que le 

dará todo su sentido, a la noche de 

terral en la que me encontré con el mal 

cara a cara, querría hacer un pequeño 

inciso, un rodeo del recuerdo que, 

como podrán comprobar más tarde, 

resulta necesario para entender la 

lógica oculta de mi razón de niño. Por 

ello hablaré ahora de una fotografía, de 

una imagen, de un instante de 

memoria custodiado por un 

portarretratos, del único objeto no 

averiado que había en la casa: la foto 

del abuelo Andrés. Un hombre 

avejentado, las arrugas hondas 

trazando meandros desde la frente a 

las mejillas hasta desembocar en las 

comisuras de la boca. Posa como 

aterido por un viento invisible, seguro 

que helado, ante un fondo lánguido de 

olas apagadas, confundidas en sus 

crestas de espuma con un cielo color 

ceniza. Le acompañan varios hombres, 

con los que parece compartir el mismo 

destino de cansancio en los ojos, el 

mismo rubor de la piel atezada por un 

sol norteño, tímido y pacato. Las 

sonrisas tenues anuncian la 

camaradería ante la adversidad, el 

legado compartido de dignidad en la 

derrota, la voluntad decidida de 

supervivencia en la firmeza de los 

mentones.  

Aquel papelote en sepia era lo más 

tangible que quedaba de mi abuelito. 

Del hombre real, si es que alguna vez 

existió – tal era el manto de silencio 

que opacaba su vida- no conservaba 

más que retales deshilachados de 

sensaciones: el cosquilleo de gratitud 

en la garganta cuando me acariciaba la 

cara con su mano de sarmiento; la 

textura tibia de su voz 

sorprendentemente joven, elástica, 

bañando mis oídos de criatura que 

empezaba a corroborar el sentido de las 

palabras; la estridencia del llanto de 

mamá, su grito desgarrando los 

desconchones del techo, el día que el 

abuelito no despertó, tieso como una 

mojama, tan sereno e indiferente que 

no había luego quién le sacara los 

zapatos o le encajara la vieja chaqueta 

en los hombros, rígidos e impertinentes 

en su postrero rigor de esfinge.  

Del hombre imaginado, no tenía más 

que las escuetas referencias dadas por 

mamá: el abuelito era maquinista de 

tren, no tan mayor como yo creía, se 

había ido a trabajar muy lejos, y había 

vuelto hacía poco. Estaba enfermito, 

con que así que lo íbamos a cuidar, 

¿verdad, Juanito? Eso antes de su 

muerte. Después, papá me contó que el 

abuelo Andrés había estado largo 

tiempo trabajando en el norte, en un 

sitio que se llamaba el Dueso, y 

después en Orduña, que hacía frío, y 

mucha bruma, y que el trabajo 

estropeaba los pulmones. ¿Y por qué se 

ha tenido que ir tan lejos? ¿Por qué hay 

tantos papás que se van a trabajar allí? 
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creo que le dije, o quizás lo imagino, no 

me acuerdo bien: porque a los 

malagueños nos gusta viajar, Juanito, 

dijo papá, somos gente aventurera, y 

otra vez esa quemazón en los labios de 

él, esa sonrisa melancólica. 

Hasta ahí llegaba el abuelo realmente 

existente para mí. No obstante, 

también había un abuelo presente en el 

recuerdo de los otros, un hombre 

felizmente desaparecido marcado por el 

gran estigma de la época, la maldición 

fetiche de mi tiempo. 

¡Tu abuelo era un rojo, un rojo de 

mierda, un asesino de curas, el canalla 

más grande de los ferrocarriles!, y 

Bernardino dale que te pego con la 

misma monserga, siguiéndome todo el 

camino de vuelta a casa, ¡rojo de 

mierda, muerto y bien muerto que 

está!, y seguía, y no se callaba, no le 

intimidaba la polvareda del camino, ni 

el perro de la huerta del Manuelillo, 

que salía de la entraña de las lechugas 

para imponer orden, babeando, 

iracundo, ¡rojo de mierda, rojo de 

mierda!. Entonces me vuelvo, parece 

que lo estoy viendo, cojo una piedra del 

suelo, me la encajo en la mano 

derecha, busco la arista más afilada, 

rápido, sin darle tiempo a Bernardino, 

y le endiño en los morros, su sangre 

caliente en mis dedos. Cae al suelo, 

alelado, lloroso, le trinco la entrepierna, 

sus cojoncillos imberbes entre mis 

manos, se los retuerzo como dos 

peladillas grasientas. Esto si que duele, 

maricón, la próxima vez que te metas 

con mi abuelo, te voy a poner los 

cojones como un balón de reglamento. 

Y Bernardino estupefacto, el mal habita 

el alma de los rojos, es una tara 

genética, una sustancia viscosa en la 

médula de los recién nacidos, diría su 

padre, mira el Juanito, tan educado 

que parecía, y fíjate la mala leche que 

tiene, que palabrotes me decía. Es 

verdad, que palabrotes le decía, me 

sentí más hombre, más respetado, todo 

un bandolero, la boca sucia de 

improperios, todo un rojo. Sí señor, 

decidí aquel día, yo también seré un 

rojo, pensé, pero no se lo diré a mamá, 

ni a papá tampoco. 

Y llegó aquella noche de terral, esa de 

la que hablaba antes, disculpen que mi 

mente divague de esta manera, pero la 

edad no perdona, y los jubilados 

tendemos siempre a girar sobre los 

remolinos del recuerdo en un bucle sin 

fin. Aquella noche estaban abiertas las 

ventanas, un batallón de mosquitos se 

lanzaba en picado sobre mis piernas y 

las de Laurita, que se quejaba entre 

sueños. Había un silencio arenoso, 

irrespirable, suspendido de la nada 

oscura de la noche. Al fondo la ciudad 

se intuía como un cadáver al acecho, si 

es que los muertos pueden acechar 

algo. Y de nuevo, otra vez, sucedió: 

ran-tan-tan, ran-tan-tan, ran-tan-tan, 

como un eco que viniera del mar; ran-

tan-tan, ran-tan-tan-tan, Laurita 

removiéndose en la cama, mascullando 

algo; ran-tan-tan-tan, ran-tan-tan, 

Laurita no se va a despertar. 
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Fue en ese momento cuando tomé la 

decisión. Sin pensarlo, como luego me 

enseñaría la vida que se hacen las 

cosas que de verdad nos determinan, 

con los hígados. Me levanté sigiloso, 

descalzo y sin apoyar las plantas de los 

pies. La puerta de la calle estaba 

abierta, el calor se aliaba conmigo. Salí, 

miré atrás y papá y mamá no hacían ni 

un ruido, su cuarto cerrado como una 

sepultura. A la calle, Juanito, que los 

rojos tenemos que ser valientes, me 

dije, o soñé que me dije, entonces. Y 

salí a la calle. Ran-tan-tan-tan, ran-

tan-tan-tan otra vez. Corrí por el 

camino de tierra, entré en el trigal de 

Don Fermín, así acorto camino hacia la 

tapia del cementerio, pensé, muy 

rápido. Me escocían los brazos bajo el 

rubor caliente de las espigas. Allí 

estaba ese demonio, sus ojos 

llameando en la oscuridad, parecía 

enfocar a unos títeres temblorosos. 

Eran por lo menos tres, me acerqué 

con más sigilo, casi hasta el borde del 

sembrado. Cuidado, Juanito, el 

demonio puede volver la cara, te 

congelará el alma si te mira. Sombras 

envaradas que se dibujaban en la 

tapia, se yuxtaponían a las figuras de 

los hombres, atados a una cuerda. 

¡Atención!... ¡Preparados!... ¡Carguen!... 

¡Hijos de puta!... ¡Cabrones! 

Entonces sucedió. Uno de ellos se 

suelta de la cuerda, corre que se las 

pela, viene hacia mí, se pierde en el 

trigal, me tiro al suelo. ¡Me cago en 

Dios, disparad, que se escapa, coño! 

Ran-tan-tan-tan, las fauces del 

monstruo cercenando los copos sobre 

mi cabeza. ¡Bueno, bueno! dice el que 

lleva la voz cantante: Rematad la faena, 

que de ése nos encargamos luego. Otra 

ráfaga de ametralladora escupida por 

las sombras de charol. El demonio no 

trabaja solo, me decía, mira quiénes 

son sus ayudantes, ahora si que no 

entiendo nada, creo que pensé, no se. 

Volví meditando a mi casa, comenzaba 

a abrirse el sello del secreto como una 

revelación que brillaba hasta cegarme. 

Faltaban todavía muchos años para 

que de los rescoldos de esa luz naciera 

la cruda verdad revisitada por los ojos 

del hombre que luego fui: un camión, 

unos guardias civiles con 

ametralladoras, dos bultos tirados 

delante de la tapia. Un asesinato, 

demasiado evidente y atroz para los 

ojos de un niño dado a la ensoñación. 

En la cama me ardían las rodillas, los 

brazos, el cuello castigado por los 

lancetazos de los bichos que poblaban 

las noches del verano. Por aquel tiempo 

eran más feroces que ahora, más 

grandes, quizás porque tenían tanta 

hambre como nosotros, o porque 

teníamos las defensas bajas, como 

gusta tanto decir a mi mujer. 

Laurita se removía sobre la toalla que 

mamá le había puesto para que no 

manchara más. La luna entraba por la 

ventana, apenas un rayón combado 

salpicado de cenizas, la luna de las 
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noches de terral, decía papá, todo era 

oscuridad. 

- ¡Abran a la Guardia Civil! ¡Abran a la 

Guardia Civil! parecía que la puerta iba 

a explotar, para qué la habría cerrado, 

para qué la habría cerrado. ¡Abran a la 

Guardia Civil! Los párpados de Laurita 

desvelados de pronto, muy abiertos los 

ojos. ¡Ya va, ya va! ¡Qué coño hacías 

con la puerta cerrada! La voz 

acompañando a los pasos desafiantes, 

al otro lado de la puerta de mi cuarto, 

entreabierta, mientras miraba por el 

hueco. ¡Gabriel, espero que no hayas 

vuelto a las andadas!, le decía a mi 

padre. Estamos buscando a un reo, y 

por tu bien espero que no se haya 

acercado por aquí. Laurita se estaba 

meando otra vez, el chorrito manaba de 

su vejiga generosa. Gabriel – y parecía 

como si la voz del guardia se hiciera 

más cálida, más personal- la primera 

vez pude interceder por ti, pero si hay 

otra, acabas en la tapia. Ahora le 

explota a mamá el llanto, como lo 

recuerdo, esa noche, tan vivo como si 

me chillara un bebé dentro de la 

cabeza. 

- Mi sargento, nosotros no sabemos 

nada de reos ni de desafectos, aquí lo 

único que queremos es criar a nuestros 

hijos, que con eso ya tenemos bastante. 

- Espero que así sea, espero por tu bien 

que así sea. 

Mamá por fin lloraba más bajito. 

Otra vez se hizo el silencio. Esa noche 

no iba a haber ya más ran-tan-tan. Le 

di un beso a mi hermanita, el pipí 

fermentando entre sus piernas, y 

nosotros sin atrevernos a llamar a papá 

ni a mamá: no estaba el horno para 

bollos, diría años más tarde cuando 

rememoré aquello con Laura. Me 

acerqué de nuevo a ella, le di otros dos 

besos de los que suenan y le conté mi 

aventura: sí, he visto al demonio, le 

dije, unas fauces enormes, te paraliza 

con sus dos ojos de fuego, parecen los 

faros de un camión, tiene tanta fuerza 

su mirada que atrae a todos los 

bichitos de luz a su alrededor. Te digo, 

hermanita, que rugió en mis narices, y 

me dio una dentellada, aunque como 

estaba tirado en el trigal de Don 

Fermín, no me alcanzó. Y así ella se 

quedó contenta, y sonrió muy suave, y 

se durmió, aunque el escozor del 

meado le aturdía el gesto cansado. 

He pensado toda mi vida en aquella 

noche, y no dejo de preguntarme si fue 

entonces cuando asumí la verdad, el 

horror que me miró cara a cara, o si 

fue mucho después, cuando el 

sedimento de los hechos germinó en mi 

interior como la certeza sin poesía de la 

realidad. Sólo sé que al día siguiente 

me dirigí a mi padre, en el desayuno, y 

rememoro esa conversación como si un 

taquígrafo marcara sus palabras en mi 

cerebro por hacer: 

-Papá, papá, le dije, ¿fue el demonio de 

la tapia el que se llevó a los titos? 
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- Sí, así fue, y mamá que se cubre la 

cara con las manos, ahora sin llorar. 

- ¿Vendrá a llevarte a ti también, papá? 

- A mí no, conmigo no va a poder. 

- ¡Cállate, Gabriel, cállate! No asustes 

más a los niños, no digas más 

tonterías.  

- Juanito, Laurita, escuchad bien lo 

que os voy a decir, porque es la última 

vez que hablamos de estas cosas 

¿entendéis? Yo ya he estado con ese 

demonio, como el abuelo Andrés, y he 

vuelto, como volvió el. Le he visto los 

dientes y me ha echado el aliento a la 

cara. Y aquí estoy. El próximo que me 

lo miente aunque sea de lejos –nos 

señaló con su dedo índice, 

contundente- le doy una hostia que va 

a caer en Tetuán. ¿Entendido? 

Mamá lo miró con sus ojos estragados, 

el manantial del que manaban sus 

lágrimas clavado en algún recoveco del 

corazón, seco por fin.  

-Y tú no llores más, mujer. Guarda las 

lágrimas porque sin duda nos van a 

hacer falta. 

Y cumplimos. Nunca más hablamos de 

aquello. Lo que mi padre nunca supo, 

es que de toda aquella historia quedó 

una evidencia, una verdad modelada 

en el oro precario de los sueños, un 

anillo estropeado por el tiempo que, 

todavía, sesenta años después, me 

acompaña como un aviso, como el 

legado único de un hombre, alguien 

perdido para siempre en los vendavales 

de la tierra, en los torbellinos del 

olvido, alguien que he imaginado 

durante todos estos años, pero del que, 

a ciencia cierta, sólo conozco las 

iniciales de un nombre, la siglas de una 

identidad tallada bajo un baño de oro: 

J. C. 
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