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El Amor Asesinado 
 
Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de zafarse de aquel 
tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto de reposo. 
 
Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma a los 
lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; 
pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más 
adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la viajera. En cada 
punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa 
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.» 
 
Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien resguardada con cubos, 
bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas 
puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y 
melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella 
y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió 
Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por el 
agujero de la llave. 
 
Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a salvo de 
atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el 
Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió en 
boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una fiebre 
muy semejante a la que causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno. 
 
Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva comenzó a pensar 
en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse 
en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, 
sino sólo obtener la victoria. 
 
Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseía instinto sagaz y 
certero; y conociéndose, sabía que era capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo 
diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al 
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole. 
 
Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcísima, atrajo al 
Amor haciéndole graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras 
entre graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más melodiosas que las del 
agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente. 
 
El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como niño, impetuoso y 
engreído como mancebo, plácido y sereno como varón vigoroso. 
 
Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle golosinas; le arrulló para 
que se adormeciese tranquilo, y así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se 
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preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío. 
 
Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves instantes. ¡Estaba tan lindo, 
tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas 
por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de 
su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones mondados de sus dientes, 
salía un soplo aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, 
conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de 
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar... 
 
No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, respetada, libre..., no cerrando 
los ojos por no ver al muchacho, apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, 
horrorizada del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor 
agonizante. 
 
Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló... El Amor ni respiraba ni se rebullía; estaba 
muerto, tan muerto como mi abuela. 
 
Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un dolor terrible, extraño, 
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro 
que oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que sucedía... 
 
El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al 
asesinarle, se había suicidado. 
 
 
                                                                          ****** 
 

La Cabellera de Laura 
 
 
Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual se bajaba por los 
raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras penas, 
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de 
cocina, dormitorio y cámara. 
 
Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus randas y picos de 
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y consolándola 
siempre que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas 
de rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a 
la luz de un candil ellas, a quienes había alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de 
plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo 
de la resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban 
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones. 
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Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más rigurosos, y faltó a 
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a 
la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos. 
 
Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la muy 
necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan 
comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan 
boba y tan mala hija - teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro 
cendrado, que llegaba hasta los pies -, no dejaría que su madre se desmayase por falta de 
alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso responder 
enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió 
el rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolución 
súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de lana oscura y salió a la 
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin 
titubear fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el 
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la 
astuta vieja Brasilda - gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera -, y muy 
encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión. 
 
Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y gallarda moza, 
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de 
espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y 
que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo. 
- Esto vendo en diez escudos - exclamó -, y córtese ahora mismo. 
Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y 
postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silbó a su oído: 
- Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan, no diez escudos, 
sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad. 
Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se cruzó con un 
caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin 
querer, le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de 
Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo 
de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le señalen do está la 
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto. 
 
Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera rubia que sobre un 
paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón, siempre encendido 
en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. 
-¿De qué mujer es ese pelo? - preguntó, sorprendido, el galán. 
- A fe que no lo sé, hijo - contestó la vieja -. Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de 
cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con 
extraño misterio se fue un minuto antes que entrases... 
-¿Por que no la seguiste, buena pieza?... 
- Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que le 
ofrecí... 
-¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece. 
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Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que contenía y, 
ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa. 
 
Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus galanteos 
y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso 
sí, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, 
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y 
arreglada no tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No 
faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni 
sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la 
cabellera rubia. 
 
Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojín de tisú de plata, se 
pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a 
venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo 
mismo que adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, 
de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se 
desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal 
follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en 
crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, 
o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión, en que, se abrían 
las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador 
amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la 
honestidad, había tenido que perder la honestidad por conservar la vida? 
 
Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía de rabia y se 
abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al 
través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna 
cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable, se 
ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez 
que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos secas: 
- Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por la chimenea... No 
parece, hijo, no parece por más que me descuajo buscándola... 
Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño bebedizo, llegó al 
caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas 
roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica o 
pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este 
Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a 
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, 
envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana. 
- Señor caballero - decía en voz lastimera y humilde -, ¿necesitan por casa de su merced una 
labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer. 
- Esa es mi casa - respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus fantásticos amores -; 
ven mañana que tendrás harta labor... Toma a cuenta - y deja en la mano tendida un escudo. 
Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una canastilla 
de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al 
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban 
por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de 
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pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don 
Luis tan absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al 
caballero galán de quien no había cesado de acordarse - el que vio cuando salía de vender su 
cabellera en casa de la bruja -, exhaló un grito involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y, 
cruzando las manos, creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz 
único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose a las 
dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y ufanía, dijo solemnemente: 
- No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora... 
 
 
                                                                      ******* 
 

Compatibles 
 
El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta. 
-¡Ah! ¿Este señor? Que pase. 
Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella, irónica y afectuosa, le rió 
con los ojos: 
- Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario. 
Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta y ocho años, con ligeros toques 
de blanco en la obscura cabellera, peinada a la última moda, de un modo sobrio y recogido. 
El cuerpo gallardo, la cara simpática, morena y expresiva, sin hacer del visitante un Adonis, le 
incluían entre los tipos que atraen a primera vista y explican cualquier desvarío amoroso. 
Irene le indicó a su lado una silla. 
-¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! - murmuró él. 
Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse de una mano de la dama. Ella, sin 
esquivez, la retiró, diciendo: 
- Hablemos formalmente, ¿eh? 
-¿A qué llamas hablar formalmente? 
- A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no contaba con tu visita, lo cual 
no quiere decir que no la reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que no pienso 
volver a casarme. 
Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio. 
-¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de casamiento? 
- Está bien - repuso ella -. Entonces, si de eso no se trataba... 
Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmañado traje de interior, de 
«meteoro» malva, con bordados acachemirados y flequillos de seda floja; y, al dar la espalda a 
su interlocutor (aquel Francisco Javier Solano con el cual había flirteado tantas veces en tan 
diversas ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres años habían prestado a las 
bellas formas de Irene y el esplendor de su nuca, donde nacían, entre nácares y marfiles, 
rebeldes rizos cortos, aborrascados, como si un soplo ardiente los encrespase. 
- Estamos hechos un sol, criatura - murmuró, cual si hablase consigo mismo. 
Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, diminuto mueble de dama, 
unos papelitos, que puso en manos de su admirador. 
- Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto - dijo con monería -, permíteme que te 
ofrezca un servicio de amigo..., de amigo cariñoso. 
-¿Me das dinero? - tartamudeó él -. ¿Por qué me das dinero, hija mía? 
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- Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, ¿de qué tratamos sino de 
asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y cómo te trae la juerga perenne en que vives. Y 
si somos, EA, amigos nada más..., la amistad..., me parece... 
- No. 
La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad varonil. 
- Mira, hija mía - añadió Solano, fijando sus ojos en Irene con insistencia abrasadora -. Es 
exacto que no he venido a hablarte de casamiento. Harías la mayor locura del mundo si te 
casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido común, y lo sabes de sobra: soy incorregible; 
eres la mujer que más me gustas y no te sería fiel, porque me gustan, aunque en menor grado, 
las demás; tengo adoración por casi todos los vicios. ¡Bah! No parece sino que te estoy 
contando algo nuevo... Para marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy el Enamorado, 
que es cosa muy distinta. ¿Reconoces que soy el Enamorado? 
- Corriente - murmuró ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre de hombre 
-. No quiero discutir. 
- Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí me corresponde el Amor; es mi 
lote, es mi hijuelo. Luego, niña, aunque yo no venga para decirte cosa alguna que tenga que 
ver con el santo yugo, no es razón para que no me escuches cuando te hable del santísimo y 
precioso amor. ¡Oye mi trova! Porque en mí debes ver a un trovador de aquellos tiempos en 
que se endechaba al pie de una ventana gótica... Sólo que los procedimientos se han 
perfeccionado: hemos progresado mucho, y ahora las trovas las cantamos en el propio y 
misterioso gabinete de nuestra dama. 
Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló ante Irene, y en el respaldo de lira 
de una silla imperio hizo ademán de tocar la guzla. 
- Eres de remate - exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa. 
- Bueno - murmuró él, enderezándose -. Te hago reír. Preferiría otra nota... Pero ¿sabes lo que 
te profetizo? Que hoy has de pronunciar a solas mi nombre, suspirando. Sí, lo has de hacer, 
porque soy para ti eso que se sueña, a lo que aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro 
ser. Nada te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te halaga, vas a todas partes...; pero 
eso, sin amor, es un paisaje que le falta el cielo. Y el amor no lo encontrarás en los salones, no 
lo encontrarás en los pretendientes que te salgan, no lo encontrarás sino en mí, Francisco 
Javier Solano, la calamidad... Te digo más: y es que tú me adoras. ¡Vaya si me adoras! Lo 
mismito que siempre, aun cuando me lo hayas negado si he conseguido hablarte o verte a 
solas. Tus ojos decían que sí y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los dos negritos. 
- Mira - balbució ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara encendida -, tu 
conversación interesa; pero es la hora en que a algún amigo pueda ocurrírsele venir, y sabe 
Dios lo que pensarían... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas van por distinta órbita... 
Es decir, que debes largarte. 
- Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, no creas que voy a pedirte 
cuentas. 
- Ni yo a dártelas... 
Un instante permanecieron mirándose, como si desafiasen sus almas en aquel duelo incruento 
de dos voluntades. Los ojos cruzaron un relámpago. Y, de pronto, Solano, con movimiento 
lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, rodeó el talle de Irene, la atrajo a sí, y 
ella, vencida, se dejó ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo que la desvanecía, el batir y 
golpear del corazón de Solano... Las palabras que éste murmuraba a su oído eran como una 
música distante, más suave, arrobadora. 
-¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí... ¿Y qué tiene de extraño? ¿Lo ves, 
tonta, niña de mi alma? ¿Lo ves, gloria de mi vida? 
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Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica: 
- Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero gente. 
-¿Gente?... ¿Qué gente? 
Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decían. Hablaban como se habla en sueños. Ella se 
desvanecía de felicidad. 
- Gente, gente... Qué más da? Visitas... 
- Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa. 
Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, rendida, ya había olvidado la 
inminencia de las visitas anunciadas, que no eran invención para alejarle, sino un hecho cierto 
que ocurriría de un momento a otro. 
Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la razón. 
- Te dejo, no quiero perjudicarte, ¿entiendes? A las diez vuelvo..., y de tus visitas nos vamos a 
reír. Tú aguardas a un aspirante a tu mano... ¿A que sí? ¿A que he adivinado perfectamente? 
- No, te aseguro... 
-¡Boba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, niña, todo, y he oído esta temporada 
muchas cosas... ¿A que te las cuento y no las puedes negar? Álvarez del Páramo, el senador 
por Vitoria... ¡Vaya, vaya! ¡Era verdad! ¡Te has sobresaltado! Pues sosiégate: ¡entre ese señor 
y yo no hay competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir, nena! Si está bien, muy bien. Lo 
más indicado. Gordo, personaje, cincuentón, sus cien mil de renta, algunos negocios, cacho de 
influencia política... A pedir de boca. Mira, es preciso que acabes de enterarte... No tengo veta 
de marido yo. 
Y mientras ella, temblando aún, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el umbral, la enviaba 
rápido halago de despedida... 
-¡Hasta luego, mi delirio! 
Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, perfumado, pulcramente 
enguantado, que le saludó con llaneza cortés. 
- Irene le aguarda a usted - advirtió Solano. 
Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, añadió: 
-¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto... 
- Malas lenguas, malas lenguas - murmuró el senador, recreciéndose satisfecho. 
 

FIN 
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