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La Lucha Por La Vida lll

Prologo.
Como Juan dej6 de ser seminarista.

Habian salido los dos muchachos a pasear por ededlores del pueblo, y a la vuelta,
sentados en un pretil del camino cambiaban a langewvalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grisespyesion jovial; el otro, bajo, raquitico,
de cara manchada de roséolas y de mirar adustaantonisombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, raswuehdtro, tenian aire de seminaristas; el
alto, grababa con el cortaplumas en la cortezandevara una porcion de dibujos y de
adornos; el otro, con las manos en las rodillaaatitud melancdlica, contemplaba, entre
absorto y distraido, el paisaje.

El dia era de otofio, humedo, triste. A lo lejognéeda sobre una colina, se divisaba la
aldea con sus casas negruzcas Yy sus torres mas ra&gy. En el cielo gris, como lamina
mate de acero, subian despacio las tenues colutertasmo de las chimeneas del pueblo.
El aire estaba silencioso; el rio, escondido tralsbascaje, resonaba vagamente en la
soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejanortdBecampana. De pronto resond el silbido
del tren; luego, se vio aparecer una blanca huraaemtre los arboles, que pronto se
convirtié en neblina suave.

-Vamonos ya -dijo el mas alto de los mozos.

-Vamos -repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaentados, y comenzaron a andar en
direccion del pueblo.

Una niebla vaga y melancélica comenzaba a cubraaeipo. La carretera, como cinta
violacea, manchada por el amarillo y el rojo deHags muertas, corria entre los altos
arboles, desnudos por el otofio, hasta perderséep$y ondulando en una extensa curva.
Las rafagas de aire hacian desprenderse de las ealas hojas secas, que correteaban por
el camino.

-Pasado mafiana ya estaremos alli -dijo el mocétgneanente.

-Quién sabe -replico el otro.

-¢,Como, quién sabe? Yo lo sé, y ta, también.

-Tu sabrés que vas a ir; yo, en cambio, sé quewno v

-¢,Que no vas?

-No.

-¢ Y por qué?

-Porque estoy decidido a no ser cura.

Tir6 el mozo al suelo la vara que habia labradqugdd contemplando a su amigo con
extrafieza.

-iPero tu estas loco, Juan!

-No; no estoy loco, Martin.

-¢No piensas volver al seminario?

-No.

-¢ Y qué vas a hacer?



-Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengocumta

-iToma! jVocacion!, jvocacion! Tampoco la tengo yo.

-Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogio de hombros candidamente.

-Y el padre Pulpon, ¢ cree en algo?

-Es que el padre Pulpon es un bandido, un embauediim el mas bajo de los dos con
vehemencia-, y yo no quiero engafiar a la gentepam

-Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinerme; haria cura? No; me iria al campo y
viviria la vida ruastica, y trabajaria la tierra cons propios bueyes, como dice Horacio:
Paterna rura bobis, exercet suis; pero no tengmario, y mi madre y mis hermanas estan
esperando a que acabe la carrera. ¢ Y qué voy e?Hacgue haras ta también.

-No; yo no. Tengo la decision firme, inquebrantadkeno volver al seminario.

-¢, Y como vas a vivir?

-No sé; el mundo es grande.

-Eso es una nifiada. TuU estas bien, tienes unadmeehseminario. No tienes familia. Los
profesores han sido buenos para ti..., podras dot#a., podras predicar..., ser
canodnigo..., quiza obispo.

-Aunque me prometieran que habia de ser Papa meriekl seminario.

-Pero ¢ por qué?

-Porque no creo; porque ya no creo; porque NOEEEemas.

Callé Juan y call6 su comparniero, y siguieron candpaino junto a otro.

La noche se entraba a mas andar, y los dos muchagresuraron el paso. EI mayor,
después de un largo momento de silencio, dijo:

-iBah!... Cambiaras de parecer.
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-Nunca.

-Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijisteadize Pulpon te ha hecho decidirte.
-No; todo eso ha ido soliviantandome; he vistopasjuerias que hay en el seminario; al
principio lo que vi, me asombr6 y me dio asco; tiyage lo he explicado todo. No es que
los curas son malos; es que la religion es mala.

-TU no sabes lo que dices, Juan.

-Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la i@ligs mala, porque es mentira.

-Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casantos jTu, el mejor discipulo del curso!
iEl Unico que tenia verdadera fe, como decia elepisiddesto!

-El padre Modesto es un hombre de buen corazéa,gseun alucinado.

-¢, Tampoco crees en él? Pero ¢como has cambiade deodo?

-Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuengdlaleCuando comencé a estudiar el
cuarto afio con don Tirso Pulpon todavia tenia adanAquel afio fue el del escandalo
gue dio el padre Pulpon con uno de los chicos deldgp curso, v, te digo la verdad, para
mi, fue como si me hubiesen dado una bofetada. i8inm tiempo que con don Tirso,
estudiaba con el padre Belda, que, como dice trbdces un ignorante profeso. El padre
Belda le odia al padre Pulpon, porque Pulpon sade ane él, y encargé a otro chico y a
mi que nos enteraramos de lo que habia pasadolld\fue como meterse en una letrina.
iYo, qué habia de sospechar lo que pasaba! Notddmssabras; pero si no lo sabes, te lo
digo: el seminario es una porqueria completa.

-Si, ya lo sé.

-Un horror. Desde que me enteré de estas cosa® lmque me paso, al principio senti
asombro; luego, una gran indignacién contra toda tegpa de curas viciosos que
desacreditan su ministerio. Luego lei libros, yggewn sufri mucho, y desde entonces ya no
creo.



-¢ Libros prohibidos?

-Si.

-Ultimamente, en la época de los examenes dibujécanicatura brutal, horrorosa, del
padre Pulpon, y algin amiguito suyo se la entrego.

Estabamos a la puerta del seminario hablando, cussgresento él:

«Quién ha hecho esto?», dijo, ensefiando el dibogos se callaron; yo me quedé parado.
«¢, Lo has hecho ta?», me preguntd. «Si, sefior»n«Béetendremos tiempo de vernos».
Te digo que con esa amenaza los primeros diasstiuneeeaqui no podia ni dormir. Estuve
pensando una porcién de cosas para sustraermeeaganza, hasta que se me ocurrié que
lo mas sencillo era no volver al seminario.

-Yesos libros que has leido, ¢ qué dicen?

-Explican como es la vida, la verdadera vida, queotros no conocemaos.

-iMalhaya ellos! ¢ Como se llaman esos libros?

-El primero que lei fue Los Misterios de Paris;ples, El judio errante y Los Miserables.
-¢,Son de Voltaire?

-No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber quadegjuellos libros.

-¢,Diran barbaridades?

-No.

-iCuenta! jCuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresiGuéate, que recordaba todo con los mas
insignificantes detalles. Comenzo a narrar lo qagapa en Los Misterios de Paris, y no
olvidé nada; parecia haber vivido con el Churiaglda Lechuza, con el Maestro de
Escuela, el principe Rodolfo y Flor de Maria; lagsentaba a todos con sus rasgos
caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquelidagprohibido por la Iglesia, le daba
mayor atractivo; luego, el humanitarismo declamadenfatico del autor, encontraba en
Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos sestas a cruzar el puente. El rio,
turbio, rapido, de color de cieno, pasaba murmwauat debajo de las fuertes arcadas, y
mas alla, desde una alta presa cercana, se debvaroba estruendo, mostrando sobre su
lomo haces de cafias y montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del puebla $eguia contando.

La luz eléctrica brillaba en las vetustas casabrestns pisos principales, ventrudos y
salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminaeldagua negra de la alcantarilla que
corria por en medio del barro. Y el uno contandel wtro oyendo, recorrieron callejas
tortuosas, pasadizos siniestros, negras encrusijada

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron dedihildosl de Victor Hugo, monsefior
Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantos estudiantes y los bandidos de
Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojdsadén una terrible danza macabra.
-Después de esto -termind diciendo Juan- he leddolibros de Marco Aurelio y los
Comentarios, de César, y he aprendido lo que adda

-Nosotros no vivimos -murmuro con cierta melanchatin-. Es verdad; no vivimos.
Luego, sintiéndose seminarista, afiadio:
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-Pero, bueno; ¢t crees que habra ahora en el nimnehetafisico como santo Tomas?

-Si -afirmo categéricamente Juan.

-¢ Y un poeta como Horacio?

-También.



-Y entonces, ¢,por qué no los conocemos?

-Porque no quieren que los conozcamos. ¢, Cuantpdiéace que escribio Horacio? Hace
cerca de dos mil afios; pues, bien, los Horaciogahtdea se conoceran en los seminarios
dentro de dos mil afios. Aunque dentro de dos rog & no habra seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejé a Martin pisasdra, sin duda, muy posible lo que
Juan decia; tales podian ser las mudanzas y trdedas cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plazia iglesia, cuyo empedrado de
guijarros manchaba a trozos la hierba verde. Liaigp&lz eléctrica brillaba en los negros
paredones de piedra, en los saledizos, entre hobrésuines, cintas y penachos de los
escudos labrados en los chaflanes de las casas.

-iEres muy valiente, Juan! -murmurd Martin.

-iBah!

-Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

-Son las ocho -dijo Juan-; me voy a casa. Tu mafeavas, ¢eh?

-Si; ¢quieres algo para alla?

-Nada. Si te preguntan por mi, dices que no meists

-¢,Pero es tu ultima resolucion?

-La ultima.

-¢ Por qué no esperar?

-No. Me he decidido ya a no retroceder nunca.

-Entonces, ¢ hasta cuando?

-No sé...; pero creo que nos volveremos a ver algea. jAdids!

-Adids; me alegraré que te vaya bien por esos nsindo

Se dieron la mano. Juan salié por detras de laiggkd ejido del pueblo, en donde habia
una gran cruz; luego bajo hacia el puente. Martfrogoor una tortuosa callejuela, un tanto
melancolico. Aquella rapida vision de una vidamsi le habia turbado el &nimo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tdneamsino de la estacion, que era el
suyo. Una calma profunda envolvia el campo; la loriidaba en el cielo; una niebla azul
se levantaba sobre la tierra humeda, y en el silede la noche apacible, s6lo se oia el
estruendo de las aguas tumultuosas del rio alrdbatse desde la presa.

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la brumaaco eléctrico. Era de la estacion. Estaba
desierta; entré Juan en una oscura sala ocupadargos y pellejos. Andaba por alli un
hombre con una linterna.

-¢ Eres ta? -le dijo a Juan.

-Si.

-¢,Qué has hecho que has venido tan tarde?

-He estado despidiéndome de la gente.

-Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ¢ A que ves a salir?

-Ahora mismo.

-Esta bien.

Juan entro en la casa de su tio, y luego en stoct@mé un saco de viaje y un morralillo,
y salié al andén. Se oy el timbre anunciando liasael tren de la estacion inmediata;
poco después, un lejano silbido.

La locomotora avanz0, echando bocanadas de humosdibié a un coche de tercera.
-Adids, tio.

-Adids, y recuerdos.

Echoé a andar el tren por el campo oscuro, comovera miedo de no llegar; a la media
hora se detuvo en un apeadero desierto: un cabel¢izinc con un banco y un farol. Juan
cogio su equipaje y salté del vagon.



El tren, inmediatamente, siguié su marcha. La nashaba fria; la luna se habia ocultado
tras del lejano horizonte, y las estrellas tembiapa el alto cielo; cerca se oia el rumor
confuso y persistente del rio. Juan se acerc@sllay abridé su saco de viaje. Tanteando,
encontré su manteo, su tricornio y la beca, loso$ibde texto y los apuntes. Volvidé a
meterlo todo, menos la ropa blanca, en el sacaaje, e introdujo, ademas, dentro, una
piedra; luego, haciendo un esfuerzo, tir0 el baltagua, y el manteo, el tricornio, la beca,
los apuntes, la metafisica y la teologia fueromramal fondo del rio. Hecho esto se alejo
de alli, y tomé por la carretera. -jSiempre adelasmhurmurd-. No hay que retroceder.
Toda la noche estuvo caminando sin encontrar anatlamanecer se cruzé con una fila
de carretas de bueyes, cargadas de madera asgrdeadhaces de jara y de retama; por
delante de cada yunta, con la aijada al hombrogimaan mujeres, cubierta la cabeza con
el refajo.

Se enterd Juan por ellas del camino que debiarsggtiiando el sol comenzé a calentar,
se tendié en la oquedad de una piedra, sobre fas Becas. Se despertd al mediodia,
comio un poco de pan, bebié agua en un arroyomtgsale comenzar la marcha, ley6 un
trozo de los Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levgrsiguié andando.

En la soledad, su espiritu atento encontro el cdiepo de interés. jQué diversas formas!
iQué diversos matices de follaje presentaban losles! Unos, altos, robustos, valientes;
otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavieseadros, amarillos; unos, rojos, de
cobre; otros, desnudos de follaje, descarnados @smoeletos; cada uno de ellos, segun
su clase, tenia hasta un sonido distinto al saladagor el viento: unos temblaban con
todas sus ramas, como un paralitico con todos grabros; otros doblaban su cuerpo en
una solemne reverencia; algunos, rigidos e inmgvidle hoja verde, perenne, apenas se
estremecian con las rafagas de aire. Luego elusplefeaba entre las hojas, y aqui
blanqueaba y alli enrojecia, y en otras partescfmabrir agujeros de luz entre las masas
de follaje. jQué enorme variedad! Juan sentia despe en su alma, ante el contacto de la
Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse a su sentimentalisthaorapte el dia dos o tres veces leia en
alta voz los Comentarios, de César, y esta lectumapara €l una tonificacion de la
voluntad...

Una mafana cruzaba de prisa un humedo helechaldais® le presentaron dos guardas
armados de escopeta, seguidos de perros y de umkadaade chiquillos. Los perros
husmearon entre las hierbas, aullando, pero nona&acon nada; uno de los muchachos
dijo:

-Aqui hay sangre.

-Entonces alguien ha cobrado la pieza -exclamdderlos guardas-.

Sera éste -y abalanzandose a Juan le asio fuetien@rbrazo-. ¢ Tu has cogido una liebre
muerta aqui?

-Yo, no -contesto Juan.

-Si; tu la has cogido. Traela -y el guarda le agarduan de una oreja.

-Yo no he cogido nada. Suelte usted.

-Registradle.

El otro guarda le sac6 el morral y lo abrié. Noihatada.

-Entonces la has escondido —-dijo el primer guaudatandole a Juan del cuello-. Di,
donde esta.

-Que digo que yo nada he cogido -exclamé Juancadfoy lleno de ira.

-Ya lo confesaras -murmuro el guarda, quitandosen&iron y amenazandole con él.

Los chicos que acompafiaban a los guardas en efajearon a Juan, riéndose. Este se
preparo para la defensa. El guarda, algo asustadietuvo. En esto se acerco al grupo un



sefior, vestido de pana, con pantalon corto, paairsmbrero ancho, blanco.

-¢,Qué se hace? -grito furioso-. Aqui estamos esgerg Por qué no se sigue el ojeo?

El guarda explic6 lo que pasaba.

-Darle una buena azotaina -dijo el sefior.

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chicocagrriendo a decir que habia pasado a
campo traviesa un hombre escotero, con una lieble mano.

-Entonces, no era éste el ladron. VAmonos.

-iPor Cristo, que si alguna vez puedo -grit6 Juguardame he de vengar cruelmente!
Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atravesidekdchal, hasta salir al camino; no
habia andado cien pasos, cuando vio de pie, cesclgpeta en la mano, al hombre vestido
de cazador.

-No pases -le grito éste.

-El camino es de todos -contestd Juan, y siguidrahal

-Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelanté con la cabeza ergsidanirar atrds. En esto son6é una
detonacion, y Juan sintié un dolor ligero en el hoon Se llevé la mano por encima de la
chaqueta y vio que tenia sangre.

-jCanalla! jBandido! -grit6.

-Te lo habia dicho. Asi aprenderas a obedecerestinel cazador.

Siguidé Juan andando. El hombro le iba doliendo eadamas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamé en engawua que encontré en el camino.
Entré en el zaguan y contd lo que le habia pasado.

La ventera le trajo un poco de agua para lavarkerida, y después le llevo al pajar. Habia
alli otro hombre tendido, y, al oir quejarse a Juarpregunto lo que tenia. Se lo conté
Juan, y el hombre dijo:

-Vamos a ver qué es eso.

Tomo el farol que habia dejado la ventera en ékbdel pajar, y le reconocio la herida.
-Tienes tres perdigones. Descansa unos diasgycsedra esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la nodha. mafiana siguiente, al rayar el alba,
se levanto y sali6 de la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:

-Pero ¢adénde vas?

-Adelante; no me paro por esto.

-iEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al anglenp, después de una caminata de dos
horas, ya no sintio el dolor. El hombre del pajarn mendigo vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan:

-Siento que por mi causa te hayan jugado una naatelq.

-¢ Por su causa? -preguntd Juan.

-Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comerenossdos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, ebbagdo encendié fuego y guisé un trozo
de la liebre. La comieron los dos, y siguieron awida

Cerca de una semana paso6 Juan con el vagabundéstEnan tipo vulgar, mitad mendigo,
mitad ladron; poco inteligente, pero habil. No éemias que un sentimiento fuerte, el odio
por el labrador, unido a un instinto antisocialrgie®. En un pueblo donde se celebraban
ferias, el vagabundo, reunido con unos gitanosecio con ellos.

Un dia estaba Juan sentado en la hierba; al ba&rden dsendero, leyendo, cuando se le
presentaron dos guardias civiles.

-¢,Qué hace usted aqui? - le pregunté uno de ellos.

-Voy de camino.



-¢, Tiene usted cédula?

-No, sefor.

-Entonces, venga usted con nosotros.

-Vamos alla.

Meti6é Juan el libro en el bolsillo, se levantd yamn los tres a andar.

Uno de los guardias tenia grandes bigotes amenazag®| cefio terrible; el otro parecia
campesino. De pronto, el de los bigotes, mirandigaaan de modo fosco, le pregunto:

-TU te habras escapado de casa, ¢eh?

-Yo, no, sefor.

-¢.,Adoénde vas?

-A Barcelona.

-¢,Asi, andando?

-No tengo dinero.

-Mira, dinos la verdad y te dejamos marchar.

-Pues la verdad es que soy estudiante de curalydreado los habitos.

-Has hecho bien -grit6 el de los bigotes.

-¢ Y por qué no quieres ser cura? -pregunté el.dé®un bonito empleo.

-No tengo vocacion.

-Ademas, le gustaran las chicas -afiadio el bigetutitus padres, ¢ qué han dicho a eso?
-No tengo padre ni madre.

-iAh!, entonces..., entonces, es otra cosa...s estdu derecho.

Al decir esto, el de los bigotes sonrio. A primeista era un hombre imponente; pero, al
hablar, se le notaba en los 0jos y en la sonriaagten expresion de bondad.

-¢ Y qué vas a hacer en Barcelona?

-Quiero ser dibujante.

-¢, Sabes algo ya del oficio?

-Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinare®mraecdel sol brillaba espléndido, y se
acercaron a un pueblecito que en la falda de undaiia se asentaba. Juan, a su vez, hizo
algunas preguntas acerca del nombre de las plamtados arboles a los guardias. Se veia
gue los dos habian trocado el caracter adusto ypamador del soldado, por la serenidad y
la filosofia del hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevabaueblo, se les acerc6 un hombre a
caballo, ya viejo, y con boina.

-iHola, sefiores! jBuenas tardes! -dijo.

-iHola, sefior médico!

-¢,Quién es este muchacho?

-Uno que hemos encontrado en el camino leyendo.

-¢, Lo llevan ustedes preso?

-No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y éstedbcé addnde iba y lo que pensaba
hacer; y hablando todos juntos, llegaron al pueblo.

-Vamos a ver tus habilidades -dijo el médico-. &mtmos aqui, en casa del alcalde.

La casa del alcalde era de esas tiendas del paeldonde se vende de todo, y que son,
ademas, medio posadas y medio tabernas.

-Danos una hoja de papel blanco -dijo el médi@rauchacha del mostrador.

-No hay -contest6 ella muy desazonada.

-¢,Habra un plato? -pregunté Juan.

-Si, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumé con el candisfd@s cogié una varita, la hizo punta y



comenzé a dibujar con ella. EI médico, los dos djaary algunos otros que habian
entrado, rodearon al muchacho y se pusieron a nhrague hacia, con verdadera
curiosidad. Juan dibujé una luna entre nubes yaglilmminado por ella, y unas lanchitas
con las velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracion entre todos.

-No vale nada -dijo Juan-; todavia no se.

-¢,COmo que no vale nada? -replicd el médico-. Eatgl bien. Yo me llevo esto. Vete
mafana a mi casa. Tienes que hacerme dos platasésie) y ademas un dibujo grande.
Los dos guardias también querian que Juan lesspinta plato; pero habia de ser igual que
el del médico; con las mismas nubes, y las misarashitas.

Durmié Juan en la posada, y al dia siguiente fuasa del médico, el cual le dio una
fotografia para que la copiase en tamafio grandeloTanos dias en hacer su obra.
Mientras tanto, comio en casa del médico.

Era este sefior viudo y tenia siete hijos. La maya®, muchacha de la edad de Juan, con
una larga trenza rubia, se llamaba Margarita yaehad ama de casa. Juan le contd
ingenuamente su vida. Al cabo de una semana deadl§tal despedirse de todos, le dijo a
Margarita con cierta solemnidad:

-Si consigo alguna vez lo que quiero, la escriaitésted.

-Bueno -contesté ella riéndose.

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despdédirdgén de los dos guardias.

-Vas a ir por el monte o por la carretera? -le pnég el de los bigotes.

-No seé.

-Si vas por el monte, nosotros te ensefiaremosrehoa

-Entonces, iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnice sblsluro saco de paja, se levantd
Juan; en la cocina de la venta estaban ya los igsar8alieron los tres. Aun no habia
amanecido cuando comenzaron a subir por el cammrmgeag, lleno de piedras blancas,
que escalaba el monte, entre encinas corpulentd®jds rojizas. Salid el sol; desde la
altura se veia el pueblo en el fondo de un valieeso; Juan busco con la mirada la casa
del médico; en una de las ventanas habia una fagiraujer. Juan saco su pafiuelo y lo
hizo ondear en el aire; luego se seco disimulademama lagrima... Siguieron andando;
desde alla el sendero corria en linea recta pbeaive de una falda cubierta de césped en
la que los rebafios blancos y negros pastaban ;alusgb, las sendas se divisaban y se
juntaban camino adelante. Encontraron al pasoejo fiarapiento, con las guedejas largas
y la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas vestidileviaba una piedra al hombro. Le
llamaron los dos guardias, el hombre mir6 de trgva@guio andando.

-Es un inocente -dijo el de los bigotes-; ahi abaje solo, con su perro

-y mostro una casa de ganado, con una huerta dienpar tapia baja hecha de grandes
piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declivecaghino se torcia y pasaba por entre
pinares, hasta terminar junto al lecho seco deourrite lleno de ramas muertas. Los
guardias y Juan comenzaron a subir por alla. Eesdansion fatigosa. Juan, rendido, se
paraba a cada instante, y el guardia de los bi¢@tstaba con voz campanuda:

-No hay que pararse. Al que se pare le voy a daupdtos -y después afnadia, sonriendo y
haciendo molinetes con una garrota que acababarte-c jArriba, chiquito!

Termino la subida por el lecho del torrente y prafiedescansar en un abrigadero de la
montafia. Se divisaban desde alla extensionegwitedi cordilleras lejanas como murallas
azules, sierras desnudas de color de ocre y de deloosa, montes apoyados unos en
otros. El sol se habia ocultado; algunos nubarreid&ceos avanzaban lentamente por el
cielo azul.
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-Tendras que volver con nosotros, chiquito -dijgeardia de los bigotes-; se barrunta la
borrasca.

-Yo sigo adelante -dijo Juan.

-Tanta prisa tienes?

-Si, no quiero volver atras.

-Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquelbrada.

Pasandola, poco después hay un chozo donde padn&sgrte.

-Bueno. jAdios!

-jAdios, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levanté y comenbir dasiltima estribaciéon del monte por
una escabrosa y agria cuesta.

-No hay que retroceder nunca -murmuré entre dientes

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el vierdaia denso, hiumedo, lleno de olor de
tierra; en las laderas las radfagas huracanaddsariza hierba amarillenta; en las cumbres,
el aire apenas movia las copas de los arboles jds hmizas. Luego, las faldas de los
montes se borraron envueltas en la niebla; el sieloscurecié mas; pas6 una bandada de
pajaros gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; alggnassas gotas de agua sonaron entre el
follaje; las hojas secas danzaron frenéticas dé papa alla; corrian en peloton por la
hierba, saltaban por encima de las malezas, estalab troncos de los &rboles, caian y
volvian a rodar por los senderos... De repenteeléampago formidable desgarré con su
luz el aire, y al mismo tiempo, una catarata coraemzaer de las nubes. El viento movié
con rabia loca los arboles y parecio querer aplastaontra el suelo.

Juan llegé a la parte méas alta del monte, un dGalleptre paredes de roca. Las bocanadas
de viento encajonado no le dejaban avanzar.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el moatginuamente lleno de luz, temblaba
y palpitaba con el fragor de la tempestad y pargaegaiba a hacerse pedazos.

-No hay que retroceder -se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vedade terror; en las puntas de los
hastiales de ambos lados de esquistos agudoslesi@yos como flechas.

Juan siguio a la luz de los relampagos a lo lag@aglel desfiladero hasta encontrar la
salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instéiteorazon le latia con violencia; apenas
podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parteadgiebrada, se veia brillar el sol sobre la
mancha verde de los pinares...; el agua claraynesga corria a buscar los torrentes; entre
las masas negruzcas de las nubes aparecian jderéso azul.

-jAdelante siempre! -murmurdé Juan. Y siguio su cemi

Primera parte.
I

Un barrio sepulcral - Divagaciones trascendentales.

Electricidad y peluqueria - Tipos raros, buenasqs.
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La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, crppada calle de Magallanes, cerca de
antiguos y abandonados cementerios. Limitabandaopdta, por un lado, unas cuantas
casas sordidas que formaban una curva, y por@l wiredificio amarillo, bajo, embutido
en larga tapia.

Este edificio amarillo, con su béveda pizarrosatimgiado de hierro y su campana, era, a
juzgar por un letrero medio borrado, la parroqg@adNdiestra Sefiora de los Dolores.

A derecha e izquierda de esta iglesia seguia yma taedio derruida, a la izquierda, la
tapia era corta y tenia una puerta pequefia, pasa@ndijas se veia el cementerio, con los
nichos vacios y las arcadas ruinosas; a la derecheambio, la pared, después de limitar
la plazoleta, se torcia en angulo obtuso, formando de los lados de la calle de
Magallanes, para lo cual se unia a las verjas,dpass, casillas y cercas de varios
cementerios escalonados unos tras de otros. Estesnterios eran el general del Norte,
las Sacramentales de San Luis y San Ginés y |mfealr

Al terminar los tapiales en el campo, desde suegxirse veian en un cerrillo las copas
puntiagudas de los cipreses del cementerio de Satinylque se destacaban rigidas en el
horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles pogniesentar méritos tan altos, tan
preeminentes para obtener los titulos de sepylaalfiunebre como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, doande todo anda mezclado y
desnaturalizado, era una excepcion honrosa la dalldagallanes, por estar francamente
especializada, por ser exclusivamente funebre, rde funebridad Unica e indivisible.
Solamente podia parangonarse en especializacioalleoalguna otra callejuela de barrios
bajos y la calle de la justa, hoy de Ceres. Estanall sobre todo, dedicada galantemente a
la diosa de las labores agricolas, con sus casuwjas en donde hacen tertulia los
soldados; esta calle, resto del antiguo burdellapl@bde mujeronas bravias, con la colilla
en la boca, que se hablan de puerta a puertaciacad los nifios, echan céntimos a los
organilleros y se entusiasman vy lloran oyendo cat#aciones tristes del presidio y de la
madre muerta, podia sostener la comparacién coéllagpodia llamarse, sin protesta
alguna, calle del Amor, como la de Magallanes poelééamar con justicia, el nombre de
calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradogjica unia a estacaltess, y era que, asi como la de Ceres, a
fuerza de ser francamente amorosa, recordaba &madb corrosivo y a la larga la
muerte; asi la de Magallanes, por ser extraordinente funebre, parecia a veces una
calle jovial, y no era raro ver en ella a alginepbrcargado de vino, cantando, a alguna
pareja de golfos sentados en el suelo, recordarglprganeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle degaanes, tenia una parte baja por
donde corria ésta y otra a un nivel mas alto, guendba como un raso delante de la
parroquia. En este raso o meseta, con una granderymedra en medio, solian jugar los
chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle dgalMaes eran viviendas pobres, la
mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertaseradas; casi todas ellas eran
nuevas, y en la linea entera Unicamente habiaaseaislada, una casita vieja de un piso,
pequefia y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabgad®rta de entrada en medio, a un lado de
ésta una barberia y al otro una ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisononojgiay y aquélla la tenia; su fachada
era algo asi como el rostro de un viejo alegremyomado; los balcones con sus cortinillas
blancas y sus macetas de geranios rojos y capscherdes, debajo del alero torcido y
prominente, parecian ojos vivarachos sombreados|@a de un chambergo.
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La portada de la barberia era azul, con un rétialedo que decia:
LA ANTISEPTICA.
PELUQUERIA ARTISTICA.

En los tableros de ambos lados de la tienda haftiargs alegoricas:

en el de la izquierda se representaba la sangriampbrazo, del cual manaba un surtidor
rojo, que iba a parar con una exactitud matematiéendo de una copa; en el otro tablero
se veia una vasija repleta de cintas oscuras. Begpel contemplar éstas durante algun
tiempo, el observador se aventuraba a suponerasiiga habria tratado de representar un
vivero de esos anélidos vulgarmente llamados sprejas.

jLa sangria! jLas sanguijuelas! jA cuantas refle&g médicoquirdrgicas no se prestaban
estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el ti&tda ventana con rejas, escrito con letras
negras, se leia:

REBOLLEDO.

MECANICO-ELECTRICISTA.

SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES, TIMBRES, DINAMOS/OTORES.

LA ENTRADA POR EL PORTAL.

Y, para que no hubiera lugar a dudas, una manoademan imperativo mostraba la
puerta, oficiosidad un tanto inutil, porque no laatlas portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del Unico piso, muy bajos, assilados, estaban atestados de flores. En
el de en medio, la persiana verde, antes de |llEdgaarandado, se abombaba al pasar por
encima de un liston saliente de madera; de est® nfeg@ersiana no cubria completamente
el balcon y dejaba al descubierto un letrero quéade

BORDADORA.
SE DAN LECCIONES.

El zaguan de la casa era bastante ancho; en &,fand puerta daba a un corralillo; a un
lado partia recia escalera de pino, muy vieja,@mdd resonaban fuertemente los pasos.
Eran poco transitados aquellos parajes; por la neaflasaban carros con grandes piedras
talladas en los solares de corte y volquetes casgael escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las li@ladia no transitaban por ella mas que
gente aviesa y maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gram de piedra, contemplaba
filosoficamente sus harapos; algunas mujeres pasaba la cesta al brazo, y algun
cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba pailaguampos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de ucaets de parvulos llenaban la plaza;
pasaban los obreros, de vuelta del Tercer Dep@&sitdpnde trabajaban, y ya al anochecer,
cuando las luces rojas del poniente se oscurecias gstrellas comenzaban a brillar en el
cielo, se oia, melancdlico y dulce, el tafiido dedsquilas de un rebafio de cabras.

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, ekcamico-electricista, Perico y Manuel
charlaban.

-¢No salis hoy? -pregunto6 Perico.

-¢,Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez.
-Si, es verdad.
Manuel se acercé a mirar por la ventana. El cistalm nublado, el ambiente gris; el humo
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de una fabrica salia de la alta chimenea y envédviarre de ladrillo y la cUpula pizarrosa
de una iglesia cercana.

El lodo cubria el raso de la parroquia de los Daslpry en la calle de Magallanes, el
camino, roto por la lluvia y por las ruedas dedagos, tenia profundos surcos llenos de
agua.

-¢ Y la Salvadora? -pregunto Perico.

-Bien.

-¢ Ya esta mejor?

-Si. No fue nada... un vahido.

-Trabaja mucho.

-Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

-Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gapt#io.

-iPchsl... no sé.

-iBahl... que no sabes...

-No. Que ésas deben tener algun dinero guardaduersi, no sé cuanto... para emprender
algo; nada.

-¢ Y qué emprenderias tu si tuvieras dinero?

-iHombre!... tomaria una imprenta.

-¢ Y qué le parece eso a la Salvadora?

-Bien; ella, como es tan decidida, cree que todpusgle conseguir con voluntad y con
paciencia, y cuando le digo que hay alguna maqggirease vende o algun local que se
alquila, me hace ir a verlos... Pero, todavia eté muy lejos; quiza, tiempo adelante
podamos hacer algo.

Manuel volvio a mirar distraido por la ventana, mias Perico le contemplaba con
curiosidad. Comenzé a llover; cayeron gruesas gotesso perlas de acero, que saltaron en
el agua negra de los charcos; poco después urgardéaviento arrastrd las nubes y salio
el sol; se aclaré el cuarto; al poco tiempo voblvidublarse, y el taller de Perico Rebolledo
quedo a oscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de formahdeho negrisimo espirado por la
chimenea de la fabrica; unas veces subia a bordmtoblicuamente, en el aire gris; otra,
era una humareda tenue que rebasaba los bordegdetomo el agua en un surtidor sin
fuerza, y se derramaba por las paredes de la chan@atras, subia como una columna
recta al cielo, ,v, cuando venia una rafaga huest@nel viento parecia arrancar
violentamente pedazos de humo y escamotearlosexttdasion del espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era lelrtdél electricista:

un cuartito pequeiio y bajo de techo como un camatetbarco. En la ventana, sobre el
alféizar, habia un cajon lleno de tierra, donddanac

una parra que salia al exterior por un agujercadeddera. En medio del cuarto estaba la
mesa de trabajo, y, unido a ésta, un banco dentarpicon su tornillo de presion. A un
lado de la ventana, en la pared, habia un relpedas, de madera pintarrajeada, y al otro
lado, una libreria alta con unos cuantos tomognyel ultimo estante, un busto de yeso
que, desde. la altura que se encontraba, mirabacieoto olimpico desdén a todo el
mundo. Habia, ademas, en las paredes, un cuadr@parar lamparillas eléctricas, dos o
tres mapas, fajos de cordones flexibles, y, eoradd, un viejisimo y voluminoso armario
desvencijado. Encima de este armatoste, entreslideemetal y de porcelana, se advertia
un aparato extrafio, cuya aplicacién practica diaildile comprender al primer golpe de
vista, y, quiza, también al segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electrail] que Perico tuvo en el escaparate
durante mucho tiempo como un anuncio de su prafesid motor eléctrico movia una
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bomba; ésta sacaba el agua de una cubeta de tinechaba a un depdésito de cristal,
colocado en alto, de aqui el agua pasaba por wilileany, después de mover una rueda,
caia a la cubeta de cinc, de donde habia part&ta.&aniobra continua del aparato atraia
continuamente un publico de chiquillos y de vagos.

Perico se cansoO de exhibirlo, porque se colocabmmiupos delante de la ventana y le
quitaban la luz.

-Si, hombre -dijo Perico después de un largo ratsiléncio-; debias establecerte cuanto
antes y casarte.

-iCasarme! ¢ Con quién?

-iToma! ¢Con quién? Con la Salvadora. Tu hermdrchjguillo, ta y ella... podéis vivir al
pelo.

-Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chigo Manuel-. ¢ T la entiendes? Pues
yo tampoco. Me tiene, creo yo, algun carifio, porsmede la casa, como al gato; pero en
lo demas...

-¢ Y ta?

-Hombre, yo no sé si la quiero o no.

-¢,Aln te acuerdas de la otra?

-Al menos aquélla me queria.

-Lo que no impidié que te dejara; la Salvadorauierg.

-iQué sé yo!

-No digas. Si no hubiese sido por ella, ¢ dondeiastal?

-Estaria hecho un golfo.

-Me parece.

-Si no lo dudo; pero el carifio no es como el agriadiento.

-¢ Y td no tienes mas que agradecimiento por ella?

-No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella serj@azade hacer cualquier cosa; pero me
iImpone como s fuera una hermana mayor, casi como s

fuera mi madre.

Manuel callé, porque el padre del electricista, dfebo el jorobado, y un amigo suyo
entraron en el taller.

Eran los reciénvenidos un par de tipos extravagaritevaba Rebolledo, padre, un
sombrero hongo de color café con leche, con gag@ahehaqueta casi morada, pantalones
casi amarillentos, de color de la bandera de léepgsun baston de cafia con pufio de
cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, desoghiquitos y brillantes, nariz violacea,
surcada por rayas venosas, Yy bigote corto y caflms@ndomingado. Vestia una chaqueta
de un pafio duro como piedra, un pantalén de panbaston hecho con cartas, con una
bola de pufio, y, en el chaleco, una cadena de celojdijes. Este hombre se llamaba
Canuto, el sefior Canuto, y vivia en una de lasscsejas al cementerio de la Patriarcal.
-¢No esta tu hermana? -preguntd Rebolledo, el ttgradvianuel.

-No; ya ve usted.

-Pero bajara.

-Creo que si.

-Le voy a llamar.

El jorobado sali6 al portal y grit6 varias veces:

-iSefa Ignacia! jSena Ignacia!

-Ya vamos -contestaron de arriba.

-¢, T4 querras jugar? -pregunto el barbero a Manuel.

-Hombre... la verdad; no me distrae.

-¢ Y ta? -anadio, dirigiéndose a su hijo.
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-No, padre, no.

-Bueno; como quieras.

-A éstos no les gustan las diversiones manualgs rduy serio, el sefior Canuto.

-iPchs!, si no somos mas que tres, jugaremoseabtuastrado

-murmuro él barbero.

Se present6 la Ignacia en el cuarto: una mujerailga a cuarenta, muy esmirriada, y poco
después entro la Salvadora.

-¢ Y Enrique? -la dijo Manuel.

-En el patio de al lado, jugando.

-¢,Quieres echar una partida? -pregunté Rebolléglonaichacha.

-Bueno.

-Entonces, somos dos contra dos.

-Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Sahgadla compadezco.

-Tu, céllate -exclamo el barbero-; estos muchasbosunos sosos.

Anda, siéntate aqui, Salvadora. TU y yo en corgréadsefia Ignacia y del sefior Canuto.
Les vamos a ganar; ya veras... y eso que son dogjosa

Corte usted, sefia Ignacia... Vamos alla.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran gtenta Salvadora se distraia, pero
ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cercaadeshtana. Sonaba en la calle el gotear
de la lluvia densa y ruidosa. Perico explicabadasas que tenia en estudio, entre las
cuales habia una que se figuraba haber ya resyejte era la simplificacion de los arcos
voltaicos, pensaba pedir patente para explotananto.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no degda&ontemplar a la Salvadora con una
mirada humilde llena de entusiasmo. En esto, ajgaest el cristal de la ventana una
cabeza que estuvo largo rato mirando hacia adentro.

-¢,Quién es ese fisgdn? -preguntd Rebolledo.

Manuel se asomé a la ventana. Era un joven vest@lmegro, delgado, pélido, con
sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven regthd hasta el medio de la calle para
mirar la casa.

-Parece que anda buscando algo -dijo Manuel.

-¢,Quién es? -pregunté la Salvadora.

-Un tipo raro, con melena, que anda por ahi mojsadoontesto Perico.

La Salvadora se levant6 para verle.

-Sera algun pintor -dijo.

-Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -replseior Canuto.

El joven, después de mirar y remirar la casa, sgltlea meterse en el portal.

-Vamos a ver lo que quiere -murmuré Manuel; y, exito la puerta del cuarto, salié al
zaguan, en donde estaba el joven de las melempsdsale un perro negro de lanas finas
y largas.

-¢Vive aqui Manuel Alcazar? -pregunté el joven de melenas, con ligero acento
extranjero.

-iManuel Alcazar! jSoy yo!

-¢ TU?... Es verdad... ¢ No me conoces? Soy Juan.

-¢,Qué Juan?

Juan... tu hermanao.

-, Ta eres Juan? ¢ Pero de donde vienes? ¢ De déshdiia?

-Vengo de Paris, chico; pero, déjame que te véaan llevé a Manuel hasta la calle-. Si,
ahora te reconozco -le dijo, y le abrazo6, echankisldorazos al cuello-; pero, jcobmo has



16

variado! jQué distinto estas!

-TU, en cambio, estas igual, y hace ya quince giesio nos hemos visto.

-¢ Y las hermanas?

-Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de sméeo, le

acompano hasta el piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demas, desde ¢atgoulel taller, presenciaron la
entrevista con el mayor asombro.

La vida de Manuel - La tertulia del Enano.
El sefior Canuto y su fraseologia.

Manuel habia llegado a encarrilarse, a reglamesntdrabajo y su vida. El primer afio, la
amistad de Jesus le arrastr6 en algunas ocaslaregg dejaron de vivir juntos. La Fea se
caso con el Ariston, y la Ignacia, la hermana dedlhse quedd viuda. La Ignaciano tenia
medios de ganarse la vida; lo Unico que sabiaagn@ntarse, y con sus lamentaciones
convencio a su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraimo su hermana, pero, a los pocos
dias, salio de la casa porque Jesus no la dejsdlaysa sombra, empefiado en convencerla
de que tenia que amontonarse con él. Entonceg)Mad®ra fue a vivir con Manuel y con
la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia lacomida de su hermano y la suya.
Buscaron casa y la encontraron en la calle de Néaged que, ademas de ser barata, estaba
cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte.Shlvadora fue la depositaria del
dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso deaka y hacia la comida, mientras lanzaba
quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion declmiseros, la Salvadora y la Fea habian
puesto, entre las dos, una tienda de confeccianespas para nifios en la calle del Pez. La
Salvadora iba todas las mafianas a la tiendecifiar Ja tarde trabajaba en casa.

Luego se le ocurrio que podria aprovechar estasstdando lecciones de bordado, y no se
descuidd; puso su muestra en el balcon, y, al dabocuatro o cinco meses, iban, por la
tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidaprender a bordar.

Este trabajo, de dia en el taller, por la tardéaezscuela y de noche en casa, y la falta de
suefo, tenian a la muchacha flaca y con grandessojdo recordaba lo que habia sido de
nifia; su caracter se habia dulcificado de tal nzarpre estaba desconocida; lo Unico que
persistia en ella era su amor al trabajo. A losteeafnios, la Salvadora era una muchacha
alta, esbelta, con la cintura que hubiera podideaouna liga, y la cabeza pequefia.

Tenia la nariz corta, los ojos oscuros, grandege#il recto y la barbilla algo saliente, lo
gue le daba un aspecto de dominio y de teson.

Se peinaba dejandose un bucle que le llegaba laastajas y le ocultaba la frente, y esto
contribuia a darle un aire mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un cefio de mal hupeng cuando hablaba y sonreia variaba
por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amaygdeatimidez que despertaba una
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profunda simpatia; su risa le iluminaba el rospero, a veces, sus labios se contraian de
una manera tan sarcastica, tan punzante, que ggasentonces parecia penetrar como la
hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transdr&ninas veces la ironia y la gracia,
otras, como un sufrimiento languido, contenidodpia a la larga un deseo vehemente de
saber qué pasaba dentro de aquella cabeza vohsasiakia Salvadora, como casi todas las
mujeres enérgicas y algo romanticas, era entusisias animales; con ella la casa, al
cabo de algun tiempo, parecia un arca de Noé. Hgdlimas, palomas, unos cuantos
conejos en el corral, dos canarios, un verderdm gatito rojo, que se llamaba Roch.
Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de laemg@, bajaba por la calle Ancha y
esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistasmysghablando, bromeando, casi todas
muy peripuestas y bien peinadas; la mayoria, fibagaditas, la cara indicando la anemia,
los ojos maliciosos, oscuros, verdes, grises; aoagnantilla, otras de manton, y sin nada
a la cabeza. En medio de algun grupo de éstosamdi@cer la Salvadora: en invierno, de
manton; en verano, con su traje claro, la man@tagida y las tijeras que le colgaban del
cuello. Se destacaba del grupo de sus amigas geseaha a Manuel, y los dos juntos
marchaban calle arriba, hablando de cosas indiEsemlgunas veces sin cambiar una
palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salaagtarsu novia, y constituia para €l un
motivo de orgullo verla acercarse y ponerse aduo Yyanotar las miradas maliciosas de las
amigas.

A los dos afos de estar Manuel instalado en la il Magallanes, los Rebolledos
alquilaron el piso bajo de la casa. El jorobadoduen arreglo la barberia y el taller de su
hijo. Se encontraban, los dos en auge, el bartleehalsia transformado en peluquero, y su
Barberia Antiséptica de la tapia del Rastro se dlzenen la calle de Magallanes La
Antiséptica, peluqueria artistica. Perico Rebolledtaba hecho un hombre. Después de
pasar tres aflos con un ingeniero electricista,ahapfendido tal nimero de cosas, que
Rebolledo padre no se atrevia ya a discutir ca no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgulle yenvidia; so6lo discutiendo con su
hijo sentia mas la envidia que otra cosa; per@resencia de extrafios, los elogios que se
hacian de Perico le llenaban de orgullo y de jubilo

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberfaa@mos de un mancebo, chato como
un rodaballo, con menos frente que un chimpancé,la® pelos pegados y llenos de
cosmeéticos; y entraba en el taller.

-iSi uno no tuviera que estar rapando barbas! -mraba melancélicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombeacmtraba a sus anchas. Miraba y
remiraba lo que hacia Perico, y encontraba defemtogbdo. Como no habia llegado a
comprender, por falta de nociones de matematiaasiahera de resolver problemas en el
papel, se refugiaba para demostrar su superiogddds detalles, en las cosas que exigian
habilidad y paciencia.

-Pero, chico, esto no esta bien limado. Trae esa& lhombre; no sabéis hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de querghdor de la luz eléctrica marcara al
revés, 0 no marcara, y hacia un gasto de fluidoenelo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manualpaés de acostar al chico, bajaban al
taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las dsctie los obreros; la Salvadora de su
taller y de las chicas de su escuela, Perico eatpdicus proyectos, y el jorobado jugaba al
tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y olsolginacia, llenaban un brasero de cisco
y alrededor solian pasar la velada. Algunas nosbeasa en la ventana un golpecito suave;
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salia la Ignacia a abrir, se oian pasos en ellpgrémtraba el sefior Canuto, envuelto en su
parda capa, con la gorra de pelo hasta las orejaa pipa corta entre los dientes.

-iFresco, fresco! -decia, frotandose las manosnBsinoches a todos.

-iHola, sefior Canuto! -contestaban los demas.

-Siéntese usted -le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las nocheshaeikn maliciosamente.

-¢ Y de historias, qué hay, sefior Canuto?

-Nada; murmuraciones, nada -replicaba él-. Cuchathichacha..., cuchichear.

Sonreian los circunstantes, y a veces la Salvadopidia contener la carcajada.

El sefior Canuto, el veterinario, era un tipo rano,tanto misantropo, que vivia en una
casilla del cementerio de la Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pexcidnya mucho tiempo que no practicaba
ni una cosa ni otra. Este hombre no leia librogemiédicos, ni nada, y, a pesar de esto,
sabia muchas cosas; habia llegado a formar enb®zaaina verdadera enciclopedia de
conocimientos caseros, y como tenia un ingeniotadoay sagaz, todo lo que oia lo
guardaba en su memoria; después discurria aceres desas oidas, las estudiaba desde
todos sus puntos de vista y sacaba sus consecsieagi®s que encontraba en sus paseos
solitarios soluciones para todos los problemas hosiaaun los mas trascendentales y
abstrusos. Su individualismo era tan feroz, quéahaklenguaje lo habia transformado
para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

-iTeorias, alegorias, chapucerias! -era que lo lgueontaban le parecia una cosa
desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

-Eso reune..., pero que reine mucho -era que esasibiecho.

Ahora, cuando llegaba a decir:

-Na, que ese gachod ha echado el sello y que vaugaagio -era que para él no se podia
hacer mejor una cosa.

Ademas de transformar la significacién y el sentidolas palabras, para hacerlas mas
incomprensibles, las cortaba. Asi, el depen, edepéndiente; el coci, el cocido; la galli,
la gallina, y no se contentaba con esto, sino quehas veces daba a las palabras una
terminacion cualquiera, y decia: el depen... distagalli... menta, el coci... mento y el
burg... ante, en vez de burgués.

El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo.néldecia del otro:

-Es de los pocos hombres de inteligencia que h&spafia.

En general, estas tertulias se suspendian enalwgara tomar el fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al buledarla calle de Carranza, y alli
refrescaban con horchata o limén helado, y pararlas u once y media estaban en casa.
Verano e invierno, la vida de las dos familias scanmria tranquilamente, sin disputas, sin
grandes satisfacciones; pero también sin grandesedo

Los dos hermanos - Juan, charla Recuerdos de hamtbeebohemia Manuel subio las
escaleras con su hermano, abri6 la casa y pasdrocomaedor. Manuel estaba
completamente azorado; la llegada de Juan le pafiarpor completo. ¢ A qué vendria?
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-Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplandoagtito limpio, con la mesa redonda en
medio y el aparador lleno de botellas.

-Si.

- Y la hermana?

-Ahora vendra. No sé qué hace. jlgnacia! -llama@eés puerta.

Entré la Ignacia, que recibié a su hermano masaeondida que satisfecha. Tenia la mujer
ya su vida formada y reglamentada, y su egoisnseista inquieto ante un nuevo factor
que podia perturbarla.

-Y este perro, ¢ de donde ha venido? -preguntocthota la mujer.

-Es mio -dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un mamto de sorpresa.

-Es una amiga que vive con nosotros como una hersmanrmuré Manuel.

Al decir esto, Manuel se turb6 un poco, y la tuikacse comunicé ala Salvadora; Juan
saludog, y se inici6 entre los cuatro una convegsal@nguida. De pronto entrg gritando el
hermano de la Salvadora en el comedor; Juan léceEggrero no pregunté quién era; el
chico se puso a jugar con el perro. La discrec&duhn, al no decir nada, les azoré adn
mas; las mejillas de la Salvadora enrojecieron csndueran a echar sangre, v,
balbuceando un pretexto, salié del cuarto.

-¢ Y qué has hecho?, ¢ qué ha sido de tu vida? fgtemgaquinalmente Manuel.

Juan conté como habia salido del seminario; peratrel no le oia, preocupado por la
turbacioén de la Salvadora.

Luego Juan habl6 de su vida en Paris, una viddoda haciendo chucherias, bibelots y
sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y enusleinburgo, y trabajaba en su casa con
entusiasmo.

Mezclo6 en sus recuerdos sus impresiones artistidaa)lé de Rodin y de Meunier, con un
fuego que contrastaba con la frialdad con que scackado por la Ignacia y Manuel,
después expuso sus ideas artisticas, queria praghiei arte nuevo, exuberante, lleno de
vida, que ha modernizado la escultura en las mdaados artistas, uno francés y el otro
belga; queria emancipar el arte de la formulacdsevera y majestuosa de la antigiiedad,;
queria calentarlo con la pasion, sofiaba con haterte social para las masas, un arte
fecundo para todos, no una cosa mezquina para.pocos

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablah#s @ermanos en un lenguaje
desconocido para ellos.

-¢ Tienes ya casa? -le pregunté Manuel en un moneargoe Juan dejé de hablar.

-Si.

-¢No quieres cenar con nosotros?

-No, hoy no; mafiana. ¢ Qué hora es?

-Las seis.

-jAh!, entonces me tengo que marchar.

-Y, oye, ¢como has llegado a encontrarme?

-Por una casualidad; hablando con un escultor, aéerp mio, que se llama Alex.

-Si, lo conozco. ¢ Y cdmo sabia donde vivia yo?

-No, ése no lo sabia; ése me dirigié a un inglés sullama Roberto, y éste sabia dénde
estabas de cajista. Por cierto, me encargé quadaeverle.

-¢ En dénde vive?

-En el Hotel de Paris.

-Pues iré a verle. jQué! ¢ Te vas ya?

-Si; mafiana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manugéton largos comentarios acerca de él.
La Ignacia era la que mas escamada estaba coegldd; suponia si trataria de vivir a
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costa de ellos; la Salvadora lo encontraba simmati@anuel no decia nada.

-La verdad es que viene hecho un tipo raro -persofn, ya veremos que le trae por aqui.
Al dia siguiente, al llegar Manuel a casa, se eméaron su hermano, que charlaba en el
comedor con la Ignacia y la Salvadora.

-iHola! ¢ Te quedas a cenar?

-Si.

-A ver si ponéis alguna cosa mas -dijo Manuel kytecia-. Este estara acostumbrado a
comer bien.

-jQuia!

Manuel noté que en poco tiempo Juan habia lograderke agradable a las dos mujeres;
el hermano de la Salvadora hablaba con él conwlailbiese conocido toda su vida.
Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentagamnar.

-iQué agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Spige/ivis bien.

-Si -contestdé Manuel con cierta indiferencia-; stasmos mal.

-Este -replico la Ignacia- nunca te dira que ega.brodo lo de fuera de casa le parece
mejor. jAy, Dios bendito! jQué mundo tan desengafiad

-Qué desengaiiado, ni qué nada -replico Manuehpylee dicho eso.

-Lo dices a cada paso -afiadio la Salvadora.

-Bueno. jQué opinidn tienen de uno las mujereskAge aqui, Juan.

No vivas nunca con ninguna mujer.

-Con ninguna mujer decente, quiere decir -interiongp Salvadora con amable ironia-; si
es con una golfa, si. Esas tienen muy buen corae@n dice éste.

-Y es verdad -repuso Manuel.

-Ya se desengafara -exclamo la Ignacia.

-No le haga usted caso -murmur6 la Salvadora-ahadal hablar.

Manuel se echo a reir de tan buena gana, que fedsdeeron con él.

-Tengo que hacer un busto de usted -dijo de prargscultor a la Salvadora.

-¢,De mi?

-Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cussmga usted tiempo de sobra, lo
empezaremos. Si lo concluyera en este mes, larigeada Exposicion.

-¢ Pues qué, tiene mi cara algo de particular?

-Nada -dijo Manuel burlonamente.

-Ya, ya lo sé.

-Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que saug dificil coger la expresion.

-Si que sera dificil, si -dijo Manuel.

-¢,Por qué? -pregunto la Salvadora algo ruborizada.

-Porque tienes una cara especial. No eres comdrasspor ejemplo, que siempre somos
guapos, elegantes, distinguidos...; td, no; uredias fea y desencajada y flaca, y otro dia
de buen color, y casi, casi hasta guapa.

-iQué tonto eres, hijo!

-¢, Sera muy nerviosa? -pregunto Juan.

-No -replicé la Ignacia-; es que trabaja como umaay y asi se va a poner mala; ya lo ha
dicho el sefior Canuto. Una enfermedad viene colqiea cosa...

-iVaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadoydn veterinario! A ése le debia usted
hacer el retrato. Ese si que tiene la cara rara.

-No, no me interesan los veterinarios. Pero desygrao tiene usted al dia una hora libre
para servirme de modelo?
-Si dijo Manuel-; jya lo creo!
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-¢ Y hay que estarse quieta, quieta? Porque noyla aguantar.

-No; podra usted hablar, y descansara usted cugndra.

-¢ Y de qué va usted a hacer el retrato?

-Primero, de barro, y luego lo sacaré en yesomamol.

-Nada, mafana se empieza —dijo Manuel-. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puertntsaron en el comedor los dos
Rebolledo y el sefior Canuto. Manuel los presentfuan, y mientras tomaban café,
charlaron. Juan, a instancia del barbero, contdid@edades que habia visto en Paris, en
Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas gestiones de electricidad; Rebolledo el
padre, y el sefior Canuto escuchaban atentos,doathngrabar bien en la memoria lo que
oian.

-Si, en esos pueblos se debe poder vivir —dije@bsCanuto.

-Cuesta trabajo llegar -contesté Juan-;pero elkigue talento sube.

Alli la sociedad no desperdicia la inteligenciand€lie; hay mucha escuela libre.

-Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui -dijo IRelme. Yo creo que si hubiera tenido
sitio donde aprender, hubiera llegado a ser un boecanico, como el sefior Canuto
hubiera sido un buen médico.

-Yo, no -dijo el viejo.

-Usted, si.

-Hombre, hace algun tiempo, quiz4. Cuando vine gquise mi maquina en movimiento,
no seé si por la primera expansion de los gasesnftaramandome, encaramandome poco a
poco, eso es; pero luego vino el desplome. Y yeénsi ahora mi cerebro se ha convertido
en un caracol o en un cangrejo, porque voy en dai kéculando y reculando.

Eso es.

Este extrafio discurso fue acompafado de ademanalngnte extrafios, y no dejé de
producir cierta estupefaccion en Juan.

-Pero ¢por qué no habla usted como todo el muneitorsCanuto? -le preguntd,
burlonamente, la Salvadora por lo bajo.

-Si tuviera veinte -y el viejo guifid un ojo con inel ya te gustaria mi parafraseo, ya. Te
conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo.

Cuchichi, cuchicha..., cuchichear.

Se echaron todos a reir.

-¢Y como llegd usted a Paris? -preguntd Perico-séguida que se escap6 usted del
seminario, ¢ fue usted alla?

-No, jquid! Pasé las de Cain antes.

-Cuenta, cuenta eso -dijo Manuel.

-Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo dlophasta que, en Tarazona, entré a
formar parte de una compaiiia de comicos de las |egunstituida por los individuos de
una sola familia. El director y primer actor seviEba don Teodfilo Garcia; su hermano, el
galan joven, Maximiano Garcia, y el padre de los, dpue era el barba, don Simaco
Garcia. Alli todos eran Garcias. Era esta famdianhs ordenada, econdmica y burguesa
gue uno puede imaginarse. La caracteristica, defsaCque era la mujer de don Simaco,
repasaba los papeles mientras guisaba; Teofila tana comision de corbatas y de
botones, don Simaco vendia libros; Maximiano gamaddpanas pesetas jugando al billar, y
las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, BeetmgMencia y Sol, las cuatro a cual
mas feas, se dedicaban a hacer encaje de bo¥loentré como apuntador, y recorrimos
muchos pueblos de Aragén y de Catalufia. Una nash&®eus, habiamos hecho La cruz
del matrimonio, y al terminar la funcion, fuimos X@aiano y yo al Casino.
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Mientras €l jugaba a mi lado vi a un chico quelestaaciendo un retrato, al lapiz, de un
sefior. Me puse yo también a hacer lo mismo enrta gda atras de un prospecto.

»Al terminar él su retrato, se lo entregé al sefiaren le dio un duro, después se acerco
donde yo estaba y mir6 el dibujo mio. “Esta bieo’ edijo. “¢ Has aprendido a dibujar?”
No. “Pues lo haces bien. jYa lo creo!”

Hablamos; me dijo que andaba a pie por los pudidoendo retratos, y que se marchaba
a Barcelona. Yo le conté mi vida, nos hicimos amigg al final de la conversacion, me
dice: “¢ Por qué no vienes conmigo?”

Nada; dejé los codmicos y me fui con él.

»Era un tipo extrafio este muchacho. Se habia heagabundo por inclinacion, y le
gustaba vivir siempre andando. Llevaba en la eapaidmorralito y dentro una sartén.
Compraba sus provisiones en los pueblos, y él misma@ fuego y guisaba.

»Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al r&solgs pajares, en algunos pueblos,
porque llevabamos el pelo largo, nos quisieron ipeaotros, marchabamos muy bien. A
mitad del camino, o cosa asi, en un pueblo dorefgathos muertos de hambre, nos
encontramos con un sefior de grandes melenas ybt@ajante derrotado, con un violin
debajo del brazo. Era italiano. “¢Son ustedestasf?s, nos dijo. “Si”, contesté mi
compafiero. “¢ Pintores?”. “Si, sefior, pintores”.Hj@agnifico! Me han salvado ustedes
la vida. Tengo comprometida la restauracion de a@glros en la iglesia, en cincuenta
duros cada uno, y yo no seé pintar; les estoy emtierido al cura y al alcalde diciendo que
necesito pinturas especiales, traidas de PariguiSien ustedes emprender la obra, nos
repartiremos las ganancias”.

Aceptamos el negocio, y mi compafero y yo nos lastas en una posada. Comenzamos
la obra, y, mal que bien, hicimos la restauracion

de uno de los cuadros, y gusté al pueblo. Cobramestros cincuenta duros; pero, al
repartir el dinero, hubo una disputa entre mi amjgel italiano, porque éste queria la
mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera parteit&8liano parecié conformarse; pero, al dia
siguiente, por lo que nos enteramos después, fiee al alcalde y le dijo: “Necesito ir a
Barcelona para comprar pinturas, y quisiera queadwantaran dinero”. El alcalde le
creyo, y le dio los cincuenta duros de la otraagsicion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia. Por la r@elamos a la tertulia, que la haciamos en
la botica del pueblo, y alli nos dice el alcaldee"modo que el italiano ha tenido que ir a
Barcelona, ¢eh?” Yo iba a decir que no; pero mgamie dio con el pie y me callé. Al
salir de la botica, el compariero me dijo: “El @alo se ha llevado los cuartos; no hemos
podido pagar la posada. Si nos quedamos aquipng®en algo, vamonos ahora mismo”.
»Echamos a andar y no paramos en dos dias. Unaaelespués llegamos a Barcelona, y
como no encontramos trabajo, nos pasamos todoranoveomiendo dos panecillos al dia
y durmiendo en los bancos. Por fin, salié un erang retrato que hice yo, por el que me
pagaron cincuenta pesetas. Poco dinero se habo&eapado tan bien. Con esos diez
duros, alquilamos una guardilla por treinta readésmes, compramos dos colchones
usados, un par de botas para cada uno y todavisobo§ dinero para un puchero, carbon
y un saco de patatas, que llevamos al hombro égrelos, desde el mercado hasta la
guardilla.

»Un afio pasamos asi, dejando muchos dias de coeséudiando, pero mi comparfiero no
podia soportar el estar siempre en el mismo sitsg marchd. Me quedé solo; al cabo de
algun tiempo me empezaron a comprar dibujos y eénpenodelar. Cogia mi barro, y alli,
dale que dale, me estaba hasta que salia algen®ramas estatuitas en la Exposicion, y
las vendi, y, cosa curiosa: el primer encargo dara importancia que tuve fue para un
seminario: varios bustos de unos profesores. Cypbrée fui a Paris. Alli, al principio,
estuve mal; vivia en una guardilla alta, y cuanideid mucho, el agua se metia en el
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cuarto, luego encontré trabajo en una joyeria yveshaciendo modelos de sortijas, vy, al

mismo tiempo, aprendiendo. Llegd la época del Saddesenté mi grupo Los rebeldes, se
ocuparon de mi los periodicos de Paris, y, ah@aengo encargos suficientes para poder
vivir con holgura. Esa ha sido mi vida.

-Pues es usted un hombre -dijo el sefior Canutantéwdose-, y, verdaderamente, me

honra dandole a usted la mano. Eso es.

-Templado es el chico -dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.

-¢ Vienes a dar una vuelta? -dijo Juan a su hermano.

-No. Manuel no sale de noche -repuso la Ignacia.

-Como se tiene que levantar temprano... -aflads@haadora.

-¢Ves? -exclamé Manuel-. Esta es la tirania denlgsres. ¢ Y todo por qué? Por el jornal
nada mas; no creas que es de miedo a que me d@.uAa el jornalito.

-¢ A qué hora vendré a empezar el busto? -preguatd J

-¢, A las cinco?

-Bueno; a las cinco estaré aqui. Salieron de asads Rebolledos, el sefior Canuto y
Juan, y en la puerta se despidieron.

v

El busto de la Salvadora - Las impresiones de Katabnoticias - La Violeta - No todo es
triste en la vida El busto de la Salvadora, hecho juan, fue durante un mes, el
acontecimiento de la casa. Todos los dias varibbetrato; unas veces, era la Salvadora
melancolica; otras, alegre; tan pronto imperiosaadanguida, con la mirada abatida,
como con los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidacadecpres.

-Ahora esta bien -decia el sefior Canuto.

-No; ayer estaba mejor -replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar memtwy mientras la Salvadora, con su
gatillo rojo en la falda, cosia. El perro de Juamhlién se habia ganado la amistad de
Salvadora, y se arrimaba a ella y se acurrucaba piss.

-Este perro esta entusiasmado con usted -le dijo. Ju

-Si. Es muy bonito.

-Quédese usted con él.

-No, no.

-¢,Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre connyige tengo que dejar encerrado en
casa. Aqui viviria mejor.

-Bueno; pues que se quede. ¢ Como se llama?

-Kis.

-¢Kis?

En inglés quiere decir beso.

-¢Es inglés el perro?

-Debe serlo; me lo regal6 una inglesa; una jordhaantora, a quien conoci en el Louvre.
-Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted.

-No; esta mejor con usted.

Kis se quedo en la casa, con gran satisfacciomdgue, el hermano de la Salvadora. Las



24

impresiones que experimentd aquel can inglés emisua morada, se desconocen.

Solo se sabe que le asombré bastante la condud®aateel gatillo rojo, que parecia un
conejo, y que tenia las patas de atras mucho mgaslgue las de delante.

Kis le invit6 varias veces con ladridos alegreagaj con €l, y Roch, que era, sin duda, un
ser insociable y algo hipocondriaco, se puso arpyflaego, corriendo, salto a la falda de
la Salvadora, donde parecia haber hecho su niat,se quedd haciendo rum rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un servagtate e incomprensible. Cuando la
Salvadora cosia a maquina, se ponia a su ladgystaba mirar de cerca la luz eléctrica,
hasta que, aturdido, cerraba los ojos y se dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizovaseexploraciones en la casa; conocié a
Rebolledo y a su hijo, que le parecieron persogaapetables; en el corral observo a las
gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastantaf@mza para proponerles un juego. Las
palomas, con sus arrullos monétonos, le pareciewarpletamente estupidas, y los pajaros
no le dieron la impresién de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillosnbtss, que tomaban el sol y echaban a
correr cuando le veian, y con un burro, un tantanuélico y no muy fino en sus maneras,
a quien llamaban Galan.

Pero, de todos los personajes que conocié en ageditafia casa, ninguno le asombro
tanto como un galapago, que le miraba con sus®ji#dondos, parpadeando.

Luego Kis ingres6 en una partida de perros vagaisjngue andaban por la calle de
Magallanes y merodeaban por los alrededores, y cantenia preocupaciones, a pesar de
ser de aristocratica familia, fraternizé al momectao ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

-Creo que ha andado en algunas épocas hecho an gelf?

-pregunté Juan mientras modelaba el barro conddesd

-Si; pero ahora esta muy bien; no sale de casanunc

-Yo, el primer dia que vine, me figuré que estalistedes casados.

-Pues, no -replicé la Salvadora, ruborizada.

-Pero acabaran ustedes casandose.

-No sé.

-Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usteégta muy cambiado y muy pacifico. De
chico era muy valiente; tenia verdadera audaci Ye admiraba. Recuerdo que en la
escuela vino un dia uno de los mayores con unaposaj tan grande, que parecia un
pdjaro, clavada con un alfiler. «Quitale ese aifilée dijo Manuel. « ¢Por qué?» «Porque
le estas haciendo dafo». Me choco la contestapgno, me chocO mas todavia cuando
Manuel fue a la ventana, la abrid, y cogio6 la na@s#g le seco el alfiler y la tiré a la calle.
El chico se puso tan furioso que desafio a

Manuel, y a la salida se dieron los dos una pajietuvieron que separarlos a patadas,
porque ya hasta se mordian.

-Si, Manuel tiene esas cosas.

-En casa de mi tio soliamos jugar él y yo con umgmuestro, que tenia entonces uno o
dos afios. Era un chico enfermo, con las piernafedébmuy palido, muy bonito, de
mirada triste. A Manuel se le ocurrio hacerle uchey y dentro de un banco viejo, de
madera, puesto del revés con el asiento en el,sugtando nosotros con unas cuerdas, 1o
llevabamos al chico de un lado a otro.

-¢ Y qué fue de aquel chico?

-Muri6 el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al eseurclavé los palillos en el barro y
cubrié el busto con una tela mojada.
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Llegd Manuel de la imprenta.

-Hemos estado hablando de cosas antiguas -leudijo J

-¢Para qué recordar lo pasado? ¢ Qué has hecho hoy?

Juan descubri6 el busto, Manuel encendi6 la luzedq contemplando la estatua.

-Chico -murmuré-, ya no la debes tocar. Es la ke

-¢,Crees tu? -pregunto Juan preocupado.

-Si.

-En fin, mafiana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el@skaliia encontrado la expresion. Era
una cara sonriente y melancolica, que pareciameada de un punto, y estar triste mirada
de otro, y que, sin tener una absoluta semejanaaetanodelo, daba una impresion
completa de la Salvadora.

-Es verdad -dijo Juan al dia siguiente-; esta heghiene algo esta cabeza de emperatriz
romana!, ¢verdad? De este busto se ha de hablar

-afiadiod; y, contentisimo, fue a que sacaran deopumta estatua. Tenia tiempo de llevarla
a la Exposicion.

Un sabado, por la noche, Juan se empefi6 en comlitdsatro a su familia. La Salvadora y
la Ignacia no quisieron ir, y Manuel no manifestipoco muchas ganas.

-A mi no me gusta el teatro -dijo-. Lo paso mejocasa.

-Pero hombre, de vez en cuando...

-Es que me fastidia ir al centro de Madrid pordahre. Casi casi le tengo miedo.

-iMiedo!, ¢ por qué?

-Es que soy un hombre que no tiene energia pams padbes?, y hago lo que hacen los
demas.

-Pues hay que tener energia.

-Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacia un mo que estaban en el portico del
teatro, cuando una mujer se acerco a Manuel.

-iDemonio!... la Flora.

-iAnda la...!, si es Manuel -dijo ella-. ¢ Qué edwdeida?

-Estoy trabajando.

-¢, Pero vives en Madrid?

-Si.

-Pues hace una barbaridad de tiempo que no tekeo,

-No vengo por estos barrios.

-¢ Y alajusta, no la ves?

-No. ¢ Qué hace?

-Esta en la misma casa.

-¢ En qué casa?

-iAh!, ¢pero no lo sabes?

-No.

-¢No sabes que esta en una casa de ésas?

-No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vwelter. ; COmo esta?
-Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

-Si, ¢eh?

-Una barbaridad, lo da también la vida. No hace quésbeber y engordar.
-Pues tu estas igual que antes.

-Mas vieja.

-¢ Y qué haces?
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-Na, por ahi trampeando. Yo, hecha la Pascua, ilbigaarchando mal. Si tuviera algun
dinero, pondria una tiendecilla, porque para haoeno la Justa yo no tengo redafio.
jPalabra de honor, chico!; aunque apabullada, ypadria vivir entre esas tias cerdas,
porque, aunque una sea cualquier cosa, estando pibede una hacer su capricho, y si un
hombre le da a una asco, mandarlo a tomar dos;chens jlefie!, en una casa de esas hay
que apencar con todo.

-¢ Y la Aragonesa?

-iLa Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no galugksta con un sefior rico.

-¢ Y Marcos, el Cojo?

-En la carcel; ¢ no te enteraste?

-No. ¢ Qué pas6?

-Pues, nada, que fue al Circulo un militar, qué esis loco que una cabra, y se llevo todo
el dinero que habia en la casa. Entonces Marcaynmaton lo esperaron en la escalera,
pero el militar ech6 a correr y no le cogieron.dfd siguiente, el militar, que esta guillao,
se presento en el Circulo, tomo café, y le dijmato; «Digales usted a los dos matones de
esta casa que vengan aqui, que tengo que dardeis ailgco un encargo».

Fueron el Cojo y el otro, y el militar empez6 ddvadas con ellos, y se armé una de tiros
que todos fueron a la carcel.

-¢ Y al Maestro? ¢ Le conocias tu?

-Si; agquél se largd hace tiempo; no se sabe d&@tde e

-¢ Y la Coronela?

Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba a salir de la funcién, y losilbae a entrar se estrujaban esperando
que dieran la sefial. Ya la masa del publico ibazaado, cuando la Flora pregunto:

-¢, Te acuerdas de la Violeta?

-¢,De qué Violeta?

-Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia erdideade la Visitacion.

-¢Una que hablaba francés?

-Esa.

-¢,Qué la ha pasado?

-Que le dio un paralis y ahora anda pidiendo lirmo§i pasas por la calle del Arenal, de
noche, la veras. Espérame a la salida.

-Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion adosq representaba. Salieron del teatro.
En la Puerta del Sol, Juan se encontr6 con untescabmparfiero suyo, y se enfrascé en
una larga discusion artistica. Manuel, harto dehabilar de Rodin, de Meunier, de Puvis
de Chavannes y de otra porcion de gente, que ria gaiénes eran, dijo que tenia que
marcharse, y se despidié de su hermano. Antesttlr en la calle del Arenal, en el hueco
de una puerta, habia una mendiga.

Estaba envuelta en un mantdén blanco destrozad@a femiuelo en la cabeza, falda
haraposa y un palo en la mano.

Manuel se acerc6 a mirarla. Era la Violeta.

-Una caridad. Estoy enferma, sefiorito -tartamudladen una voz como un balido.

Manuel le dio diez céntimos.

-¢,Pero no tiene usted casa? -le pregunto.

-No; duermo en la calle -contest6 ella en tonowuéyoso-. Y esos brutos de guardias me
llevan a la Delegacién y no me dan de comer. Yul® tgmo es el invierno, porque me voy
a morir en la calle.

-Pero ¢ por gué no va usted a algun asilo?

-Ya he estado, pero no se puede ir, porque esosljgeade golfos nos roban la comida.
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Ahora voy a San Ginés, y gracias que en Madridnmagha caridad, si, sefior.

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, wiaseina mujer abultada y bigotuda.
-¢ Y como se ha quedado usted asi? -siguio pregiodanuel.

-De un enfriamiento.

-No le hagas caso -dijo la bigotuda con voz ronta-tenido un

«cristalino».

-Y se me han caido todos los dientes -afiadio ladigammostrando las encias-, y estoy
medio ciega.

-Ha sido un «cristalino» terrible -agrego la biglztu

-Ya ve usted, sefiorito, cdmo me he quedado. M@paada costalada?

No tengo mas que treinta y cinco afnos.

-Es que era muy viciosa ademas -dijo la mujer big@ia Manuel-.

¢, Qué, vienes un rato?

-No.

-Yo... yo también he sido de la vida -dijo entonlee¥ioleta-; y ganaba... ganaba mucho.
Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba kbaddsillo: dos o tres pesetas. Ella se
levantd temblando con todos sus miembros, y, apmgmen el palo, comenzé a andar
arrastrando los pies y sosteniéndose en las parédesd la paralitica por la calle de
Preciados, luego por la de Tetuan y entré en wena.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa.

En el comedorcito, a la luz de la lampara, cosibytacia, y la Salvadora cortaba unos
patrones. Habia alla un ambiente limpio, de pureza.

-¢,Qué habéis visto? -pregunto la Salvadora.

Y Manuel contd, no lo que habia visto en el teatitmg lo que habia visto en la calle...

A los placeres de Venus - Un hostelero poeta - qaMat

Las mujeres se odian - Los hombres también Juaé #ea Exposicion el grupo de Los
Rebeldes, una figura de una trapera, hecha en, Ragisbusto de la Salvadora. Estaba
contento, habia ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de Los Rebeldes rebardamasiado a Meunier; que en la
Trapera se veia la imitacion de Rodin; pero todtaban conformes en que el retrato de la
Salvadora era una obra exquisita, de arte trancgiiilcsocalifias ni martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicion, ferda ya varios encargos.

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invigudamilia a comer un dia en el campo.
Fue un domingo, una tarde de mayo, hermosa.

-Vamos a la Bombilla -dijo Juan-. Eso debe ser btmyito.

-No, suele haber demasiada gente -replicO Manuetros a un merendero del Partidor.
-Donde querais; yo no conozco ninguno.

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juamukl y el chico, siguieron la calle de
Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir lpanteyuo camino de Aceiteros, frente al
cementerio de San Martin. Las copas de los negposses se destacaban por encima de
las tapias en el horizonte luminoso. Pasaron pantiedel camposanto; habia alli sombra
y se sentaron a contemplar los patios a través derja.

-iQué hermoso es! -dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo grieguy altos y graves cipreses, tenia un
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aspecto imponente. En las calles y en las plazyl&aemadas por los mirtos amarillentos,
habia cenotafios de piedra ya desgastados, y ennosnes, tumbas, que daban una
impresion poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el camposanto, apareciesodds Rebolledos y el sefior Canuto.
-?Qué, se va de paseo? -elijo el jorobado.

-Si, a merendar -contesté Juan-. ¢ Si quieren geninosotros?

-Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalilloedga, abandonandolo y a campo traviesa,
marcharon en direccién de Amaniel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada paol.el €n el fondo, sobre el cielo de
turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus cuntdwgdata brufiida. Resplandecia el
césped cuajado de flores silvestres, brillabanmasizos de amapolas como manchas de
sangre caidas en la hierba, y en los huertos, kastféas de arboles frutales, se destacaban
con violencia las rosas rojas, los lirios de cokmenoso, las campanillas de las azucenas y
las grandes flores extrafias de los altos y espléadjirasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de utes deiertas, y por su superficie plana,
negra y verdosa, nadaban los patos, blancos commsade nieve, y al cortar el agua
dejaban en ella un temblor refulgente de rayosuddsiadores.

-Pero esto es muy bonito -decia Juan a la Salvatbmta el mundo me ha dicho que
Madrid era muy feo.

-Yo no sé, como no he visto nada -replico ellaisowio.

Desde una loma se veian unos merenderos hunditteséboles. Se oia el rumor de los
organillos.

-Vamos a meternos en uno de éstos -dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente a un arco con estertetr

A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIEND

-No vaya a venir aqui golferia -dijo Manuel a stnano. -Quia, hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre bodzaj@on a un cobertizo de madera con
mesas rusticas, espejos y unas cuantas ventangeianas verdes. A un lado habia un
mostrador como de taberna; en medio, un orgaroloragedas.

No habia mas que tres o cuatro mesas ocupadal yrestrador, un viejo y varios mozos
de café.

-Esto parece una casa de bafios -dijo Juan-; pguecpor una de esas ventanas se ha de
ver el mar. ¢No es verdad?

Se acerco uno de los mozos a la mesa a preguritagas deseaban.

-Pues, nada; queremos merendar.

-Tendran ustedes que esperar algo.

-Si; esperaremos.

En esto, el sefior viejo que estaba en el mostsadidr de alla, se acerco a ellos, les saludo
respetuosamente, agitando la gorra en la mansgnyiendo, dijo:

-Sefores: soy el amo de este establecimiento, mihedman tomado ustedes asiento y se les
servird un alimento con un buen condimento, qué hgy un buen sentimiento, aunque
poco ornamento, y si alguno esta sediento, sadedmn refrescamiento; conque vean este
documento -y ensefid una lista de los precios dg ahmovimiento.

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedtnarado; el viejo se sonrié y remato
su perorata exclamando:

-iMatala! jViva la nifal!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al magaien los dijo que, si les parecia bien,
podrian trasladarse a un cuarto que daba a la#edande estarian solos.
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Subieron por unas escaleras a un barracén largmlidti en compartimientos, con un
corredor a un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalén dksod, sacaron el organillo a la terraza.
Iba entrando gente, y las parejas comenzabanax.bail

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y ssih poner a comer, cuando volvié el amo
del merendero y saludé con la gorra en la mano.

-Sefiores -dijo: -Si estan ustedes bien en estertdapento y sienten desfallecimiento,
deben dedicarse pronto al mandamiento y echar &lematristecimiento, el descontendo y
el desaliento. Por eso digo yo, y no miento, miamajgumento: jAnde el movimiento!
Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sormttenagazapado en su silla como un
conejo, termind la alocucion gritando:

-iMatala! jViva la nifa! .

El viejo sonri6 y ofrecié su mano al jorobado, quse la estrech6 cdmicamente. Todos, se
echaron a reir a carcajadas, y el viejo, muy satief de su éxito, se marché por el
corredor. Al Unico a quien no le parecié bien laactue al sefior Canuto, que murmuro:

-¢ A qué viene este burgante con esas teorias?

-¢,Qué teorias? pregunt6 Juan algo asombrado.

-Esas simplezas que viene diciendo, que no sorgueteorias...

alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.

-En vez de tonterias, dice teorias el sefior Casawldirtio Manuel a Juan, por lo bajo.

-iAh, vamos!

Comieron alegremente al son del pianillo, que tactmgos, polcas y pasodobles. La
terraza, poco a poco se habia llenado de gente.

-Qué, ¢echamos un baile, sefiora Ignacia? -dijed’aria hermana de Manuel.

-Yo, jDios bendito! jQué barbaridad!

-Y usted, ¢ no baila? -pregunt6 Juan a la Salvadora.

-No, casi nunca.

-Yo la sacaria a usted si supiera. Anda, td, Mamelseas poltron.

Sacala a bailar.

-Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado, mieneh organillo tocaba un pasodoble.
Bailaba la Salvadora recogiéndose la falda con daancon verdadera gracia y sin el
movimiento lascivo de las demas mujeres.

Cuando acabd el baile, Perico Rebolledo, algo toble pididé que bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendadopézé en el corredor con dos sefioritos
y dos mujeres. Una de éstas se volvié a mirarke l&dusta. Manuel hizo como que no la
habia conocido y se sent6 al lado del sefior Canuto.

Volvié la Salvadora de bailar, con las mejillasamjy los ojos brillantes, y se puso a
abanicarse.

-iOlé ahi las chicas bonitas! -dijo el jorobadosi Mne gusta a mi la Salvadora; coloradita
y con los ojos alegres. Sefior artista, fijese ugteiya tomando apuntes.

Ya me fijo -contesto Juan.

La Salvadora sonri6 ruborizada y mir6 a Manuel, egtaba violento.

Traté de buscar el motivo del malestar de Manugndo sorprendié una mirada de la
justa, fija, dura, llena de odio.

-Sera la que vivié antes con él -pens6 la Salvadgracon indiferencia, la estuvo
observando.

En esto vino el mozo, y, acercandose a Manueljde d

-De parte de aquella sefiora, que si quiere ust pasu mesa.
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-iGracias! Digale usted a esa sefiora que estoycaquhis amigos.

Al recibir la contestacion, la justa se levantiug cercandose por la galeria adonde estaba
Manuel.

-Viene hacia aqui esa pelandusca -dijo la Ignacia.

-Mas te vale ver lo que quiere -afiadio la Salvadoraironia. Manuel se levantd y sali6 al
corredor.

-¢,Qué? -exclamo de un modo agresivo-. ¢, Qué hay?

-Na -contesto ella-. ¢ Es que no te dejaban és&? sal

-No; es que a mi no me daba la gana.

-¢,Quién es esa que esta contigo? ¢ Tu queridafiapsela Salvadora.

-No.

-¢, Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parecedeo fraido.

-iPchs! Bueno.

-¢ Y ese de los pelos?

-Es mi hermano.

-Es simpatico. ¢ Es pintor?

-No; es escultor.

-Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntathe a

Manuel la miré y sintio una impresion repelente. lusta habia tomado un aspecto de
bestialidad repulsiva; su cara se habia transfasnh@adiéndose mas torpe; el pecho y las
caderas estaban abultados; el labio superior IdsEaba un ligero vello azulado; todo su
cuerpo parecia envuelto en grasa, y hasta su argiuresion de viveza se borraba, como
ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas dasadrde una mujerona de burdel que
ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia.

-¢,Donde vives? -la pregunté Manuel.

-En la calle de la Reina, en casa de la Andalupaes\cara la casa.

. Irads?

-No -dijo Manuel secamente, y, volviéndole la edpalse acerc6 adonde estaban los
Suyos.

-Muy flamenca, guapetona -dijo el jorobado.

Manuel se encogio de hombros con indiferencia.

-¢,Qué le has dicho? -pregunté Perico-. Se ha qogutadlizada.

El organillo no dejaba de tocar un momento; lagusti compafiera y los dos seforitos,
comenzaron a ponerse impertinentes. Reian, gritdibalban huesos de aceituna. La Justa
miraba siempre a la Salvadora de una manera fultgna

-¢,Por qué me mira asi esa mujer? -y la Salvadmcadsita pregunta a Manuel, sonriendo.
-¢,Qué sé yo? -contesto €l con tristeza-. ¢ Vamonos?

-Estamos bien aqui, hombre -dijo Juan.

-¢,0s habéis incomodado porque he hablado con @safinté Manuel a la Salvadora.
-¢Nosotras? ¢ Por qué? -y la Salvadora volvio ramdée la cabeza y le relampaguearon
los ojos.

Uno de los sefioritos salié a bailar con la Justal ypasar por delante de donde estaba
Manuel y los otros, hizo en voz alta algun comeantasultante acerca de las melenas de
Juan.

-Vamonos -repitio Manuel.

A sus instancias, se levantaron; pago Juan y salier

-Ahi va uno que se lleva la merienda guardada i de los que bailaban al ver pasar al
jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el gukdra a su padre, pero Manuel le cogio
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del brazo y lo empujé hacia la salida.

-Esto es lo que no pasa en ningun lado -dijo J@&bla aqui hay este afan de insultar y de
molestar a la gente.

-Falta de educacién -mumur6 el jorobado con indifera.

-Y luego no pasa nada -afiadié Perico-;porque adenestos chulapones, con toda su
fachenda, se le da un golpe y se queda con él,

alborota mucho y nada.

-Pero es muy desagradable -repuso Juan- eso dedeo ip a ningun lado sin que alguien
trate de ofenderle a uno. En el fondo de esto dbgpués burlonamente- hay un espiritu
provinciano. Recuerdo que en Londres, en uno de ga@ues enormes que hay alla, por
las tardes veia jugar a la raqueta a dos sefianesgardo, bajito, con una gorrita en la
cabeza, y el otro flaco, esquelético, con levismmbrero de paja.

Yo iba con un espafiol y un inglés, y el espafiohaes natural, se las echaba de gracioso.
Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridicujog jugaban en medio de una porcion
de personas que les miraban muy serios, el esggadokEsto no podria pasar en Madrid,
porgue se reirian de ellos y tendrian que dejqmeyp». «Si -contestd el inglés-; ése es el
espiritu provinciano, propio de un pueblo pequgierp a un inglés de Londres no le
asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridiquie sea.

-Lo partio por el eje -dijo el sefior Canuto guifiameh ojo maliciosamente.

-Yo no les hubiera hecho caso -dijo la Salvadana,mp oy6 el cuento de Juan.

-Ni yo -afiadi6 la Ignacia-. jJesus bendito, quéamyjQué descaro!, jes una perdicion!
-Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo raargior evitar una rifia -saltd
Manuel-; porque a vosotras 0s gusta armarla, yolusg viene alguna consecuencia
desagradable, entonces vienen las lamentaciones.

-Si ta tienes mal humor por el encuentro, nosotrastenemos la culpa -repuso la
Salvadora.

Manuel enmudecio y volvieron hacia Madrid, tomaetioamino de la Moncloa. Después,
por la calle de Rosales, se metieron en el paséopeiesros.

Al llegar aqui habia oscurecido; pasaban los tesmvatestados, haciendo sonar sus
timbres; se acercaban unos, otros huian rapidanmasta que en el aire polvoriento se
perdian las miradas rojas o verdes de sus fasoliddondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa&jahal campo, se veian paredones
blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casa&siateo pisos de Vallehermoso. A lo
lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo,og tlesmontes, dorados por los ultimos
rayos del sol, que se dibujaban en lineas rectat @elo.

-Da todo esto una impresion angustiosa, ¢ verda?Jwchn.

Nadie le contestd. Iba oscureciendo aun mas; laenarojaba pufiados de ceniza sobre el
paisaje; el cielo tornaba un color siniestro, gsis;io, surcado por algunas vagas estrias
rojizas; la llama oscilante

de los faroles se estremecia en el aire polvarient

En el final del paseo, Juan se despidié de todosegd, solo, se detuvo un momento a
mirar el campo. Enfrente se veia la torre de liddiél Hospital de Clérigos; mas lejos, una
cupula plomiza y los cipreses del cementerio deNbamin, destacandose en el horizonte.
De la chimenea de la fabrica de electricidad sdlfaumo a borbotones densos, v en el aire
pesado del crepusculo iba extendiéndose paraletanaela tierra como un escuadron de
caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las coosibnes, a los gritos de la gente, a la
pesadez del aire, al calor, daba una impresiomtigaf de incomodidad, de vida sérdida y
triste...
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VI
Las vagas ambiciones de Manuel - Las mujeres mandan
Roberto - Se instala la imprenta.

En los dias anteriores a la apertura de la Exgwgiduan no aparecié por casa de Manuel.
Pintores y escultores se pasaban la vida de caféan discutiendo y, sobre todo,
intrigando. Juan estaba asqueado al verse en aoum¢nte de miserias, de ruindades, de
bajas maquinaciones.

Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el salGedadapenas se veia. El retrato de la
Salvadora estaba en mejor sitio y habia causaatoefes peridodicos hablaban de Juan;
uno del jurado le habia dicho que él le votaria para segunda medalla; pero como todas
estaban comprometidas, no le podrian dar mas qaetarnera. Juan le contestd que
hiciesen en conciencia lo que les pareciese; petel urado le advirtié que le dijera si iba
0 No a aceptar la tercera medalla, porque, ersel@@a no aceptarla, se la darian a otro.
Juan sintio deseos de rechazarla; pero esto paesihdjcaria que estaba mortificado, y la
acepto.

-¢,Cuanto te dan por eso? -le pregunté Manuel.

-Mil pesetas.

-Entonces, haces bien en aceptar. Los periddicen djue tus estatuas son de lo mejor de
la Exposicion; para la gente has obtenido un touAhora te dan ese dinero. TOmalo.
-iPsch!

-Si no lo quieres, damelo a mi; esas pesetas nréapduacer el gran avio.

- A ti? ¢ Para qué?

-Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea dertonaimprenta en traspaso.

-¢ Pero vives mal asi?

-No.

-Tantas ganas tienes de ser propietario?

-Todo el mundo quiere ser propietario.

-Yo, no.

-Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunqusrviera para nada, sélo para ir alla y
decir: esto es mio.

-No digas eso -replico Juan-; para mi ese instiet@ropiedad es lo mas repugnante del
mundo. Todo debia ser de todos.

-Que empiecen los demas dando lo que tienen -dijolghacio terciando en la
conversacion.

-Nosotros no tenemos que arreglar nuestra condoctda de los demas, sino con nuestra
propia conciencia.

-¢Pero es que la conciencia le impide a uno seigiesio? -preguntd Manuel.

-Si.

-Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yitye explotado o explotador, prefiero ser
explotador; porque eso de que se pase uno larabdajando y que se imposibilite uno y se
muera de hambre...

-No tiene uno derecho al porvenir. La vida vienmowiene, y sujetarla es una vileza.
-Pero, bueno, ¢ qué me quieres decir con esto,@uoerdaras el dinero?

-No, el dinero te lo llevas, si es que me dan ldatia; lo que te digo es que no me gusta
esa tendencia tuya de hacerte burgués. Vives bien..
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-Pero puedo vivir mejor.

-Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideaduén; al revés, sentian de una manera
enérgica el instinto de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaesamente los planes ambiciosos de
Manuel. La Salvadora y la Ignacia le instaron pgua estuviese a la mira por si salia
alguna imprenta en traspaso, y pocos dias despuéwdicaron una anunciada en un
periodico.

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que yaanqueria traspasar.

En cambio, supo que un periddico ilustrado vendamaquina nueva y tipos nuevos por
quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadlardgnacia le dijeron a Manuel que fuera
a verla y que propusiera al amo comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia ulomabéctrico moderno, y los tipos eran
nuevos; pero el amo no se avenia a cobrar en plazos

-No, no -le dijo-; soy capaz de rebajar algo etjarepero el dinero lo necesito al contado.
Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres milefges podian contar con las mil de la
medalla de Juan; pero esto no era nada.

-Qué le vamos a hacer -dijo Manuel-; no se pueg®ciencia.

-Pero la maquina, ¢.es buena? -pregunto la Salvadora

-Si; muy hermosa.

-Pues yo no dejaria eso asi -dijo la Salvadora.

-Ni yo tampoco -repuso la Ignacia.

-¢ Y qué voy a hacer?

-¢No tienes ese amigo inglés que vive en el Hat&atis?...

-Si; pero...

-¢ No te atreves? -pregunto la Ignacia.

-Pero ¢como me va a dar quince mil pesetas?

-Que te las preste. Con probar nada se pierdend@, 4o llevas contigo.

A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dije@ giy que iria a ver a Roberto, pensando
que se les olvidaria la idea; pero al dia siguilrgelos volvieron a la carga.

Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decaleflas que no estaba Roberto en
Madrid; pero la Ignacia se le adelant6 y se erderque no se habia marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, ddeeancontrar algun pretexto para

aplazar indefinitivamente la visita o que le difecue no le podia recibir; pero al entrar en
la puerta del hotel se encontré con Roberto.

Estaba dando 6rdenes a un criado. Parecia mas,foes hombre, con un gran aplomo en
los movimientos.

-iHola, ilustre golfo! -le dijo al verle-. ¢ COmatés?

-Bien, ¢y usted?

-Yo, admirablemente... ya me he casado.

-¢,Si?

-Estoy en camino de ser padre.

-¢ Y el proceso?

-Termind.

-¢, A favor de usted?

-Si; ya no falta mas que la resolucion de unosadigpéees.

-Y la seforita Kate, ¢ esta aqui?

-No; en Amberes. ¢ Venias a buscarme? ¢ Qué mesieria
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-Nada; verle.

-No; tu venias a algo.

-Si; pero, la verdad, vale mas que no se lo digsted, porque es una tonteria.

-No, hombre; dilo.

-Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soyacgjisti hermana y otra muchacha que
vive conmigo estan empefadas en que me debo esabl¥ ahora se puede comprar una
maquina nueva y tipos también nuevos...; y no teligero bastante para eso...; y ellas me
han empujado para que le pida a usted el dinero.

-¢ Y cuanto se necesita para eso?

-Piden quince mil pesetas; pero pagandole al cordhduefio, rebajaria mil o quizas dos
mil.

-¢,De manera que necesitas unas trece o catorgeselas? -Eso es, yo ya me figuro que
usted no podra dar ese dinero... Ahora, perdeerpusde perder gran cosa. Porque usted
podria ser el socio capitalista, y se ensayalmpie;a los dos afios, por ejemplo, no daba
resultado, pues se vendia la maquina y las cajasnda dos mil pesetas de pérdida, y la
pérdida la pagaba yo.

-Pero, ademas, hay que abonar los gastos de métaken la nueva imprenta, de traslado,
¢verdad?

-No; de eso me encargaria yo.

-¢, Tienes dinero, eh?

-Unas cuatro mil pesetas.

-De manera que me propones ser tu socio capitalistaes eso?

-Si.

-¢,Qué ganaré yo? ¢ La mitad de los ingresos?

-Eso es.

-¢, Después de descontados vuestros jornales?

-Le va a quedar a usted muy poco.

-No importa; acepto.

-¢,Acepta usted? -dijo Manuel en el colmo del asombr

-Si, seré tu socio. Dentro de unos afios pondremas gunan casa editorial, para ir
descristianizando Espafia. Vamos a ver al duefia ohédjuina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se espeaficdimero de letras y de casilleros;
Roberto cogio el recibo, pagoé y le dijo a Manuel:

-Ya me diras donde nos trasladamos. jAdiés! Tengchm que hacer.

Manuel se despidié de la imprenta donde trabajatsafye a su casa.

Ya era un burgués, todo un sefior burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la empa.

El duefio de la maquina dijo que él ya no necesighthacal, y Manuel tuvo que pagarlo
mientras buscaba otro. Después de andar mucho, dlemcontrar una tienda a proposito
para imprenta en la calle de Sandoval. Tenia pigsastalarse cuanto antes y se arreglé
con los albaniles para que hicieran las obras aeessen un mes. Pero los albafiles
tardaron mas de lo convenido y tuvo que pagarltpslares de las dos casas. Por mas que
Manuel vigilaba y atendia a los menores detallespodia evitar el robo; las obras le
costaron un dineral; entre la portada, la muestoa prreglos del interior, se fueron las tres
mil pesetas. Lo Unico barato fue la instalaciowrteiga, que la hizo Perico Rebolledo.
Luego habia que hacer una porcién de diligenciakiah que pedir permiso en el
Ayuntamiento para las cosas mas futiles, y Mannéaba

hecho un zarandillo de un lado a otro.
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Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudtattar la maquina y las cajas, y noté
que le habian robado casi la mitad de la letra.

El motor eléctrico hubo que componerlo. Por finagegl6 todo; pero no habia trabajo. La
Ignacia se lamentaba de que su hermano hubies&@esd buen jornal; la Salvadora,
siempre animosa, confiaba que vendria trabajo, yudiase pasaba las horas en la
imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios, que repartié por todas partes, l@srencargos no venian.

Vi

El amor y la debilidad - Las intermitentes y lasogdrinas El bautizo de S.M. Curda | en
una imprenta A consecuencia de la fatiga y de tasqupaciones, Manuel comenzé a
encontrarse malo. Sentia un gran desmadejamientodenel cuerpo, apenas dormia y
estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se tamalta, que tuvo que guardar cama.

Pas6 la noche con un calenturén terrible, en umanskencia extrafia, despertandose a
cada momento con sobresaltos y terrores.

A la mafiana siguiente se encontraba mejor; séludado en cuando algun escalofrio le
recorria el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sintié que demleegmpezaba la fiebre. Le pasaban los
escalofrios por la espalda como soplos de airelbela

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuebliala Ignacia.

Avisale a Jesus. Si no esta ahora colocado, queeavlyimprenta.

Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acosto6 con la cabeza pesadisima. Sentia um dattith frente, que se comunicaba a todo
el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban debajond®artillo de fragua y le ponian en el
yunque; unas veces boca arriba, otras de costaekab@ esta impresion y escuchaba
dentro de su cerebro el ruido de la prensa y debmeéctrico, y esto le producia una
angustia enorme. Después de dos o tres horas deebrealta, se encontré de nuevo bien.
Por la noche, Jesus y el sefior Canuto fueron &.viddblé Manuel con Jesus de los
asuntos de la imprenta, y le recomend6 que nobasdonara. El sefior Canuto salio y
vino poco después con unas hojas de eucalipto, l&®ncuales la Ignacia hizo un
cocimiento para Manuel.

Algo mejord con esto, pero los accesos de fiebgaiaa y hubo que llamar a un médico.
Se encontraba ademas Manuel en un estado de eéxtitaee no le dejaba descansar un
momento.

-Tiene intermitentes y una gran depresion nenvdga el médico-.

¢, Trabaja mucho?

-Si, mucho -contesto la Salvadora.

-Pues que no trabaje tanto.

Receto el médico y se fue. Toda la noche estu@abzadora al lado del enfermo. A veces
Manuel la decia:

-Acuéstate -pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de marenolestaba continuamente por él.
Era prédiga de sus atenciones y avara de las aj¢esuel, hundido en la cama, la
miraba, y cuanto mas la miraba, creia encontrailamuevos encantos.

-iQué buena es! -se solia decir a si mismo-. Lastola cada paso y no me odia. -Y este
pensamiento de que era buena, le daba ideas féngomgue pensaba qué seria de él si
ella se casara. Era una idea egoista; nunca habi@s como entonces tanto miedo a
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morirse y a quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la&#ira pudiese atender a sus quehaceres,
lo mejor seria llamar a la mujer del sefior Canut@, vieja emplastera, que asistiria muy
bien a Manuel.

Este no replico, pero mentalmente se deshizo erdtasscontra su hermana; la Salvadora
repuso que no habia necesidad de traer a nadianyé¥lse sintio tan emocionado, que las
lagrimas le brotaron de los ojos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresiotadbiliextrafio; la cosa mas
insignificante le producia un arrebato de carifite @dio.

Entraba la Salvadora y mullia el almohadon o lgyméaba si necesitaba alguna cosa, e
inmediatamente Manuel sentia un agradecimientgr@mde, que hubiera querido exponer
su vida por ella; en cambio, venia la Ignacia ddeia: «Hoy parece que estas mejor», y
sé6lo por esto, Manuel temblaba de ira.

-Asi deben ser los perros, como yo soy ahora -parslgunas veces.

A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el meagdsto; solian estar las maderas del
balcon cerradas; por una rendija entraba un rayspllenadaban en su luz los corpusculos
del aire y pasaban las moscas, atravesando adpaetta de oro como gotas de un metal
incandescente.

Se sentia la calma enorme de los alrededores desplaen aquellas horas de siesta, venia
de la tierra calcinada como un soplo de silen@dptestaba aletargado; solo se oia el
lejano silbido de algun tren y el chirriar de lo8lgs...

Los sabados invariablemente, por las mafanas, aelehjbalcon en donde trabajaba la
Salvadora, solia ponerse un ciego a cantar, acaingafe de una guitarra de son cascado,
canciones antiguas.

Era un ciego bien vestido, con gaban y sombrer@doque llevaba un perrillo blanco
como guia. Solia cantar con muy poca voz, peraafia siempre, aquella habanera de
Una vieja: «jAy, mama, qué noche

aquella...!», y algunas otras romanzas sentimesntal

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por estenlme le conocian en la casa; la
Salvadora solia echarle todos los sabados diemuEntiesde el balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia aisaspulas de la Salvadora cuando
entraban. Notaba sus conversaciones en el portalyjedo de los peldafios viejos de la
escalera; luego sentia el beso que daban a larmagstuido de la maquina, el chasquido
de los bolillos y un murmullo de risas y de voces.

Cuando las nifias se marchaban, entraba Manuelestlla y charlaba con la Salvadora.
Abrian el balcon, las golondrinas trazaban rapiciosulos alegres y locos en el cielo
rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y Mdrsentia languidamente el paso de las
horas y contemplaba los crepusculos tristes de epéranjado, cuando en la callejuela
solitaria se encendian los faroles y pasaban, mdwisonar las esquilas, algunos rebafios
de cabras.

Un dia Manuel tuvo un suefio que luego le preocup6har sofié con una mujer que
estaba a su lado, pero esta mujer no era la jestagdelgada, esbelta, sonriente. En su
suefio se desesperaba por no comprender quiénumidaagujer. Se acercaba a ella, y ella
huia, pero de pronto la alcanzaba y la tenia erbsamos palpitante. Entonces la miraba
muy de cerca y la reconocia. Era la Salvadora. ®asgdel instante comenz6 una nueva
preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando aun Mareugnsontraba débil, hizo un calor
bochornoso. El cielo estaba blanquecino, anubarialearedas turbias se levantaban de
la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el caldpeces era mas sofocante. En el interior de
la casa los muebles crujian con estallidos secesd®la ventana veia Manuel el cielo, que
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tomaba tintes amarillos y morados; después comeamiise el rodar lejano de los truenos.
Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel, lo@nnervios en tension, sentia una gran
angustia. Brill6 un relampago en el cielo y comeatiover. La Salvadora cerr6 la ventana
y quedaron en la semioscuridad.

-iSalvadora! -llamé Manuel.

-¢,Qué?

Manuel no dijo nada; le agarré la mano y la estiesitre las suyas.

-Déjame que te bese -le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora incliné la cabeza y sintio6 en la rfeegll beso de los labios de Manuel, que
guemaban, y él sinti6 en sus labios una fresculiai@a. En aquel momento entr6 la

Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Sahzadblvia a ser como habitualmente,

igual en su caracter, tan amable para unos consqiers. Manuel hubiera querido una
preferencia.

-La hablaré, pensoé.

En casa no era facil, porque la Ignacia se crey& easo de vigilarles a los dos.

-Ya no falta mas que esto -decia indignado Manuys¢p, en fin, cuando salga nos
entenderemos.

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesus:

-¢,Qué tal la imprenta?

-Bien -contestaba él invariablemente.

Jesus comia en la casa y dormia en un cuarto poéairdesvan, en donde la Ignacia le
habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sinti6 con fuerzagnaecho a la imprenta. Entréd. No habia
nadie.

-¢,Qué demonios pasa aqui? -se dijo.

Se oian voces en el patio. Manuel se asomo a uttanzea ver lo que ocurria. Estaban los
tres cajistas, Jesus y el aprendiz, todos vestidasamarracho, cantando y paseandose por
el patio.

Abria la marcha el aprendiz, con un embudo enlb@zay golpeando en una sartén. Tras
de él iba uno de los cajistas, que llevaba unafd&mujer, unos trapos arrebujados en el
pecho y en los brazos un palo envuelto en unatateca, como su fuera un nifio. Después
marchaba Jesus, vestido con una dalmatica de papella cabeza un birrete con un
barboquejo; luego, uno de los cajistas, que llewatzaescoba como un fusil, y, al ultimo,
el otro cajista, con una espada de madera entel cin

Todas las vecinas habian salido a las ventanassarmiar la ceremonia. Después de los
canticos, Jesus se subio a un banco, cogié unadeotao y lo derramé sobre la cabeza
del mufeco.

-En el nombre del padre, del hijo y del espiritntsagritd-, te bautizo y te doy el nombre
de Curda I, rey de todas las Cogorzas, princida flanera, conde de la Tajada y sefior de
la Papalina.

El de la sartén comenzé a golpearla furiosamente.

-iSilencio! -exclamo6 Jesus con voz vibrante-. Poueld Madrid: ¢juras defender a su
majestad Curda |, a todas horas y en todos los mosf2

-Si, si -gritaron los cuatro, enarbolando escaossadas y sartenes.

-¢, Reconoceréis como vuestro legitimo rey y sobesiawomajestad Curda 1?

-Si, si.

-¢Jurdis dar vuestras haciendas y vuestras visiasnajestad Curda 1?

-Si, si.
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-¢Jurdis derramar vuestra sangre en los campaga&lpor su majestad Curda 1?
-Si, si.

-¢,Jurdis no reconocer nunca ni aun en el tormetrtmrey que su majestad Curda 1?

-Si, si.

-Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundsj $o hacéis, Dios os lo premie, y si no,
os lo demande. jSus! jPapalina y cierra Espafa!

iMuera el infiel marroqui! Acordaos de que vuespadres tuvieron la honra de morir por
los Papalinas, de ser destripados por los Papaldeser violados por los Papalinas.
iVivan los Papalinas!

-iVivan los Papalinas! -gritaron todos.

-Ahora que comience la libacion -dijo Jesus-. j@uapan a tocar las musicas! jQue arda
en festejos el pueblo!

Luego con su voz natural, le dijo al chico:

-jAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entro en la imprenta; Manuel le cogibldtazo y le dijo:

-Dile a ése que estoy aqui.

Con la orden se acabdé inmediatamente la ceremarobvigron los obreros al trabajo.
-Muy bien dijo Manuel-; muy bien -y engarz6 unaesele blasfemias-.

Ahora se van ustedes todos a la calle. De maneraejan ustedes esto solo y se ponen a
armar escandalo, para que el amo de la casa laldespno...

-Es que el chico ayer pesco la primera curda J#gls-, ¢ sabes?, y la hemos celebrado.
-Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trapgjastra vez estas fiestas las hacen
ustedes en los Cuatro Caminos.

Jesus fue a las cajas, pero al poco rato volvio.

-Dame la cuenta -le dijo a Manuel muy fosco.

-¢Por qué?

-Me marcho; no quiero trabajar aqui.

-¢Pues qué hay?

-Eres un cochino burgués que no piensas mas geiederero. No tienes alegria.

-Mira, sigue ahi, si no quieres que te meta el aoragdor por la boca, jladrén!

-Eres un mal compariero...; ademas, siempre meiestdsndo.

-¢ Y me vas a dejar ahora que todavia estoy malo?

-Bueno, me quedaré hasta que te cures.

Segunda parte

Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres.

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros umtaaay extensa hondonada que
lentamente se va rellenando con escombros. Estends nuevos, fabricados por el

detritus de la poblacion, son siempre estérileguAds hierbajos van naciendo en los que
ya llevan aireandose algunos afos. En los modenmaxschados de cal, llenos de cascote,
ni el mas humilde cardo se decide a poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuavedqietes con tres y cuatro mulas,
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rebafios de cabras escualidas, burros blanqueathigillos harapientos, parejas de
golfos que se retiran a filosofar lejos del budliciel pueblo, mendigos que toman el sol y
perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de pididngados por cercas de pedruscos, y en
medio de los solares, toldillos blancos, bajo losles los canteros, protegidos del sol y de
la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y casisiarcados con numeros y letras rojas.
En el invierno, en lo mas profundo de la excavacgnforma un lago, y los chiquillos
juegan y se chapotean desnudos.

En esta hondonada, en el borde del paseo de Agrn@rdado de unas altas pilas de
maderas negras, habia un solar, y en él, una shemuego de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la tabernadeacha y la churreria a la izquierda. La
taberna se llamaba oficialmente «La Aurora», peeoneas conocida por la taberna del
Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un pasadire dos empalizadas; tenia un
escalon a la entrada, y una muestra llena de delsadaras y de lepras. Por dentro era un
cuarto muy pequefio con una ventana al solar. Enontkdla taberna, por las mafanas,
solian verse cuatro o cinco barrefios con ceniamcyma, unos pucheretes de barro, en
donde hervia el cocido de unos cuantos mozos adagee iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de coigiad; en las paredes habia un zocalo de
azulejos; en el invierno se ponia una estufa, yimoamente habia, cerca de la ventana, un
reloj parado de caja grande pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Erahameaca hecha de tablas pintadas de rojo;
tenia el tejado de cinc, y por en medio de élasatia alta y gruesa chimenea, sujeta por
cuatro alambres y adornada con una caperuza.

Como trazo de union entre la churreria y la tahexa@ba el juego de bolos. Tenia éste su
entrada por una valla pintada de rojo con un arctaguerta. Se dividia en dos plazas
separadas por un gran tabique o biombo, hechorapos sujetos con un alto bastidor. En
el fondo, en un sotechado con gradas, se colodabaspectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una ca&itaca casi cubierta con enredaderas;
detras de ésta, un antiguo invernadero arruinaflmtg a él, una noria, cuya agua regaba
varios cuadros de hortalizas. Al lado del invermadmedio oculto entre altos girasoles, se
veia un coche viejo, una antigua berlina destrqzswleia, con las portezuelas abiertas y
sin cristales, que servia de refugio a las gallihaschurreria, la taberna y el juego de
bolos eran de los mismos duefios: dos socios quibab en la casita de las enredaderas.
Los dos socios eran tipos diametralmente opuesiosno, rubio, bastante grueso, con
patillas, le decian el Inglés; el otro, delgad@apb de viruelas, con los ojos pequefios y
enrojecidos, se llamaba Chaparro.

Los dos habian sido mozos de café. Eran hombrescguelos genios mas opuestos y
contradictorios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna; eEsngliempre en el juego de bolos;
Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero degajya, Chaparro no fumaba; el Inglés
fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de negiog#ls, trajes claros y anchos; Chaparro
estaba siempre incomodado; el Inglés, alegre; Ctapeeia que todo era malo; el Inglés,
que todo era bueno, y asi, con esta disparidaduidsse entendian los dos compadres.
Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; elsingiés pacifico, miraba jugar a los
bolos, leia el periddico, con sus anteojos puesibse la nariz, regaba sus plantas, que las
tenia en cajas en grandes jarrones de piedra,aehiardde haber ido a parar alli de algun
derribo, y meditaba. Muchas veces no hacia niggtoera; salia a la hondonada, se tendia
al sol y contemplaba vagamente la sierra y la laestera, apenas ondulada, de los campos
madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde paseaba Juan con un pintor decoradaoiga Qabia conocido en la Exposicion,
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por el paseo de Areneros, cuando vieron el juedmties del Inglés, y entraron.

-Aqui podriamos tomar algo -dijo Juan.

-No habra quien sirva -contesto el otro. Llamaramahico que recogia las bolas. -Ahi al
lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieromiddal EI que hablaba con Juan era un
hombre ilustrado, que habia vivido en Francia, étgiBa y viajado por América. Solia
escribir en un periédico anarquista, en donde tiand.ibertario, y por este apodo se le
conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Rebeldes, y luego habia buscado a
Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario habl&ba.éste un hombre delgado y alto, de
nariz corva, barba larga y modo de expresarsecooniburlén. A pesar de que a primera
vista parecia indiferente y bromista, era un faoafirataba de convencer a Juan. Hablaba
con un tono un tanto sarcastico, manoseando codeslass largos y delgados su barba de
procer, suave Yy flexible. Para él, lo principaletmnarquismo era la protesta del individuo
contra el Estado; lo demas, la cuestion econémas, no le importaba; el problema para
él estaba en poder librarse del yugo de la autrilano queria obedecer; queria que si él
se asociaba con alguien fuese por su voluntadon@guerza de la ley. Afirmaba también
que las ideas de bien y de mal tenian que tranafserpor completo, y con ellas, las del
deber y la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva y, dadman cuando, observaba a Juan con
una mirada escrutadora.

El Libertario queria dejar una buena impresion ean] y ante él, sin alardes, iba
exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces,nmtirsifestaba sus dudas. Juan habia
tenido un gran desengafio al conocer a los artildaserca. En Paris, en Bruselas, habia
vivido aislado, sofiando; en Madrid llego a intiman pintores y escultores, y se encontro
asombrado de ver una gente mezquina e indelicadacaleccion de intrigantuelos, llenos
de ansias de cruces y de medallas, sin un asomoldeza, con todas las malas pasiones
de los demas burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apda®nal retirar su fe de los artistas la
puso de lleno en los obreros. El obrero era paum @rtista con dignidad, sin la egolatria
del nombre y sin envidia. No veia que la falta deigia del obrero, mas que de bondad,
dependia de indiferencia por su trabajo; de noirsehtaplauso del publico, y tampoco
notaba que si a los obreros les faltaba la envidm,faltaba también, en general, el
sentimiento del valor, de la dignidad y de la guati

-Aqui se esta bien -dijo el Libertario-, ¢ verdad?

-Si.

-Podiamos reunirnos los domingos por la tarde;iyo por aqui cerca.

-Si, hombre.

-Yo vendré con algunos amigos que tienen ganasodecerle. Todos han visto Los
Rebeldes, y son entusiastas de usted.

-¢,Son anarquistas también? -Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

-Voy a ver el nUmero de esta casa para decirdebamnigos -dijo el Libertario.

Pues, no tiene numero -replicd Juan-; pero tiemeone: «La Aurora».

-Buen nombre para una reunion de los nuestros.

Se despidieron. Juan march6 a casa de Manuel. Eeredbro del escultor comenzaba a
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germinar la idea de que habia una mision socialocgueplir, y que esta mision era él el
encargado de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, élémabbajaba en la imprenta. Iban
poco a poco viniendo los encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora: -Quidiablar contigo despacio.

-¢Por qué no esperar a ver si salimos adelantdtabiie contestado ella, suponiendo de
gué se trataba.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dqsusieron a trabajar. Manuel, de noche,
después de cerrar la imprenta, llevaba él mismethasrgos en una carretilla. Se ponia
una blusa blanca y echaba a andar.

Hay trabajos que parece que despiertan el penstmiemuno de ellos es empujar una
carretilla. Al cabo de algun tiempo no se notarg lleva el carreton, o si es el carreton el
que le lleva a uno. Asi en la vida, muchas vecesensabe si es uno el que empuja los
acontecimientos o si son los acontecimientos leslgarrastran a uno.

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberintocalejuelas que se cruzaban, se
bifurcaban y se reunian sin llevarle a ningunaepah cambio, su vida actual, con la
preocupacion constante de allegar para echar ¢ gnasegurarse un bienestar, era un
camino recto, la calle larga que él iba recorriecalo el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la justa habia quedado ya borradn giampre de su memoria. Algunas
veces, al pensar en ella, se preguntaba: ¢ Quadnaeda pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba inprenta con intermitencias.

Un domingo del mes de noviembre, después de cdesiis pregunté a Manuel:

-¢No vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tenenjunt

-¢En donde? ¢ En la taberna del Chaparro?

-Si.

-Y0 no voy. ¢A quée?

-iQué burgués te estas haciendo! Alla estara tmémeo; va todas las noches.

-Le estan haciendo la pascua a Juan, metiénd@sasncosas de

anarquismo, que no son mas que memadas.

-¢ Ya has renegado también de la idea?

-Hombre, a mi la anarquia me parece bien, coretgjug venga en seguida y le dé a cada
uno los medios de tener su casita, un huerteciltes/o cuatro horas de trabajo; pero, para
no hacer mas que hablar y hablar, como hacéis ressqtara llamarse compafieros, y
saludarse diciendo: jSalud!, para eso prefiere&@erimpresor.

-T0, con anarquia o sin anarquia, seras siempbengués infecto.

-Pero ¢ .es que es necesario ser anarquista y ectiansa para vivir?

-iClaro que si! ; por lo menos tomar la vida dea atranera. Conque, ¢vienes 0 no a «La
Aurora»?

-Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos penssvan a meter a todos en la carcel.
-jQuia!, hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus conté que hacia unos dias habian estadgpalimentes, por una delacién, en la
taberna, y se encontraron con que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y, por ¢éataule al lado del mostrador, pasaron a
un cuarto con zocalo de madera y una mesa redandaedio. Habia ya diez o doce
personas, y entre los conocidos de Manuel estdlsetier Canuto y Rebolledo. El cuarto
era tan chico, que no cabian en él. Iba viniends geate. El Libertario llamo a Chaparro.
-¢No hay un sitio por ahi donde pudiéramos met@rdegpreguntd.

-No.

-En esa cosa con cristales que tienen ustedegaginia entrar?

-¢ En el invernadero? Alli no hay sillas, ni mesaada.
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-Si; pero, ya ve usted. Aqui no cabemos. ¢Hay luz?

-No.

-Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo a cantarosri@uio, se metieron en el invernadero. El
Inglés y el Libertario trajeron entre los dos unesita, la pusieron en el centro y encima
colocaron dos bujias metidas en dos frascos vadm$iabia sillas y se fueron sentando,
unos sobre un banco, otros en tiestos del revégrog en el suelo. Tenia aquello un
aspecto tétrico; la llama de las bujias temblala@ulsos del viento, sonaba la lluvia,
densa y ruidosa, en los cristales, y al escampatasel tintineo acompasado y metalico de
las goteras. Sin saber por qué, todos hablaban bajo

-Yo creo, comparieros -dijo Juan, levantandose fcandose a la mesa-, que el que tenga
algo practico que decir, debe levantarse y hablar.

Hemos constituido este grupo de partidarios ddda.iCasi todos conocemos este sitio por
el nombre de «Aurora»; como nuestro grupo debertenenombre, por si hay que
relacionarlo con otras sociedades,

propongo que desde hoy se llame «Aurora Rojax.

-jAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusierorosotnombres, como Ravachol,
Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en general, todogron del parecer que se pasara a otro
punto y que quedase el nombre de

«Aurora roja».

Luego de aclarado esto, se levantd un joven dejgadstido de negro, y echd un
verdadero discurso. ¢Qué habia que hacer? ¢Que dmlgerseguir el grupo designado
con el nombre de «Aurora roja»? Unos eran partdade la labor puramente individual;
pero él encontraba que esta labor individual temiacaracter poco revolucionario y era
demasiado comoda. Uno que no fuese escritor, dograi anarquista de accion, que no se
reuniera ni se asociara, podia echarselas de astartpemendo y hasta podia serlo con la
misma tranquilidad que un coleccionista de seAalemas, no habia peligro en esto.

Y eso ¢,qué importa? -dijo Juan; a nadie se le epigesea valiente.

Los actos de los anarquistas tienen mas valor gmrporque nacen de su conciencia y no
de mandato alguno.

-Es verdad -dijeron los demas.

-Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que roasitamos liebres con piel de leén, y
que seria conveniente un compromiso entre todaxtnoss

Mientras este joven defendia la necesidad de laiason, Jesus explicé a Manuel quién
era. Se llamaba César Maldonado y era estudiamteia figurado entre la juventud
republicana. Era hijo de un mozo de café y habiehami probabilidades para creer que su
anarquismo era una manera de vengarse de la pobienilde de su padre. En el fondo, el
joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa saljadmbina que sabe disimular las bajas
pasiones con grandes frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habiasecongado, alto y ancho, cargado de
espaldas, que se llamaba Zubimendi, hombre tgste,unos pufios formidables, que no
hablaba apenas, que habia sido pelotari, y tltimterse dedicaba a servir de modelo.
-Para formar una Asociacion habra que hacer uramegito, ¢no es eso? -pregunté el
Libertario levantandose.

-Segun -contesté Maldonado-. Yo no creo que debarh@eglamento, basta un lazo de
unién; pero lo que si considero indispensable e=mpon limite al ingreso en el grupo y
otorgar ciertas prerrogativas para los directgoass si no, los elementos extrafios podian
llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos.

-Yo -replico el Libertario-, soy enemigo de todargmomiso y de toda Asociacion que no
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esté basada en el libre acuerdo. ¢ Vamos a

comprometernos a una cosa y a resolver nuestdas ghor el voto?

¢ Por la ley de las mayorias? Yo, por mi parteshbay necesidad de comprometerse y de
votar, no quiero pertenecer al grupo.

-Hay que ser practicos -replicé Maldonado.

-Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puestocasa de empenos.

Se levanté un hombre alto, delgado, rubio, picaslwidielas, de aspecto enfermizo, con el
bigote fino y bien cuidado, y se acerco a la mesa.

-Compainieros -dijo sonriendo.

-¢,Quién es éste? -pregunté Manuel a Jesus.

-El Madrilefio, un chico listo que trabaja en elceerDepadsito.

-Comparieros: A mi me parece que vuestro pleitousegresolver con mucha facilidad.
El que quiera asociarse y comprometerse, que la, lghgue no, que lo deje.

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, ge&endieron la utilidad del
compromiso, los demas no quisieron asociarse.

-Entonces, ¢ para qué reunirnos? -pregunto uncscenggos del estudiante.

-¢ Para qué? -contestd Juan-; para hablar, parstidipara prestarnos libros, para hacer la
propaganda, y si llega el momento de ejecutaryididal o colectivamente, cada uno hara
lo que su conciencia le dicte.

-Yo, por mi parte, estoy conforme con esto -dijoLédertario-. Que cada cual sea
responsable de sus actos. No podemos aceptar lideridad con nadie desde el momento
que todavia ni siquiera nos conocemos... De mane¥al que quiera reunirse libremente,
el domingo que viene, aqui estaremos.

Se levantaron todos.

-Bueno, vamos -dijo uno-, que ha dejado de llovealieron al solar, que estaba
encharcado, y se despidieron, dandose fuertesoapegetie manos.

-iSalud, compafero! -jSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jadas revolucionarios...

El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamienti) sihatractivo de aquella reunion, y
al domingo siguiente estaba en «La Aurora», freéando con los compafieros.

Formaron la pefia en la tejavana de uno de los guggdolos, que no se utilizaba. Alli se
podia hablar libremente. Cada domingo se iba hdciehgrupo mas numeroso: se habian
comprado folletos anarquistas de Kropotkin, de Begl Juan Grave, y pasaban de una
mano a otra. Ya comenzaban a hablar todos conacterminologia pedante, entre
socioldgica y revolucionaria, traducida del francés

En el grupo se manifestaron pronto tres tendentaade Juan, la del Libertario y la del
estudiante César Maldonado. El anarquismo de &ma tin caracter entre humanitario y
artistico. No leia Juan casi nunca libros anargsijstus obras favoritas eran las de Tolstoi
y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismetelde, fosco y hurafio, de un caracter
mas filosofico que practico; y la tendencia de Makdo, entre anarquista y republicana
radical, tenia ciertas tendencias parlamentariste @timo queria dar a la reunion aire de
club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban edt@n, porque veia una impaosicion, y el
Libertario, ademas de esto, por temor a la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo dela, era el del sefior Canuto, del
Madrilefio y de Jesus. Predicaban éstos la destnycsin idea filosofica fija, y su
tendencia cambiaba de aspecto a cada instante pydato era liberal como reaccionaria.
El primer domingo, en la reunion del juego de bogdsefior Canuto llevé la voz cantante.
El sefior Canuto habia sido uno de los entusiasthas dnternacional, y cuando la escision
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de los partidarios de Marx y de los de Bakunirseglor Canuto se habia puesto del lado de
Bakunin.

Habia saludado con entusiasmo la Commune, creygnelosenia con ella la revoluciéon
social; después tuvo sus ilusiones con el levaetaimide Cartagena; luego, todas las
asonadas, todos los motines, pensd que iban a laagorda; hasta que, al ultimo,
desesperanzado ya, no queria oir hablar de nadaleElos entusiastas de Pi y Margall;
habia conocido al caballero Fanelli, a Salvoche&eaano, a Mora, y recordaba una
porcion de frases extravagantes de Teobaldo Nehaytor de la Quimica de la cuestion
social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todersoccaracter arcaico, y no llegaron a
interesar. Hablaba de cosas pasadas, de artialBt @ondenado y de La Solidaridad, y
de las épocas en que él habia tenido gran manaseoukstiones de los anarquistas.
Apenas estaba enterado de las corrientes-modgrieatama de Kropotkin y Grave, cuyos
libros no habia leido, le parecia una usurpacidmetiola en contra de Fourier, Proudhon y
otros. Es verdad que tampoco habia leido las aleréstos; pero sus nombres le sonaban.
El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Eon&lvarez, sobre todo. Estas Gltimas
cosas catalanas, como decia €l con cierto desgmgléstaban.

No tuvo esta segunda reunion el mismo atractivo lquerimera, y muchos salieron
aburridos. Con el objeto de avivar el interés, ragaié para el domingo siguiente que se
discutirian puntos de la doctrina, y que Maldongderats contestarian a las objeciones
gue se les hicieran.

-Este Prats, ¢ quién es? -pregunté Manuel al M&drile

Se lo presentd. Era un hombre bajo, barbudo, carcara de pirata

berberisco, de un color bronceado, con rayas asveegruzcas. Tenia este hombre pelos
en toda la cara, alrededor de los ojos, en la ragjdleiia, en las cejas. Con su aspecto
terrible, su manera de hablar bronca, las manasagepeludas y deformes, imponia.
-¢Vendras -el domingo, compafiero? -le dijo a Madaspués de saludarle.

-Si.

-Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apretdn de manos.

-iVaya un tipo! -dijo Manuel.

-No es tan tremendo como parece este Rama Santho-afidladrilefio -. En fin, veremos
si el domingo esto se anima. Salieron Manuel y atileiio. Era el Madrilefio, por lo que
les oy6 decir Manuel, hombre burldn y paradojiagug tenia un gran fondo de malicia. Su
tipo, segun aseguraba, era Pini el estafador, gntantaba que unos ladrones hubiesen
dado dinero a Juan Grave para la propaganda astgai Manuel le parecié que debia
ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por weefingeniosa o por un chiste.

El Madrilefio habia sido amigo de Olvés, de Ruizysdarez, autores de una explosion en
«La Huerta», el hotel donde vivia Canovas.

-Paco Ruiz era un hombre de buen corazdn -le dijtaauel-. Si yo hubiera estado en
Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de ponieohaba en casa de Canovas.

-¢ Y no hizo dafio a nadie con la bomba? -le preguatduel.

-A nadie mas que a él, que murié.

-¢ Y cOmMo no se pudo escapar?

-Se pudo escapar. Veras lo que paso; él llevabadotedla de polvora cloratada, la puso
delante de la verja del hotel y encendio la mecha.

Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una cgadainos nifios.

Inmediatamente Paco volvio, recogio la botellanyaemano le estalld; le arrancé el brazo
la explosion y lo dejé muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigoath@rquistas, habia sido victima de un
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seudocomplot de la calle de la Cabeza, y habid@slgunos meses preso.

El derecho - La ley - La esclavitud - Las vacas.
Los negros - Los blancos.
Otras pequerieces.

El domingo siguiente llegd Manuel tarde a la reopibacia un hermoso tiempo de
invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovechararapasear.

Cuando entr6 Manuel en el juego de bolos, la didowsstaba en su periodo algido.

-Qué tarde -le dijo el Madrilefio-; te has perdidogran juerga; pero, en fin, todavia
continda.

Las caras estaban congestionadas.

-¢,Quiénes son los que discuten?

-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuygoebado era Rebolledo.

-Lo que proclamamos nosotros -decia el estudiardldviado con voz iracunda- es el
derecho al bienestar de todos.

-Ese es el derecho que yo no veo por ningun lagied Rebolledo, padre.

-Pues yo, si.

-Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no podeqras no tener derecho. Todos tenemos
derecho al bienestar; todos tenemos derecho @a@adén la Luna. ¢Pero podemos? ¢No?
Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

-Se pueda 0 no se pueda, el derecho es el mispizér&laldonado.

-Claro -dijo Prats.

-No, claro no -y el jorobado agité enérgicamentealeza con vigorosos signos negativos-
, porque el derecho de la persona varia con logts y hasta con los paises.

-El derecho es siempre el mismo -afirmo el grupolo.

-Pero ¢cémo antes se podia haces una cosa, p@l®jeener esclavos, y ahora no? -
preguntoé el jorobado.

-Porque las leyes eran malas.

-Todas las leyes son malas -afirmo rotundameritéoettario.

Las leyes son como los perros que hay en el TErepésito -dijo con ironia el Madrilefio-

; ladran a los que llevan blusa y mala ropa.

-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirmé deolos circunstantes- los hombres
volverian a ser buenas personas.

-Esa es otra cuestion -repuso con desdén Maldongmlte contestaba al sefior -y sefialé a
Rebolledo-, y, jla verdad!, no recuerdo lo que aeci

-Usted decia -dijo el jorobado- que las leyes aatig que permitian tener esclavos, eran
malas, y yo digo que no; lo que si afirmo es queosrieran aquellas leyes volveria a
haber el derecho de tener esclavos.

-No ...; la ley es una cosa; el derecho es otra.

-El derecho es lo que a cada uno le correspondeat@ente como hombre... Todos
tenemos derecho a la vida; creo que no lo negéed.us

-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mafana venyzs negros, por ejemplo, a Madrid, v,
a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a aatezas, ¢ qué hace usted con el derecho
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alavida?

-Podran quitar la vida, no el derecho a la vidplité Prats. -¢De modo que estara uno
muerto, pero tendré derecho a la vida?

Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes @ijatalan enfadado.

-No, no es un chiste; es una aplicacion de lo gtedes dicen.

-Es usted un reaccionario.

-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentper yhora no me han convencido.
-Pero ¢ es que usted no cree -gritd Maldonado-agieedl que nace tiene derecho a vivir?
-No sé -contesto el jorobado-; las vacas tambiéema deben tener derecho a vivir; pero,
a pesar de esto, las matamos y nos las comemadsteq; les decir, se las comen los que
tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

-Es que se va de la cuestién -dijo Prats.

-No -replico el jorobado-; es que a mi las pamglimee hacen la santisima, ¢ sabe usted?, y
aqui se habla mucho, pero no se dice na, Todosleseshos que ustedes dicen, yo no los
Veo por ninguna parte, y pa mi todo eso de losctlerees hablar de la mar. Es como si a
mi me quisieran demostrar que tengo derecho arongtka joroba. Yo creo que estas cosas
las hacen las circunstancias, y pondré un ejenque: tengo que pasar una botella de vino
por las Puertas y me la ven, que yo haré que namean, y me piden el consumo, y yo
¢qué hago? Pagar. ¢Por qué? Porque tienen el deleaxigirme el pago; pero mafiana
suprimen los consumos, pues no me pueden pedinaniparra gorda, aunque traiga un
bocoy, porque ya no tienen derecho a exigirme nada.

Yo encuentro esto mas claro que el agua. El homives si puede, y si no puede, se
muere, y al que se muere lo entierran, y no haydegscho

ni mas filosofia que eso.

-Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusionipestijo Maldonado.

-Yo encuentro que tiene razén -exclamo el Libestari

-Si; desde su punto de vista, si -afiadié Juan.

-De esa manera de pensar -repuso el Libertariolessomayoria de los espafoles. En un
pueblo donde hay un cacique no se pregunta scejumtiene razon o no tiene razén, sino
si tiene fuerza. Es el mas fuerte..., pues tiemérra Es la ley natural..., la lucha por la
vida.

El jorobado quedd engreido de su triunfo, y, sidajuno quiso quedar ante el auditorio
como un negador sistematico, y con cierta modagaalio al cabo de un rato:

-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al hueant..; ahora, hay cosas que me
parecen bien, como la que se ha dicho antes, detiregd trabajo entre todos, y hasta eso
de suprimir la herencia.

-Pero si niega usted los principios, ¢.con qué terga usted a impedir que el hijo herede
al padre? -preguntd6 Maldonado. -Pondria una ley Iquprohibiera. A mi me parece
natural que todos los hombres tengan al empeaadaumedios idénticos de trabajo; luego
el listo y el trabajador, que vayan arriba; el laakn, que se fastidie.

-Con la anarquia ya no habra holgazanes -dijo Prats

-¢ Y por qué no?

-Porque no; porque la holgazaneria es un produetdadorganizacién social de hoy;
suprima usted ésta, y ya no habra holgazanes.

-¢Por qué?

-Porque nadie tendra interés en no trabajar, cabra avaros tampoco.

Se entabl6 entonces un didlogo vivo entre PratsbpfRedo.

-¢ Y el que guarde dinero? -pregunto el jorobado.
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-No habra dinero, ni propiedad, ni guardias pagdaiila propiedad.

-¢.Y los ladrones?

-No habré ladrones.

-¢.Y los criminales?..., ¢ los asesinos?

-No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladspnegente que asesine para robar.
-Pero hay hombres que asesinan porque tienen arajaesdesde chicos.
-Esos son enfermos, y hay que curarlos.

-¢ Entonces, las carceles se convertiran en haesgstal

-Si.

-¢Y lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?

-Si.

-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dedé&goco.

-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letrao-@yats-.

Esas cosas de detalles se estudiaran.

-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¢ qué vamos ganamdla anarquia?

-¢,Qué? Mejorar la vida.

-¢, Ganaremos mas?

-iClaro! A cada uno se le dara el producto intetgsu trabajo.

-Eso quiere decir que a cada uno se le dara longuece.

-Si.

-¢ Y quién lo tasa? ¢ Y cOmo se tasa?

-¢No se ve claramente lo que uno ha trabajada®?RPdits de malhumor.

-En el oficio de usted y en el mio, si; pero enitagenieros, en los inventores, en los
artistas, en los hombres de talento, ¢ quién laslasabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombredated indigno al catalan, que dijo en un
arranque de malhumor:

-Esos, que vayan a romper piedra a la carretera.

-No -arguy6 Maldonado-; que cada uno haga su @rano dira: «he escrito este libro»;
el otro: «he cultivado este prado»; el otro: «hehbeeste par de zapatos»; y no sera el uno
superior al otro.

-Bueno -replicdé Rebolledo-; pero aun suponiendo guénventor no sea superior al
zapatero, dentro de los inventores habra uno quenie una maquina importante y otro
que haga un juguete, y uno sera superior a otdemgro de los zapateros habra también
unos buenos y otros superiores a otros.

-No, porque la idea de categoria habra desaparecido

-Pero eso no puede ser.

-¢Por qué no?

-Porque es como si yo le dijera a usted: «Estedbasgnayor que esa bocha»; y usted me
dijera: «Mafiana no lo sera, porque vamos a supitosimetros, las varas, los palmos,
todas las medidas, y no se vera si es mayor o menor

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, pusale usted comprender que el mundo
cambia en absoluto -dijo Maldonado con desdén.

-iSi, no lo he de poder comprender! Tan bien costeds Yo no dudo de que tenga que
variar; de lo que dudo es de que usted sepa cénsovaaiar. Porque usted me dice: no
habréa ladrones, no habréa criminales, todos setéidg...; no lo creo.

-No lo crea usted.

-Claro que no; porque si tuviera que creer en eslagros, por su palabra de usted, antes
hubiera creido en el Papa. Maldonado se encogidhalabros, y dijo algunas
impertinencias respecto del barbero.
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-Me ha convencido usted -le dijo Manuel al jorohado

-Claro -exclamé el Madrilefio impaciente-, como qtmdas esas férmulas son
mamarrachadas. No hay mas que una cosa: la Redolper la Revolucion, pa divertirse.
-Eso es -dijo el sefior Canuto-; qué tanta teoriemta alegoria, ni tanta chapuceria. ¢ Qué
hay que hacer? ¢Pegarle fuego a todo? Pues arediohar con las tripas al aire a los
burgantes y tirar todas las iglesias al suelo,dp$dos cuarteles, y todos los palacios, y
todos los conventos, y todas las carceles... ¥ s un cura, 0 a un general, 0 a un juez, se
acerca uno a él disimuladamente y se le da un tateno una pufiala trapera... y adivina
quién te dio... Eso es.

Prats protestd, diciendo que los anarquistas eoambtes dignos y humanos, y no una
partida de asesinos.

-iPero sera este hombre mendrugo! -exclamé el geaonuto en el colmo del desprecio;
luego, compadecido de las pocas luces de su ioteolg le dijo-: Mire usted, pollo, antes
de que usted viniera al mundo, me dolian a mi lokres de saber lo que es la anarquia;
pero he visto algo en la vida -poniéndose el dada@é junto al parpado inferior del ojo
derecho-; mas que muchos, y he cambiado de tautlitar. ¢ Esta usted enterado? Y me
he convencido de que la cuestion esta en echaellel $ no meter el zueco. ¢Me
comprende usted? Pues bien; mi sistema actual g®amiente tan cientifico como un
mauser.

Echa usted el cafién y dispara...: pum..., punum.p, todas las veces que usted quiera,
ahora, si pone usted el fusil apuntandose al peehqosible que se atraviese usted el
corazon.

-No le entiendo a usted -dijo el catalan.

-¢,No? -y el sefior Canuto sonrié mirando a su idatbr con lastima-

. jQué le vamos a hacer! Quiza yo no de pie coa holhaciéndose el humilde, continuo-:
pero si que me figuraba conocer un poquito deda yidel rentoy. Pero vamos a cuentas.
Si usted tiene una caballeria o un nifio, es iga& pl caso, con Ulceras escrofulosas, ¢ qué
hace usted?

-iYo qué sé! No soy veterinario ni médico.

-Usted tratara de que desaparezcan esas Ulcevass yardad?

-Claro.

-Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Byimentar curar al enfermo: yodo,
hierro, nueva vida, nuevo alimento, nuevo aireusdg, aliviarlo, limpiar las Ulceras,
desinfectarlas y demas; tercera, paliar, o lo qui enismo, hacer la enfermedad menos
dura, y cuarta cosa, disimular las Ulceras, o searmpencima una capa de polvos de arroz.
Y esto ultimo es lo que usted quiere hacer codlzras sociales.

-Sera verdad; a mi no me lo parece.

-¢,No? Pues a mi, si. Yo le daria a usted un caridejeé si se ofendera

usted. Eso es.

-No, sefior, yo no me ofendo.

-Pues hagase usted socialista.

-¢Por qué?

-Porque eso que dice usted y hacerse socialelo,neismo que ir a cazar al Pardo con un
morral muy grande, ¢sabe usted?, y una escopetdideEso es.
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No hay que confiar en los relojes ni en la miliciaas mujeres son buenas - Aun las que
dicen que son malas.

Los borrachos y los perros.

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajbaseegularizando, pero Manuel ni un
momento podia dejar el taller. Asi, que si alguiigeshcia tenia que hacer, la hacia de
noche, después de cerrar la tienda.

Jesus seguia viviendo en la casa, sin trabajar fiagier nada. Por las tardes iba a ver al
sefior Canuto, a charlar con él; luego cenaba, aetadim, y al dia siguiente aparecia a la
hora de comer. Muchas veces no se le veia el pelo.

Jesus tiene dinero -le dijo una vez la Salvaddviamauel-. ¢ Qué hace?

¢, Trabaja en algun lado?

-Que yo sepa, no.

-Pues tiene dinero.

-No sé como se las arreglard.

Una noche que Manuel fue a casa de un editor adarse con él para la publicaciéon de
unos libros, se le hizo tarde, y al llegar a lazgldel Callao vio a Jesus parado en una
esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manusbpam seguir adelante sin hacerle caso,
pero luego le dio lastima y se acercé a él.

-¢,Qué haces aqui? -le dijo.

-¢,Quién es usted... para preguntarme a mi estémtate6 Jesus-.

iAh!, ¢ eres tu? Estaba tomando el fresco.

-Tienes una curda indecente. Vamos a casa. jAnda!

-¢,Qué anda? ¢ Qué?

-iComo estas! No te puedes tener.

-Y ati, ¢qué te importa? Td no eres mas que unicobdurgués..., eso..., y un avaro. Entre
tu hermana y esa otra te han hecho un rofioson. nyal compafiero.

-Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que ap=sno tu.

-Pero, ¢a qué huelo yo? A vino, a vino...

Jesus decia «a vino», como si hubiera dicho a.rosas

-Eres un sinvergiienza -exclamé Manuel-, un borrauthecente.

-¢, TU sabes por qué me emborracho yo? ¢Tu sabeg®eRengo un ansia muy grande;
porgue tengo una sed...

-Si, una sed de vino y aguardiente.

-Pero ¢ para qué hablo yo con hombres que no merendgn?... Soy un huérfano...

-Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, jA casa!

-¢A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no sé gmgo mas grande, si el cerebro o el
corazon..., jporqgue mira que yo tengo cerebro!...

-Yo creo que lo que tu tienes mayor es la «asaura.

-Pues aun tengo mayor el estdbmago, jgracioso! Y r@orme vengas td con esos ratimagos
de chulo, ¢ sabes?, porque tu seras un buen tippgeab de gracia madrilefia..., no tienes
ni tanto asi.

-Ni me importa.

-Y ta, ¢ por qué no te emborrachas?

-Porque no quiero.

-Porque no quieres, ¢.eh?... Te conozco, lebréltiemes, una tristeza muy honda...

-Si; soy un pobre huerfanito, como tu.

-No ...; ti no eres mas que un burgués..., y la téne la culpa..., porque antes eras un
buen compainiero...; pero la otra te domina, y tnoyaabes hacer nada sin ella.

-Bueno, hombre, me domina; ¢ qué le vamos a hacer?
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Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesukee/o, se apoyd de espaldas a la pared,
y afirmo rotundamente que no se iba de alli auhejoeataran.

-iAnda, no seas estupido! -le dijo Manuel-, te hager andar a patadas.

-Pégame; pero no me voy.

-Pero ¢,qué quieres hacer?

-Tomar aqui unas copas.

-Bueno, témalas.

En esto pasé de prisa una mujer. Jesus se abaahe® ella; la mujer comenzd a chillar
asustada.

-Esta borracho; no le haga usted caso -le dijo Miamterponiéndose entre los dos.

-¢ Y qué? -replicé Jesus-: La convido a cenar. g€aiienir a cenar conmigo, prenda?
-No.

-¢ Y por qué no?

-Porque tengo que ir a casa.

-¢ A casa a las dos de la mafiana? ¢ A qué?

-Pero ¢,son las dos? -preguntd la muchacha a Mahlgetiebe faltar

mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraromeldj. Eran las dos en punto. La
muchacha qued6 asombrada y vacilante; luego sdidegcise echd a reir. Estaba algo
alegre, tenia la blusa con las puntillas rotas gahada de vino. Cont6 que habia ido con
Su novio, que era sargento, y con otra amiga, oocogrespondiente galan, a los Cuatro
Caminos.

Alli los novios las habian hecho beber a las dastahemborracharlas:

luego las engafiaron, diciéndoles que eran lasceaisdo daban las nueve, y que eran las
nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirvignuknsaba llegar a una hora regular a
casa, pero ya que no podia, le tenia todo sin daida

-¢ Y qué vas a hacer? -le pregunté Manuel.

-Dejaré la casa y buscaré otra.

-Lo que vamos a hacer -dijo Jesus-, es irnos éssarcenar ahora mismo.

-Bueno; vamos donde querais -exclamo la muchacka, agarré del brazo a Manuel y a
Jesus.

-iBravo! -grité Jesus-. jOlé por las mujeres vabksh Manuel vacilo; le esperarian en
casa... Aunque ya se habrian acostado.

-Un dia es un dia -murmur6-. Vamos alla-; adenmg&snlichacha era agradable, con la
nariz respingona, abundante de pecho y de caderas.

-¢,De modo que vas a dejar a tus amos? -preguntae¥lajQué voy a hacer!

-Bien hecho -gritdé Jesus-; deja a los amos...;lesisirva su sefiora mama... jMueran los
burgueses!

-Calla -exclam6 Manuel-; van a venir los guardi&@ue vengan... Yo me rio de los
guardias municipales..., y de los guardias civileg.de los guardias de orden publico... Y
yo le digo a esta mujer, que es un cachito de ajlgue hace bien en ir a los Cuatro
Caminos... con el sargento, con el soldado o caenda dé la gana... Todos somos libres.
Pues jqué!, ¢las amas no tienen también sus ligs®rdad, corazén?

-Ya lo creo.

La muchacha cogio estrechamente del brazo a Manuel.

-¢ Y td no dices nada?

-Que tienes una espetera, que ya ya.

-Mientras mas gracia dé Dios, jmejor! -replicé eikado-. ¢ Como te llamas?

-Manuel. -¢Y qué eres?
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-Este -salt6 JesUs-, éste es un cochino burggés. quiere hacerse rico... para casarse con
una mujer... y poner entre los dos una casa déapmés... jJa... jal...
-No le hagas caso -dijo Manuel-, no sabe lo quiicee ¢ Codmo te llamas tu?

-Yo, Paca.

-¢, Estas sirviendo de veras?

-Si.

Varias veces Jesus trato de coger a la muchacle tadle y de darle un beso.

-Bueno; si éste me agarra, me voy -dijo ella. Jesfésdido, comenzé a insultarla.

-A mi lo que me sobran son mujeres mas guapasiquestsabes?..., y tl no eres mas que
una fregona..., y yo tengo siempre cinco duros leloksillo pa tirarlos; y ese que va
contigo es un gallina..., y si no que salga...,lguay a romper un ala.

Manuel se volvié y cogio de un brazo a Jesus.

-Si es una broma -dijo éste-. Parece mentira gperigas asi por una broma. jSi a mi me
gusta que vayas con ella, hombre! {Si yo no sogamguero como td! Y ahora voy a
convidar yo a otra, y nos iremos a cenar.

Efectivamente, invitd a una mujer, y los cuatrorain en una taberna de la calle del
Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron euartito, precedidos de un muchacho
con un mandil azul.

-¢,Qué desean los sefiores? -pregunto éste.

-Traete -le dijo Jesus- dos raciones de pescao dhiuletas asadas para cuatro..., queso, y
gue manden por unos cafés... jAh!, y mientras fanieer si hay por ahi unas aceitunas y
una botella de vino blanco.

-Todo esto lo voy a tener que pagar yo -pensé MaBi@ieron las aceitunas y el vino, y
Jesus llend las copas. La mujer que habia veniddesus era palida, con el pelo negro y
lustroso, peinado como un casco. Contemplo adaarcon curiosidad.

-TU no eres de la vida -la dijo.

-¢,COmo? -pregunto la muchacha.

-No -saltdé Manuel-; es una chica que esta sirvie@ie -y Manuel atrajo hacia si a la
Paca-, ¢ qué te suelen decir los amos?

-jTantas cosas!

-Y td, ¢qué les contestas?

-¢ Y0?... pues, segun.

-iBah! -murmur6 Manuel-, ya veo que ese sargentioansido el primero.

La muchacha se eché a reir a carcajadas. La ofex seiquitd de la cintura el brazo con
que Jesus la estrechaba.

-No seas pelma- le dijo.

La mujer tenia la tez marchita; los ademanes, tmitlabia en ella cierta dignidad, que
indicaba que no era de las nacidas con vocaci@suatriste oficio. En los ojos negros, en
el rostro, prematuramente arrugado, se leia Igafaél insomnio, el abatimiento; todo esto

amortiguado por un velo de indiferencia y de inggligad.

-¢,De manera que tu estas sirviendo? - preguntdijler palida a la criada.

-Si.

-¢,Qué edad tienes?

-Diez y ocho afos. -Yo tengo una hija que tienecgli

-¢,Usted?

-Si. -No parece que tenga usted edad bastante.

-Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro.diéca esta en Avila con mis padres. Yo,
claro, no quiero que venga conmigo, y los abualges son pobres. Cuando tengo algun
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dinero se lo envio. JesUs se puso serio, y comepeéguntarle por su vida.

-Hace un afo tuve un hijo, y me lo tuvieron queas@on unos ganchos -siguié contando
la mujer, mientras cortaba la carne con el cuchilesde entonces estoy mala; luego,
hace unos meses, he tenido el tifus, me llevar@esaio del Pimiento, y alli me quitaron
toda la ropa que tenia. Sali tan desesperada,uige matarme.

-iSe quiso usted matar! -exclamd la criada.

-Si.

-¢ Y qué hizo usted?

-Cogi las cabezas de unos fésforos, las eché evasm de aguardiente, hasta que se
deshicieron, y lo bebi. jMe entraron unos doloreglno un médico y me dio un vomitivo.
Luego, durante cuatro o cinco dias, echaba eltalemla oscuridad, y brillaba.

-Pero ¢ tan desesperada estaba usted? -preguntika c

-TU no sabes como vivimos nosotras. ¢Ves? Hoy ygamw; pues mafiana tengo que
empefiar esta blusa, y si me ha costado tres dueodan por ella dos pesetas. Luego, a los
hombres les gusta hacer sufrir a las mujeres.erm@¢hija, sigue sirviendo; por muy mal
que estés, no estaras peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y sali6 delacu

-¢ Y no podria usted encontrar algun trabajo? -mtéguManuel a la mujer.

-¢Yo? ¢Adonde voy? No tengo fuerzas..., estoy anehdiemas, estd una acostumbrada a
hablar mal y a beber, y la conocen a una lo queneseguida. Si tuviera salud, me hubiera
puesto a nodriza. Todavia tengo leche. Con tu pernmrubia -dijo a la criada-, y se
desabroch¢ la blusa, saco el pecho y apret6 laadmwelos dedos-. Ahora, que esto debe
estar envenenado -afiadio-. Si yo puediera colooar ld@ja en un taller, o en una buena
casa, ya no me importaria nada. Porque cuando giezaria vida mal...

La conversacién tomo entre los tres un giro tétrjcge contaron sus

respectivas lastimas. De pronto se oy0 la vozdas] que gritaba:

-iSocorro! jSocorro!

-¢,Qué le pasa a ese hombre? -preguntdé Manueipyasg@asillo de la taberna.

-iSocorro! jSocorro! -seguia gritando Jesus.

Manuel se encontrd en el corredor con el mozo tkbierna.

-¢,Qué hay? -le dijo.

-No sé; su comparfiero debe ser; hace un momentoanmelguntado donde estaba el
retrete; no sé qué le habra pasado. Entraron@ctiaa de la taberna.

-Dejadme salir -gritaba Jesus-. jSocorro! jSoca@wé me han cerrado la puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

-Pero si la puerta esta abierta -dijo el muchachoefectivamente, la abrio, y salié Jesus
espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada a Jesus manchado de yeso, con los
pelos alborotados, lleno de espanto. Jesus alo&rmg la puerta del retrete varias veces
para convencerse de que estaba abierta, y nogeplic

-Vamos a tomar café, y andando -dijo Manuel-, qaeey tarde. A ver qué se debe -
preguntd al mozo.

-A ti no te importa lo que se debe -exclamé Jeqimque esto no lo paga nadie mas que
yo.

-¢ Pero tienes jierro?

Mira -y Jesus ensefio cinco o seis duros a Manuel.

-Pero ¢ de déonde sacas ese dinero?

-jAhl..., eso no se puede decir...; eres muy carios

-Yo creo que el sefior Canuto y tu os dedicéis arhmoneda falsa.
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iJel... jjel...; th lo que quieres es averiguasatreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiesgkeron de la taberna; Jesus con la
mujer palida; Manuel, con la criada. -¢ Adénde @qsér? -preguntd Manuel a ésta.

-Yo, a mi casa.

-¢No quieres venir conmigo?

-No; yo no soy una perdida. ¢ Usted qué se ha figira

-Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la ganadsAdia muchacha se detuvo; luego
llamo:

-iManuel! Anda a paseo. -jManuel! -volvio a llamar.

-¢,Qué quieres?

-El domingo que viene jespérame!

-¢.En donde?

-En casa de mi hermana.

La muchacha dio las sefias de su casa.

-Bueno. jAdios!

La muchacha le presenté la mejilla; Manuel la bdsaté de abrazarla; pero ella huyé

riendo. Cuando Manuel llegd a su casa, la Salvadstaba cosiendo aun; Roch,

acurrucado en la mesa, debajo de la lampara, dopufalas maderas entreabiertas del
balcon se filtraba la claridad triste de la mafana.

-¢ Has estado hablando con ese sefior hasta ahag@o la Salvadora.

-No.

Y conté lo que le habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acosto. Al saimino de la imprenta, vio a Jesus
sentado en un portal de la calle de San Bernardperro vagabundo le lamia las manos y
Jesus le acariciaba y le dirigia largos discursos.

v

El inglés quiere dominar - Las razas - Las maquBiasnas ideas, bellos proyectos Una
tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendidiuz en su despacho de la imprenta,
cuando se detuvo un coche a la puerta, y entrorRobe

-iHola! ¢ Qué tal estas?

-Bien, ¢y usted?; ¢ qué le trae por aqui con urptelan malo?

-Te traigo trabajo.

-iHombre!

-He encontrado a mi antiguo editor, y hablando uke reegocios, me he acordado de tu
imprenta...

-De nuestra imprenta, querra usted decir.

-Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejabaalk dnacian sin cuidado los libros. Yo

conozco, le he dicho, a un impresor nuevo que jaahian. Pues digale usted que venga,
me ha contestado.

-¢ Y qué hay que hacer?

-Unos libros con grabados, estadisticas y numegi$ podras tirar grabados?

-Si; muy bien.

-Pues vete hoy o mafiana a verle.

-Descuide usted; iré. jYa lo creo! Tendré que tootar cajista bueno.

-¢ Y qué? ¢ Trabajas mucho?
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-Si.

-Pero ganas poco.

-Es que como los obreros estan asociados, se impone

-¢ Y ti no estabas asociado antes?

-Yo, no.

-¢,No eres socialista?

-iPsch! -¢ Anarquista quiza?

-Si; me es mas simpatica la anarquia que el samiali

-iClaro! Como es mas simpatico para un chico haoeillos que ir a clase. ¢Y cudl es la
anarquia que tu defiendes?

-No; yo no defiendo ninguna.

-Haces bien; la anarquia para todos no es nada.uiRay si; es la libertad. ¢ Y sabes como
se consigue hacerse libre? Primero, ganando dihexgg, pensando. El montén, la masa,
nunca sera nada. Cuando haya una oligarquia derbsmblectos, en que cada uno sea
una conciencia, entre ellos la libre eleccion, ilapatia, lo regir4 todo. La Ley solo
guedara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entrd, con el componedor y unas cuastdéin la mano, a hacer una pregunta a
Manuel.

-Iré luego -dijo éste.

-No, hombre, vete ahora -repuso Roberto. -Es qadaoirle a usted.

-Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Salié Manuel del despacho y a los pocos minutoda&g se sento.

-Usted también es algo anarquista, ¢ verdad? -pi@guRoberto.

-Si; lo he sido a mi manera. -¢,Cuando vivia ustal quiza?

-No. Eso no ha influido en mis ideas para nadad@uereerlo. Mi primer sentimiento de
rebeldia lo experimenté en el colegio. Yo tratab@amprender lo que leia, de desentraiar
el sentido de las cosas. Mis profesores me acusdddmlgazan porque no aprendia las
lecciones de memoria; yo protestaba furioso. Desdlences, todo pedagogo, para mi, es
un miserable. Hasta que comprendi que hay que adaptal medio o aparentar
conformidad con él. Ahora, por dentro, soy mas@uiata que antes.

-¢ Y por fuera?

-iPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar eritmal, seré conservador.

-¢,De veras?

-i Claro! ¢ Qué haria yo en Inglaterra siendo anstaf Vivir oscurecido. No; yo no puedo
despreciar ninguna ventaja en la lucha por la vida.

-Pero usted ha resuelto ya su problema.

-En parte, si.

-¢En parte? ¢Pues qué quiere usted mas? Tieneelstewro que quiere; se ha casado
usted con una mujer preciosa, bonisima...

-Aln queda algo que conseguir.

-¢,Qué?

-ElI dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estamnigerto. En la vida hay que luchar
siempre; dos células lucharan por un pedacillolbdéngina; dos tigres, por un trozo de
carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrig;adolizados, por el amor o por la
gloria...; Yo lucho por el dominio.

-¢ Y siempre habra que luchar?

-Siempre.

-¢No cree usted que vendra la fraternidad?

-No.
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-¢No se podra conseguir gue deje de haber exptemgi@xplotados?

-Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedarune deudor. No hay término medio.
Actualmente, todo hombre que no trabaja, que ndym®, vive de la labor de otro, o de
otros cien; es indudable, cuanto mas rico es, s@awds tiene, esclavos que él no conoce,
pero que existen. Y mafiana sucederd igual; sieimgirea suplementos de hombres que
suden por el sabio, por la mujer bonita, por éstart.

-Tiene usted unas ideas muy negras.

-No; ¢ por qué? En el porvenir no pueden sucedegomaslos cosas:

0 que, a pesar de las leyes que estan hechasfacioede los débiles, de los inmorales, de
los no inteligentes, sigan corno hasta ahora damdmdos fuertes, o que la morralla se
imponga y consiga debilitar y acabar, con los &eert

-Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera desteitir con el Libertario.

-¢,Quién es el Libertario?

-Un amigo mio.

-No nos convenceriamos.

-¢Por qué?

-Porque cada uno es como es, y no puede ser denatrtara. Yo soy una mezcla de
individualismo inglés de los manchesterianos vy iddlvidualismo espariol, agresivo y
cabilefio. En el fondo experimentamos todos laitidl de la raza; ta no sabes por qué
eres anarquista, y, por qué siéndolo, no tiengmiagle destruccion... A todos les pasa lo
mismo.

-No, a todos, no.

A todos. Si el espafiol es mas individualista qualerhan, ¢ crees tu que es por su gusto?
No. Es un resultado del clima... de la alimentacion

Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a lahque el Jerez fuerte y el Rhin suave.
-Pero hay anarquistas alemanes.

-Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos paris

-Bueno; pero las ideas, ¢no las pueden tenematido @aqui?

-Si; pero las ideas son lo de menos. Tu seras en thico, de poca voluntad, de buenas
intenciones, y lo seras igual siendo carlista,gat@inte 0 mahometano. Y es que debajo de
las ideas estan los sentimientos y los instintdesyinstintos no son mas que el resultado
del clima, de la alimentacion, de la vida que badtlo la raza de uno.

En ti esta toda tu raza, v en tu raza esta totlarla donde ella ha vivido. No somos hijos
de la tierra; somos la misma tierra, que sientéegga. Se cambia el terreno de un pais y
cambian los hombres en seguida. Si fuera posibiergdadrid al nivel del mar, al cabo de

cincuenta afios los madrilefios discurririan de roaera.

-¢ Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

-Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidali en todos los hombres. Un quimico
espafol y un quimico noruego tienen que hacer ahsay lo hacen lo mismo; piensan
sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero salenatbekratorio y ya son distintos: el uno
come mucho, el otro poco; el uno se levanta tenaprah otro tarde... Los obreros
alemanes y los ingleses, que leen mucho mas quspagioles y los italianos, no se hacen
anarquistas, ¢por qué? ¢porque no entienden téasstegBah! Las comprenden muy bien;
pero es que el aleman es, sobre todo, hombre dm,ollleno para mandar y para
obedecer, y el inglés es hombre practico que neregjyerder el tiempo... El espafiol, no;
es anarquista porque es perezoso; tiene todavikedaprovidencial; es anarquista como
mafana lo sera el moro. Yo creo que para los nomadiks, para todos estos mediterraneos
medio africanos, lo mejor seria un gobierno dictatofuerte, que pudiera dominar el
desconcierto de los apetitos y suplir la falta dgnizacién que tiene la sociedad.
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-¢ El despotismo?

-El despotismo ilustrado, progresivo, que actuabmen Espafia seria un bien.

-iObedecer aun tirano! Eso es horrible.

-Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo atatay que obedecer a la violencia.

-Es usted mas anarquista que yo -dijo riéndose MangUsted cree de veras en esa
dictadura?

-Si fuera posible que saliera un hombre, serigsutib. Figurate ta un dictador que dijera:
voy a suprimir los toros, y los suprimiera; voy apsmir la mitad del clero, y lo
suprimiera; y pusiera un impuesto sobre la rentamandara hacer carreteras y
ferrocarriles, y metiera en presidio a los cacigyes se insubordinan, y mandara explotar
las minas, y obligara a los pueblos a plantar asbol

-Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

-Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener &uerz

-Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven.

-¢,Por qué no? Cada cosa puede tener varios momEehtdan del celta, por ejemplo, era
un gran atraso con relacion a la ciudad del greegel romano; pero es muy posible que,
dentro de unos cientos de afios, volvamos a vivimenespecie de clan. Cuando la energia
eléctrica se pueda enviar a cientos de kilbmetrdesymedios de comunicacion sean
rapidisimos, ¢qué necesidad tendremos de viviradpsgi en calles estrechas? No;
viviremos en agrupaciones, diez o doce familiassguguieren, que se conocen, formando
una especie de clan en medio del campo y comurscpdotranvias y ferrocarriles con
otros clans. Y esto

ya esta pasando con las fabricas. Hace algunos aéoprodujeron las grandes
aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una de@arevolucion en la vida fabril y en el
maquinismo. En vez de marchar a la concentracenasa la difusién y cuando la fuerza
motriz se pueda transportar y distribuir con uncieeconOmico, las grandes
aglomeraciones de fabricas habran desaparecid@. dadbia, no hay nada definitivo, ni
en el mundo fisico ni en el moral. Este despotigragresivo, hoy en Espafia seria un
bien.

-Quiza; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

-Por lo menos, es lo mas probable. En fin, hemagkado la sociedad y me marcho. No te
olvides de ir a ver al editor.

-No, no me olvidaré.

-Bueno. jAdios, Manuel!

-jAdios, don Roberto!

-Y en eso de la anarquia, tdmalo como sport, moetas demasiado.

-iOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

-Si; pero siempre es malo significarse. Porquesan gleas, perseguidas por los gobiernos,
no hay término medio: 0 es un desdichado que ndepuiir, 0 €s un granuja que vive
explotando a los demas; y las dos cosas debersagrdables. jVaya, adids!

Roberto entr6 en su coche rapidamente, y los aabatimenzaron a trotar por la calle.

V
El buen obrero socialista - Los esparcimientosegésl

¢ Para qué sirven los muertos?
En vez de tomar un cajista, como habia pensadmddizo Manuel fue poner un regente,
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y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccion; aderastaba rendido con el trabajo del
taller y el corretear por las noches.

El regente que llevd Manuel a su casa tenia urestdry tantos afios, era hombre
ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas socialiSadlamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo b@g@ba muy bien, lo hacia todo con mania,
no se impacientaba nunca y era puntual como up B¥sde que entré Morales, el trabajo
en la imprenta comenz6 a regularizarse.

Manuel podia estar, después de comer, algun tiemhpdando. En el corral de la casa
crecia una higuera achaparrada. La Salvadoragnkcia habian pedido al casero permiso
para desempedrar el patio y hacer un jardinillouerrincén pusieron dos parras y otras
plantas que el sefior Canuto trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corrallémguidos de Kis y de Roch. Las
gallinas cacareaban; el gallo, petulante, con gus amo los botones de un pantalon, se
contoneaba gallardo, y en la guardilla se arruiidba palomas.

A poco de estar en la imprenta, Morales, con stemugus hijos, fue a visitara Manuel.
La mujer del regente era muy guapa e hizo grandastades con la Salvadora. Se
contaron una a otra SuUs apuros y sus preocupaciones

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sgscips amorosos; habia entre la
Salvadora y él algo que les separaba. Muchas Waesel, por la noche, al acostarse, se
decidia a tomar una resolucion para el dia sigeigmro se levantaba y todos sus planes se
le olvidaban; le parecia que los detalles menudda #ida, interponiéndose en su camino,
le impedian decidirse.

-Sin embargo -decia-, habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardanaealgl fondo de su corazon, si estaria
enamorada de otro, y la observaba. Ella notabhdarwacion y le miraba, como diciendo:
No te oculto nada; soy asi.

-En fin -murmuraba Manuel-, esperaremos a querseglarla cuestion econémica.

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motavdSalvadora se ruborizaba y
sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora cont6 a Manuel algo extrafehgbia visto.

-Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, coamidque en la guardilla andaba Jesus.
Escuché y al poco tiempo senti pasos muy ligerda escalera, como de un hombre que
va descalzo, y después, el ruido de la puerta dalle Me levanté, me asomé al balcén, y
le vi a Jesus, calle de Magallanes arriba. Eramldssde la noche. Me fui a mi cuarto, y
estuve escuchando para ver si le oia al volvea per dormi.

Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de JesuUs parflacepiy las botas y los pantalones
estaban llenos de tierra, como si hubiese andadel gampo.

-¢,Addénde ir4 ese hombre? -pregunté Manuel.

-No sé; pero, seguramente, no ira a hacer cosabuen

-Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyesajagliamame.

-Bueno.

Das después, al mediar la noche, sin que nadignteuta, Manuel se despertd. Se oia ruido
arriba, en el cuarto de Jesus. Se incorpor6 emr@agcy escuchd largo rato. Se oyeron
pasos lentos, leves; después, el crujido de lafapeb de la escalera. Manuel se levanto,
se vistid y se acercO a la puerta. El que bajatsgaal momento salia a la calle.

Manuel abrié el balcon, se asomoé y vio a Jesugpllajé de prisa las escaleras; la puerta
estaba entornada.

Adelant6 Jesus por el oscuro callején, convertidaire rio de fango, y Manuel le sigui6 a
larga distancia. La noche estaba oscura y temesagauna lluvia fina y penetrante.
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Al llegar al final del pasadizo que formaban |lgsda de la calle de Magallanes, se oy6 un
silbido suave, que fue contestado por otro.

Después de recorrer la calle oscura, Jesus vohdia ha izquierda, pasoé al lado de la tapia
derruida del cementerio; luego se detuvo, miré erder, por si le seguian, se encaramo
en la cerca y desaparecio. Al poco rato, otro henttizo la misma operacién. Manuel,
espero, por si acaso.

Sigui6é esperando en su acechadero, y viendo quegi@ aparecia, se fue acercando al
sitio por donde escalaban la tapia. Tuvo la matatsude meterse en un barrizal. En los
pies se le iban formando pellas de barro y no al@nmas que a duras penas. Llegé tras
de mucho bregar al

sitio del escalo.

La tapia estaba alli rota, dejando un boquete. Mas®i asomd por la abertura. Se veia el
cementerio abandonado, con algunas lapidas blanpeasesplandecian a la vaga claridad
de las estrellas.

No se oia nada. Juzgd Manuel que si se quedalda pbhidian descubrir; volvié sobre sus
pasos, y entrd en un antiguo patio del cementgdoabierto y sin cerca, en donde se
levantaban unas casuchas derrudas. Manuel reconglabgpor alld habia una puerta
desvencijada que daba al camposanto. Efectivamlangéacontrd; tenia grandes rajaduras
y se puso a mirar por una de ellas el interiorcdetenterio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecié en el cielo la lmmarilenta y triste, rodeada de un gran
cerco; las nubes iban pasando rapidamente portdelarella. De pronto, Manuel vio en el
cementerio dos bultos; luego el viento trajo unautajano de voces.

Escuché con atencion.

-Tu vas con las letras de bronce a la calle deldio -decia una voz-

, Yy Yo iré ala calle de la Palma.

-Bueno -contesto la otra voz.

-Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oy0 mas; Manuel vio a la luz de la lumahambre encaramado sobre el sitio
derruido de la tapia, y luego otro; después pasadwsrsombras rapidamente por el camino.
Resonaron sus pasos recatados y se alejaron. Mpaae, Manuel salio del escondrijo y
regresO por la calle de Magallanes. En algunasawest brillaba la luz de los vecinos
madrugadores. Manuel se acercO a su casa. La mstataa cerrada, pero el balcon habia
guedado abierto.

-Vamos a ver si tengo pulso -se dijo Manuel, y seaeamo por la reja del taller de
Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bancé;an algun esfuerzo, logré subir. Cerré
el balcon y volvio a acostarse...

Al dia siguiente Manuel conté a la Salvadora lo pasaba. La muchacha quedé aterrada.
-Pero ¢ sera verdad? ¢ Habras oido bien?

-Si; estoy seguro. ¢ Se ha levantado Jesus?

-No; creo que no.

-Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignasdesiga.

-Bueno.

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo g@sus habia ido con un saco oculto en
la capa a una prenderia de la calle del Noviciado.

-¢,Ves como es verdad?

-Pues si lo cogen lo llevan a presidio.

-Hay que quitarle la llave, y, ademas, asustarle.
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-Mafiana hablad de que se dice por ahi que robahcamposanto.

En la comida, la Salvadora, de sopeton, dijo:

-Ha habido ladrones en los cementerios de al latis @oches pasadas.

-¢,Quién dice eso? -preguntd Jesus inquieto.

-Eso han dicho en la calle unas mujeres.

-Pero ¢ qué van a robar ahi? Si no hay nada -murdesi.

-Pueden robar lapidas de marmol -replic6 Manuelfrag de ataudes, crucifijos, lo que
suele haber en los cementerios.

-¢ Y para qué van a robar eso? -repuso Jesus caraita

-iToma! ¢ Para qué? Para venderlo.

-Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué diserofan.

-¢Por qué?

-Porgue habran visto al chico ése que va a habtalechija del conserje.

-Yo también he oido -afiadio la Ignacia- que en eateposanto se robaba. Hasta he oido
contar que hace algun tiempo se saco el cadaveralgifia.

-iBah!

-Si; dicen que se present6 un sefior en un cochetdade la puerta que hay cerca de las
casillas. El sefior y otro hombre entraron en elergario, rompieron un nicho, sacaron
una caja, la llevaron al coche, la metieron demntisglieron echando chispas hacia Madrid.
-¢,Quién seria ese sefor? -pregunto la Salvadora.

-Pero si todas esas cosas son mentiras y majadexidamé Jesus incomodado-. ¢ Quién
sabe que robaron esa nifia muerta?

-La sefiora Jacoba, la que vive en una de las daskes Patriarcal, o decia -contesté la
Ignacia.

-La sefiora Jacoba estaria idiota.

-No; pues hay hombres que desentierran los mupeos sacarles los untos -afiadio la
hermana de Manuel.

-Usted también es imbécil -gritd furioso Jesus-stgtl cree que los muertos sirven para
algo? Pues no sirven mas que para oler mal.

-Bueno, no, grites tanto -replicé Manuel-; que ropajue se han llevado muchas cosas del
cementerio, es verdad, y que han avisado a laigotembién es verdad; ahora, lo de la
nifia muerta, probablemente sera mentira.

Jesus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado unaragbuerta de la calle abierta, al dia
siguiente encargaron al cerrajero que pusiera noexadura. Jesls no dijo nada hasta
unos dias después.

-¢Por qué se cierra la puerta ahora? -preguntnadila

-Para que no entre nadie.

-Bueno; dadme una llave a mi.
-No hay mas que una.

-Mandad hacer otra; yo la pagaré.
-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porgue no queremos que andes en malos pasos.
-¢,Qué malos pasos?

-Ya sabes lo que te quiero decir.
-No sé; no te entiendo.

-iBah! Si me entiendes.

-iComo no te expliques mas claro!
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-¢,De donde sueles sacar el dinero que gastas?

-Hago mis combinaciones.

-¢,Quieres que te diga una cosa?

-¢,Qué?

-Que tus combinaciones huelen a cementerio queaapadesus palidecié profundamente.
-¢Me has espiado, eh? -dijo con voz débil.

-Si.

-¢,Cuando?

-Har& unos ocho dias.

-¢ Y qué? ¢ Qué has visto?

-He visto que tU, el sefior Canuto y otros, os aajanar el presidio.

-Bueno.

-Te advierto que esta avisada la policia.

-Ya lo sé.

-iParece mentira; el sefior Canuto metido en esajuéde creia una buena persona.

-¢Y qué? ¢No se puede ser una buena persona \eepaose de lo que no sirve para
nadie? ¢ Para qué quieren ellos el cobre, las Bpidéo demas?

-Hombre... para nada.

-¢ Pues entonces?..., la gente esta llena de pamiones...

-Si; pero eso de abrir una sepultura... es muyegi®kediez!

-Todos los dias traen momias a los Museos, y lagdere y nadie se indigna.

-No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

-Y los chicos de San Carlos, ¢no abren a los muémrscos y les cortan las orejas y el
corazén?

-Pero eso es para estudiar.

-Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Has@@mo Ravachol.

-¢, También Ravachol se dedicaba a robar sepulturas?

-Si; no tenia supersticiones como vosotros.

-¢ Y cuanto tiempo hace que desvalijais ese cenehter

-Cerca de un afo.

-¢ Y habéis apafiado muchas cosas?

-iPschl..., la mar de porquerias... lapidas de mlraerjas, cadenas de hierro, asas de
metal, crucifijos, bustos, candelabros, letrasrdade...; la Biblia en verso.
-¢ Y dénde habéis vendido tanta cosa?

-En las prenderias. En un cafetin teniamos el@eletioperaciones.
-Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondandisake al sefior Canuto.
-No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus a Manuel:

-¢,Quieres darme diez duros?

-¢Para qué?

-Para irme al Moro.

-¢, Al Moro?

-Si; voy a Tanger. Os dejaré en paz.

-¢Y qué vas a hacer alla?

-Eso es cuenta mia. ¢, Tu me das el dinero?

-Si, hombre; ahi tienes los diez duros.

-iGracias! jQue os vaya bien!

-¢, Pero cuando te vas? -Hoy mismao.

-¢No quieres despedirte de la Salvadora?
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-No; ¢ para qué?
-Como quieras -le dijo Manuel friamente.

Vi

El francés que canta - El protylo - Como se llegaener las ideas - Sinfonia en rojo.

Casi todos los domingos habia presentacion de mpaiero en la

«Aurora roja». Los dos mas curiosos, por lo ex&tiéeeron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, los ojos bizcos, los pémulos salientes y
una perilla de chivo.

Se present6é dando grandes apretones de mano yhdi@maieverencias ceremoniosas a
todos. Habl6 largamente de sus viajes de vagabuidera el hombre de las carreteras;
ninguno le entendia bien: parte porque hablabariecamente el castellano, y parte
porque sus teorias eran incomprensibles.

-¢ Y no tienes familia, compafiero? -le preguntéradgu

-Si -contesto él-; pero quisiera ver a mi padnaj anadre y a mis hermanos ahorcados en
un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que\hstniaa Ravachol, y canto la cancion
del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarghetéa puesto letra, y que iba entonando al
ir a la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estudtado, y lanzando a derecha y a
izquierda miradas de altivo desprecio, se pusmtaca

Peuple trop oublieux Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y gadnbultando a los burgueses. En la
cancion, se le aconsejaba al pueblo que no fuerargso, que no fuera militar, que tirara
todos los cuarteles a tierra, todo esto acentuadwigorosos Nom de Dieu. Terminaba la
cancion, diciendo:

Luego, ya entrenado, Caruty cantd canciones ssigaliy otras de café-concierto de
Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fue un judio que se llartdkia. Era éste comisionista y viajaba
por una casa de Paris, y vendia toda clase dei@sgnde perfumes. Era un fanatico, muy
frio y muy seco. Tenia el pelo castafo, la barbpuetia, la mirada azul; era muy palido;
en el cuello se le notaban cicatrices escrofuloszstja levita larga y negra, pantalon claro
y sombrero de paja pequeiio y flexible. Con estanmahtaria parecia un charlatan de
feria. Hablaba una mezcla de castellano, de i@hade francés.

Su conferencia fue de un caracter opuesto a laadetyC

La del francés, todo arte, y la del ruso, todoaigen

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestiémulenica, de creaciéon de albuminoides
por sintesis artificiales. Transformar pronto labstancias inorganicas en organicas: ésta
era la base para resolver la lucha por la vida. @@ui®s millones de hombres inorganizan
tanta cantidad de substancia organica, pues todoestion de volver a organizarla. Esto,
aseguro el ruso que se habia hecho ya; se estdimatrdo en crear el protylo, una
substancia protoplasmatica primitiva, parecida athibyus de Haeckel, con vida y
crecimiento. De aqui a la creacion de la célulaaimia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasnméetgrotylo tanto como el judio ruso; se
miraron todos, unos a otros, un poco asombrados.

A Manuel le produjo el efecto de que la anarquiaadaeel sefior era también algin
producto quimico, encerrado en un frasco.
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Un domingo de abril, por la tarde, se habian reumd el invernadero, huyendo de la
lluvia unos cuantos y charlaban alrededor de laames

-¢ Y Maldonado? -pregunté Manuel al llegar y notafadta.

-Ya no viene -dijo Prats.

-iHombre, me alegro!

-Todos dicen lo mismo -exclamé el Madrilefio-. Madddo es el tipo del republicano
espafiol. {Son admirables esos tios!

-¢ Por qué? -dijo el Bolo.

-Si, hombre; odian a los aristécratas, porque red@u ser aristécratas; se las echan de
demacratas, y les molesta todo lo plebeyo, sedaarnede héroes, y no han hecho ninguna
heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiesa de juego; el otro, una taberna...
iRediés!

Coupe le curé en deux Nom de Dieu Et le bon Dias déeamerde.

Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la merde.

Asi es muy facil ser austero... Luego todos somlabstas..., y toda su emancipacion
consiste en dejar de creer en el Papa para cregalareron o en cualquier fabricante de
frases por el estilo... A nosotros nos odian posgudiscurrimos sin necesidad de ellos.
-iQué mala intencion tienes! -dijo el Bolo, que anarquista con simpatias republicanas-.
Hay que verles a esos en el Congreso.

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicéaalrNéfio.

-Ni yo -afiadi6 Prats.

-Yo si -repuso el Libertario.

-¢ Y qué? -le preguntaron.

-¢ Vosotros habéis visto la jaula de monos del &&tir, pues una cosa parecida... Uno toca
la campana, el otro come caramelos, el otro grita..

-¢ Y el Senado?

-jAh! Esos son los viejos chimpanceés... muy respesa

-iQué guason! -dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aprovecho la clara paaau casa y preguntar a la Salvadora
si pensaba salir, y viendo que no queria, volviaGedo de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario.

-¢,Como se llega a tener las ideas? -decia-. ¢ Qusabe?... Hace algunos afios, en Paris,
se presentd una mafiana, en mi guardilla un mo@dtonfornido, afeitado, con cara de
cura.

-¢,No me conoce usted? -me dijo con acento andatuado.

-No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pete conozco.

-Pero ¢ no se acuerda usted de Antonio, el hijsatzistan del pueblo?

-iAhl... ¢eres td?, ¢y qué haces aqui?

-Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando adzaan afio en las minas.

-¢ Y en el pueblo?

-Aquello esta muerto. Alla no se puede vivir.

-¢ Y qué piensas hacer?

-Me voy a América. Tengo una recomendacion paraapitan que hace la travesia de
Burdeos a la Habana.

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; nido de anarquistas y
revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasnm@mmmi paisano, por el aire barbaro e
ingenuo que tenia. La verdad es que el chico erpadico y modesto, lo que es bastante
raro en un andaluz.

Después de comer soliamos cantar todos a coro, reemb mujeres. El duefio del
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tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que nasgros, pero no le haciamos caso, y
desde la calle se oian las canciones anarquistas.

Habia una que, cuando le expligué a mi paisanaésignificaba, le entusiasmad; no la
recuerdo ahora, hablaba de la dinamita...

-¢, Seria ésta? -preguntd Caruty; y se puso a cantar:

-Eso es -dijo el Libertario-. Eso de «dynamitonstugiasmaba a mi paisano.

-¢,Qué quieren €ztos? -me decia.

-Derribarlo todo -le contestaba yo.

-¢, TO?

-iTodo!... Monarguia, Republica, curas, reyes,miss. jtodo abajo!

-iQué gachds! -decia él, con una admiracion degaly

»Se fue con una de las mujeres del restaurantepgridi de vista; unos meses después,
cuando se comenzo la revision del proceso Dregiudlaris, a cada paso habia alborotos
en las calles. Un dia los anarquistas organizaran manifestacion en la plaza de la
Republica. A la cabeza iban Sebastian Faure y soigoa. Se veian tipos raros,
melenudos, con levitas largas y entalladas, geiliég) de mirada triste... Luego venia una
tropa que daba miedo, unos tios de barbas, chilJaadenazando con el bastén y con los
pufios, y entre ellos, aprendices de taller y gosm@egantes...; una mezcolanza que ni
Dios la entendia. Iban por el bulevar Magenta hkcestacion de Estrasburgo. Un grupo
llevaba una gran bandera roja, y tras él veniamsagrupos cantando Les Lampions, y
gritando de cuando en cuando, pero muchas veceslasy

»-jViva Zola! jViva Zola! jViva Zola!

»Se oian también gritos chillones de jViva la Andai] y el publico comenzaba a correr
asustado.

»En esto salieron de una bocacalle doscientossoiérdos municipales, y como una cufa
entraron entre los manifestantes, a pufietazos wjenmgs y cortaron la manifestacion.
Veinte o treinta cargaron sobre el grupo que llavigbbandera e intentaron cogerla. La
bandera retrocedié, anduvo si caigo 0 no caigdingmedose, levantandose... Yo me paré a
ver en qué terminaba aquello.

»Ya iba a desaparecer la bandera entre la gerdadoule pronto se irguié de nuevo; los
manifestantes se pusieron a cantar La Marsellesa tmcos, cargaron sobre los guardias y
los arrollaron. Toda la avalancha pasé gritandoifeando, y se rehizo la manifestacion.
Yo me adelanté, cruzando unas callejuelas, halstasa vez al bulevar.

»Al pasar junto a mi, iba la bandera roja desplaggda llevaba mi paisano el andaluz,
gue marchaba en medio de una turba de exaltados.

Dame dynamite que I'on danse vite chanton et buebmynamitons dynamite, dynamite
dynamitons.

El muchacho me mird con los ojos como ascuasalé&Sgron. Desde alguna distancia, La
Marsellesa, cantada por miles de personas, resamaba una tempestad, y yo veia por
encima de la multitud ondear la bandera roja, gilkalia, soberbia y triunfante, como una
entrafia sangrienta.

El Libertario dejo de hablar; los demas quedartansiosos. En las pupilas de todos habia
como un destello siniestro, y en los labios codtgj una expresion de amargura. Afuera
caia mansamente la lluvia suave de la primavera...

-Ese no era mas que un sentimental -dijo de prersts.

-¢ Y qué? -pregunté Juan.

-Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

-En todo lo que se cree, se cree lo mismo -confR&tn.
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-Yo -dijo Skopos, que era un muchachito afeitadabgdor, hijo de un griego, vendedor
de esponjas, y que acababa de ingresar en el grupo-

conoci a Angiolillo en Barcelona; nos reuniamossuogantos en un cafetin proximo a la
Rambla. Casi todos éramos anarquistas platonicos.

Una vez, por cierto, dos de los mas jovenes dglagfueron a un club en donde habia
bombas, y cada uno cargo con la suya, y salietarcalle. Anduvieron de un lado a otro,
sin saber dénde colocarlas.

Contaban ellos que iban a una casa rica a potemtda, y el uno le decia al otro: «¢Y si
hay chicos aqui?» Por ultimo, fueron al puertaardin las bombas al mar.

-¢ Y Angiolillo? -pregunto Juan.

-Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipadlgnuy largo, muy seco, muy fino
en sus ademanes, que hablaba con acento extradjemndo supe lo que habia hecho, me
guedé asombrado.

jQuién podia esperar aquello de un hombre tan sutaretimido!

-iEse era también un sentimental! -exclamé Prats.

-Con muchos sentimentales asi se hubiera hecleorgadlucion -

repuso el Libertario.

Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Palfésdio Prats.

-iClaro! Como que era catalan -dijo con sorna etiifiefio.

-No -murmur¢ el Libertario-. Cada uno tiene el dbrede ser de donde le dé la gana.

-No; si yo no niego ese derecho -replicé el Madadle yo lo que quiero decir es que si él
no tiene ninguna satisfaccion por ser paisano ryasisotros no tenemos tampoco ningun
entusiasmo por ser paisanos de los catalanes.

-Todos los espafioles son dogmaticos y autoritasigslio diciendo el catalan, haciendo
como que no oia la observaciéon-; lo mismo los ards, que los castellanos, que los
vascongados. Ademas, no tienen el instinto devialtee..

Me hace mucha gracia a mi este hombre hablanderde gutoritaria... -comenzé a decir
el Madrilefio.

-¢Y Pallas? -interrumpié Juan, comprendiendo queMatrileiio iba a decir algo
desagradable para el catalan-. ¢ Era templado Pallas

-Si, era...; ya lo creo.

—Se achico también -dijo el Madrilefio-, y aqui edthibertario que lo vio.

-Si, es verdad -dijo el Libertario-; los ultimosaslien la carcel, se descompuso. Y era
natural. Nosotros soliamos ir a verle, y nos hicépologia de la idea. El dGltimo dia, ya en
capilla, estabamos despidiéndonos de él, cuandarentun médico y un periodista. «Yo0
quisiera -dijo Pallas- que después de muerto, livani cerebro a un museo para que lo
estudiaran.» «Sera dificil», le contestd el médiimmente. «¢Por qué?» «Porque los tiros
se los daran a usted, probablemente, en la capdra, sesos se haran papilla». Pallas
palidecié y no dijo nada.

-Es que sodlo con la idea hay que ponerse mald-gaiendo Manuel.

-iPues bien valiente estuvo Paulino al morir! -artd Prats.

-Si, luego ya se animoé -dijo el Libertario-. Leogsviendo al salir al patio de la carcel
cuando grito: jViva la Anarquia!; al mismo tiemgbieniente que mandaba la tropa, dijo a
sus soldados: jFirmes!, y las culatas de los faisdedar en el suelo, apagaron el grito de
Pallas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentiaa gran atraccién, una acre
voluptuosidad al escuchar aquellos relatos tesible

El sefior Canuto hacia mas gestos que de costumbre.

-¢ Y por esto fue por lo que echaron la bomba ¢za#io? -preguntd Perico Rebolledo.
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-Si -contest6 Prats-; la venganza fue terribldpy@abia dicho Paulino Pallas.

-Yo lo vi -salt6 diciendo Skopos.

-¢, Estabas dentro?

-Si; fui al Liceo a ver al director de un periédigoe me habia encargado le hiciese unos
dibujos. Tomé una delantera de paraiso, y busgudacasta al director hasta que lo vi en
una de las butacas. Bajé y me puse a esperarieagpuerta. Tardaba en acabar el acto, yo
estaba atento a que saliera la gente, cuando naydetonacion sorda y sale una llamarada
por la puerta. Me figuré que habria pasado algm pkyo de poca importancia, un cable
de luz eléctrica fundido o una lampara rota; cuaremvenir hacia mi un turbién de gente
espantada, con los ojos desencajados, empujandsgEghurrandose unos a otros. La ola
de gente me eché fuera del teatro; pregunté eallma dos o tres lo que pasaba; nadie lo
sabia. Yo estaba sin sombrero y sin abrigo, y entecogerlos. Subo, y un acomodador
me pregunta, temblando,

qué era lo que queria; le digo que buscaba mi gadd&mcuentro, y entonces se me ocurre
mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terribie, parecié que habia cuarenta o cincuenta
muertos. Bajé a las butacas.

Aquello era imponente; en el teatro, grande, lldaduz, se veian los cuerpos rigidos con
la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estdhado las ultimas boqueadas. Habia
heridos gritando y la mar de sefioras desmayadasa yifia de diez o doce afios muerta.
Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frag, la pechera blanca empapada en
sangre, ayudaban a trasladar los heridos... eraniempe.

-Pero hubiera sido aun mas terrible si llegan a&hb que querian, que era apagar las
luces del teatro antes de echar las bombas -difs.Pr

-iQué barbaridad! -exclamé Manuel.

A oscuras hubieran muerto todos -afiadio riendsPrat

-No -exclamo6 Manuel levantandose-; de eso no sdepueir nadie, a no ser que sea un
canalla. Matar asi de una manera tan barbara...

-Eran burgueses -dijo el Madrilefio. Aunque lo faera

-Y en la guerra, ¢no matan los militares a gerdeente? -pregunté Prats-. ¢ No disparan
sobre las casas con bala explosiva?

-Pues los que hacen eso son tan canallas commel ot

-Este, como ya tiene su imprenta -dijo el Madrilefo sorna-, se siente burgués.

-Por lo menos, no me siento asesino. Ni ti tampoco.

-Una de las bombas no estall6é -dijo Skopos-, capdesuna mujer muerta por la primera
bomba. Por esto, la carniceria no fue mayor.

-¢ Y quién hizo esa bestialidad? -pregunté PeridmReo.

-Salvador.

-Ese si que tendria las entrafias negras...

-Debia ser una fiera -dijo Skopos-. El se escapdedéro en el momento del péanico, vy al
dia siguiente, cuando el entierro de las victirpasgce que se le ocurrio subir a lo alto del
monumento de Colén con diez o doce bombas, y dafidelas arrojando al paso de la
comitiva.

-No comprendo cédmo se puede tener simpatia por tesnalsi -dijo Manuel.

-Mientras estuvo preso -siguié diciendo Skoposzpohia comedia de convertirse a la
religion. Los jesuitas le protegieron, y alli andwn padre Goberna solicitando el indulto.
Las sefioras de la aristocracia se interesaron éangair él, y él se figuraba que le iban a
indultar... Pero cuando le metieron en capilla ¢ vue el indulto no venia, se
desenmascaro, y dijo que su conversion era uma Tilfvo una frase hermosa: ¢y tus hijas?
-le dijeron-. ¢ Qué va a ser de tus pobrecitastijas

¢, Quién se va a ocupar de ellas?» «Si son guapatesto él-, ya se ocuparan de ellas los
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burgueses».

-jAhl... Es bien... Es bien -grité6 Caruty, que hashtonces habia estado silencioso e
inmovil-. Es bien... le grand canaille.. Es bieBs.una frase...

-Yo asisti a la ejecucion de Salvador -siguié didie Skopos- desde un coche de la Ronda;
cuando subio al patibulo iba cayéndose...; perugtadad o que puede!...; el hombre vio
un fotégrafo que le apuntaba con la maquina, yree® levanté la cabeza y traté de
sonreir... Una sonrisa que daba asco, la verdasg por qué... El esfuerzo que hizo le dio
animos para llegar al tablado. Aqui traté de halparo el verdugo le eché una manaza al
hombro, le ato, le tap6 la cara con un pafuelomegrse acabd... Yo esperé a ver la
impresion que producia a la gente. Venian obremsighachas de los talleres, y todos, al
ver la figurilla de Salvador en el patibulo, deci@ué pequefio es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, diéalta de Henry, de los de Chicago...
Habia oscurecido y siguieron hablando... Ya no &andeas, eran los hombres los que
entusiasmaban. Y entre su humanitarismo exaltaglogulto de sectarios por una especie
de religibn nueva, aparecia en todos ellos, salieadla superficie, su fondo de
meridionales, su admiracién por el valor, su eatkmib por la frase rotunda y el gesto
gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustadauel ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adepiosLa Aurora roja». Unos,
contagiados por otros, iban llegando... Y crecigrepbo anarquista liboremente, como una
mancha de hierba en una calle solitaria...

VI

Un paraiso en un Camposanto - Todo es uno y lo mBastante tiempo después de la
partida de Jesus, una noche, desde casa de Ms@wsieron tiros.

-¢,Qué habra pasado? -se preguntaron todos.

-Quizé& sean matuteros -dijo la Ignacia.

-También se ha dicho que andaban unos ladroneadol@ambre del telégrafo -advirtio
Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias sappaendido a unos cuantos ladrones en
el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les echaeb alto, y viendo que no se paraban,
dispararon. A los disparos, los merodeadores sevidebn asustados, y los guardias
prendieron al Corbata y al Rubio, y como no deblanales arrimaron a cada uno de ellos
una paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encanrda puerta con un hombre, cuya
presencia le sobrecogio. Era Ortiz, el polizonéstido de paisano.

-iHola, Manuel! ¢ Qué tal estas? -le dijo.

-Bien -contestd Manuel secamente.

-Ya sé que trabajas, que vas marchando. ¢Y ladab/a

-Esta buena.

-¢ Y Jesus?

-Ya hace unos dias que no le hemos visto.

-¢, Sabes que han robado en ese cementerio?

-No; no sabia nada.

-¢No habéis notado algo desde vuestra casa?

-No.
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-Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro.que..

-No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo gaernbbs demas.

jAdios!

Y Manuel se meti6 en el portal.

-Si preguntan por aqui algo -le dijo Manuel a lav&dora y a la Ignacia-, no digais ni una
palabra.

Todo el barrio se conmovié con la noticia. Se \lai hablar de muertos robados, y se
supieron detalles comicos y macabros. Un larguenm@rmol de una sepultura habia ido a
parar a una tienda de quesos; las letras de brdec®s nichos estaban en algunos
escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jediseiior Canuto eran los directores de la
banda.

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:

-He tenido carta del sefior Canuto.

-¢.Si?, ¢doénde esta?

-En Tanger, con Jesus; de buena se han escapatiuslos

-Pero robaban, ¢,eh?

-Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canutia\dahi hecho un principe. Ahora, yo, a
los de la policia, les he dicho que no sabia nada.

Que averiguen ellos si pueden. El sefior Canutoahatmvertido el cementerio en un
paraiso.

-Si, ¢eh?

-iYa lo creo! Tenia su cosecha de plantas medesnailie vendia a los herbolarias, y con
las malvas su mujer hacia emplastos y bizmas. Bnépoca, el sefior Canuto y Jesus
hicieron el suministro de caracoles para los veititts, hasta que acabaron con todos los
del cementerio. jLas cosas que no han pensado! pRnés! En un charco tenian
galapagos, y sanguijuelas en otro. Luego se lesridcponer conejos para criarlos y
cogerlos a lazo, pero se les escapaban por losraguje los nichos.

iSi llevaban una vida pistonuda! ¢Que no teniaerdih Pues, jhale!, desenterraban un
ataud, y vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fuezglapdo al cementerio, y Ortiz llamé a
Manuel y a Rebolledo para que les acompafara.

No se notaba la devastacion llevada a cabo pafelrsCanuto y Jesus; el cementerio, de
por si, se encontraba ya bastante arruinado.

En algunos puntos, la tierra estaba removida; aamm pozo se advertian aun los cuadros
de hortalizas labrados por el sefior Canuto, yles k hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, queigestd con su gran habilidad. Juntos
recorrieron el cementerio. Estaba todo taladosdgsilturas rotas, las lapidas de los nichos
arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos de las galerias colgaban trozos sloie sostenidos por cafas y tomizas
podridas. En las paredes, debajo de las arcada®cén los nichos abandonados y rotos,
cubiertos de polvo. Pendian de un clavo coronasiedeprevivas, de las que no quedaba
mas que su armazon; aqui se veian cintajos y ldeshechos; alla, una fotografia
descolorida cubierta con un cristal convexo, unoramugado y seco, o el juguete de algun
nifio.

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumpketaea un lado y a otro de nichos,
salieron al segundo patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradei@esdlmitada por ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo nbaiioi en un jardin frondoso; de un
erial desnudo habia hecho un parque dedicado alelacissa muerte; la naturaleza
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conquisté el parque y lo transformé, fecundandodm, su lluvia de gérmenes en un mundo
Vivo; con una selva espesa, poblada de matorrdeeszarzas, de plantas parasitas, de
espinas, de flores silvestres, de pajaros y deoosas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni pl&léos hierbajos borraron lentamente
toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortadosrdasas crecian con libertad; ya no
guedaba silencio: los pajaros piaban en los arbplet a las tapias, entre el follaje tupido
y verde, brillaban las campanillas purpureas deligisales, y las rosas menudas de algun
rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultdesp@ramagos y las ortigas, se veian
las lapidas de marmol, blancas, rotas, y las ddrgjiecarcomidas y verdeantes por los
musgos. En algunas partes, el follaje era tan espgse las tumbas desaparecian,
envueltas en plantas trepadoras, entre grande®scaspinosos y yezgos de negras
umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillestds, rojas y azules, y junto a sus tallos
y a sus hojuelas verdes se veian pedazos de atagstes de la estamefa de los habitos y
del traje blanco de los nifios.

En las paredes, en los huecos de las piedras\dejdatapia derruida, corrian, al sol, las
lagartijas y las salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por hiéerbas parasitas, nacian en medio de
aquella selva, y de sus brazos desgajados, pa smtramaje podrido, salian pajaros de
colores que volaban como flechas por el aire deling, ligero y sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia udanexia frontera al Tercer Depdsito.
Llegaba hasta alla el rumor de los organillos denerenderos proximos; zumbaban los
alambres del telégrafo al ser movidos por el vient@ veces, se oia el cacareo de algun
gallo o el silbido de un tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos.

-¢ Y esas vacas? -pregunto el juez.

-Son de una vaqueria de la calle de Magallanes etlijonserje.

-Este terreno, ¢no pertenece al cementerio?

-Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mtiehn@gpo que no se entierra aqui.

-El cura también es un punto -dijo Rebolledo a Méwse ha llevado las puertas de hierro
de la capilla a una posesiéon suya. Volvieron et jyeel actuario a reconocerlo todo de
nuevo, y al caer la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruimaalba el cementerio, a lo lejos de las
hierbas hiumedas, de color de esmeralda, brotaipenadi neblinas.

Ortiz se acercO a Manuel.

-¢, Sabes? -le dijo-, ya le cogimos al Bizco.

-¢.Si? ¢ Cuando?

-Hara unos meses. No te puedes figurar quién nadageogerlo.

-No.

-Un amigo tuyo.

-¢,Quién?

-El Titiritero... aquel viejo.

-¢,Don Alonso?

-Si. Habia entrado en la policia.

-¢ Y sigue ahi?

-No; creo que murio.

-iPobre! (Y el Bizco?
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-El Bizco tiene para rato. Probablemente le condena muerte.
-¢No le han juzgado todavia?

-No. Si quieres verle...

-iYo! ¢ Para qué?

-Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

-Es verdad. ¢ Y cuando le juzgaran?

-Dentro de unos dias. En los periédicos lo podedis v

-Quiza vaya. jAdios!

-jAdios! Si vas, avisame.

VIiI

Como cogieron al Bizco y no vino la buena - Nunieme& la buena para los desdichados.
Don Alonso de Guzman Calderon y Téllez habia emadatla manera de ganarse la vida
en el Cinematografo Salomén, por otro nombre, ee@omovidaograph. El duefio del
Cinecromovidaograph era Salomoén, no precisamentdekltemplo, sino un hombre
chiquito y malhumorado, barbudo y de color de cobue se llamaba o se hacia llamar asi.
Este hombre, cuyo higado debia tener proporciamgsopias de un higado modesto y
normal, vivia con su mujer y dos hijas en una learde su propiedad, que se armaba y se
desarmaba, y para viajar tenia una carreta, uhatt@uirada por un caballo normando.
Salomon podia haber sido feliz; el cinecromo dabaho dinero; los negocios marchaban
bien, y, sin embargo, Salomon era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Yaayotoel rey sabio, lo habia dicho; «La
mujer es mas amarga que la muerte».

¢ Es que la sefiora de Salomén se habia permitido d#ala fe jurada en el altar a su duefio
y sefior? Jamas. ¢Es que Salomoén trataba de lidetidmlad en el corazon de otras
mujeres? Nunca. Salomén era fiel a su consortliyiaa Adela. La divina Adela era fiel a
Salomon. Pero la divina Adela tenia un genio istdse.

La divina Adela procedia de una capa social masadieque su marido. La divina Adela
era hija de un pedagogo, de un hombre de esosnpafian a los chicos la Historia de
Espafa y el postulado de Euclides.

Ahora bien: de ensefar el postulado de Euclidesearar un cinematografo, jqué abismo!
La divina Adela habia medido con sus ojos estenahiA los diez afios de casada, su
mesalliance, como decirnos en el mundo diplomata@bsesionaba y la tenia irritada y
nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adelahegorizaba; si lanzaba una
interjeccion fuerte, le daba un ataque de nenliasdivina Adela tenia a Salomén por un
hombre cruel, despotico, grosero, a quien ell&sampde todo, amaba.

-¢Para qué me he casado yo con este hombre, eosatighbanqui?

-preguntaba de vez en cuando, con la vista encébva/enid aqui, hijas mias -les decia a
sus nifias-, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomén de criado y de vaceda cinematografo. Tenia un frac
y unos pantalones encarnados, una comida regldabastante para ser feliz. Era un buen
escenario para que don Alonso luciese sus habdgladlli, a la puerta de la barraca, el
hombre tiraba diez o doce bolas al alto y las #@bgiendo rapidamente; hacia luego
danzar por el aire una botella, un pufal, una get@ndida, una naranja y otra porcion de
cosas.

-iEntrad, sefiores, a ver el cinecromovidaographtafza-. Uno de los adelantos mas
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grandes del siglo xx. Se ven moverse a las personas

jAhora es el momento! jAhora es el momento! Vammeamaear la representacion. jUn real!
iUn real! Nifios y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habéamarcha de un tren, La escuela de
natacion, Un baile, La huelga, Los soldados enalagna, Maniobras de una escuadra, v,
ademas, varios numeros fantasticos. Entre éstosnés notables eran: uno de un sefior
gue no puede desnudarse nunca, y otro de un hajabreoba y a quien le persiguen dos
polizontes, y se hace invisible y se escapa de dotr dedos de sus perseguidores y se
convierte en bailarina y se rie del juez y de laardias.

Una mafana, camino de Murcia, tuvo Salomoén la noda de detenerse en un pueblo
proximo a Monteagudo.

El alcalde del pueblo entendido que debia ver laessmtacion, para prestar o0 no su
consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemanty Salomon pensé que debia
suprimirse el cuadro de La huelga. Se representasbdemas cuadros con aplauso; pero
al llegar al Ladrén invisible, el alcalde, hombedigioso, catélico y dedicado a la usura,
afirmo en voz alta que era inmoral que no cogiaraguel bandido.

-Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladrga et voz alta.

-Es imposible, sefior alcalde -replicd don Alonso.

-iComo que es imposible! -repuso el alcalde-. haee eso, o los llevo a ustedes a la
carcel. A escoger.

Don Alonso qued6 sumido en un mar de confusionesstiynd, como lo mas oportuno,
apagar las luces, para dar a entender que se aedii@do la representaciéon. Nunca lo
hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contfacél. Alonso escap6 fuera de la barraca.
«jA ésel», grité un chico al verle. «jA ése!», @iitn unas mujeres; y hombres y mujeres,
y chicos y perros, echaron a correr tras €l. Damsd salié del pueblo. Cruzd, volando,
unos rastrojos.

Comenzaron a llover piedras a su alrededor. Afadamente se hacia de noche, y los
salvajes del pueblo, pensando en su cena, abawadiaacaceria. Cuando se vio solo, don
Alonso, rendido, se tir0 en la tierra.

El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho

Lo encontrd en la carretera, al dia siguiente, dar@ia Civil. Con su frac negro lleno de
barro, don Alonso tenia las trazas de un hombmpesio de un manicomio.

-¢,Quién es usted? -le dijeron los civiles.

Don Alonso conté lo que le habia ocurrido.

-¢, Tiene usted cédula?

-Yo, no, sefor.

-Entonces, venga usted con nosotros.

Les siguié don Alonso, aunque estaba molido, hastaueblo proximo. Alli los guardias
le entregaron al alguacil, y éste le metié en taeldadonde paso la noche.

-Pero ¢ por qué me detienen a mi? -pregunto vae@ess\el pobre hombre.

-Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedio lo mismo, y asi, p@nsitos de la Guardia civil, comiendo
rancho, durmiendo de carcel en carcel, vestido atapos, entre basura y piojos, don
Alonso llegdb a Madrid. Lo llevaron al Gobierno tiw le presentaron a un sefior.
Interrogado por él, le contd sus cuitas con un tacee tal verdad, que el hombre se
compadecié y le dejo marcharse.

-Si no encuentra usted destino -afiadio el sefivizace lo pueda proporcionar yo.

Don Alonso escribié a Salomén, pero éste no leestat Fue repetidas veces al Gobierno
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civil, y una de ellas el sefior aquél le dijo:

-¢,Quiere usted ser de la policia?

-Hombre...

-Digame si 0 no, porque si no, le doy el carga@ ot

-Si, si; ahora que yo no sé si tendré condicianes..

-¢,Quiere usted, si 0 no?

-Si, sefior.

-Entonces, dentro de unos dias tendra usted el naomdnto.

Por esta serie de circunstancias, don Alonso fua delicia.

Meses después de su ingreso en las huestes del @Gail Alonso tuvo que entrar en
campafia. Una noche, en el soto de Migascalientasa cde la Virgen del Puerto,
encontraron una mujer muerta, con una pufialadasemfiones. Era una mujer ya de cierta
edad, llamada la

5 Galga; una desdichada que ganaba algunos cérgionasjuellos andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo, en un mereader un randa, a quien le decian el
Chaval.

Prendieron al mozo, que, al principio, negd corrgiaesu participacion en el crimen; pero
al ultimo confeso la verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amames2lwy otro el Bizco.

El Bizco le habia amenazado varias veces a €l diejaba a la Galga, y un dia se habian
desafiado; pero, al llegar al lugar del desafi@ieto le dijo que la Galga les engafiaba a
los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Mi@snen un merendero. El Bizco y el
Chaval decidieron castigar a la Galga, y el Bizcoito en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse lg&alalieron juntos el Chaval y el Bizco.
El Bizco se lanzé sobre ella, y le pegd un puiietzda cara; ella volvid la espalda, y
entonces él, sacando una navaja, se la hundiéogorifiones. Esto era lo que habia
ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de selgyiista al Bizco.

Tenian confidencias de que se le habia visto despelécrimen, una vez en el puente de
Vallecas y otra en la California.

-Usted -le dijo Ortiz a don Alonso-, hace lo quelg/aiga, nada mas.

-Esta bien.

-Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes.

El primer dia registraron, los dos, el Cuarteld® la plaza de Lavapiés, la Casa del Cura,
de la calle de Santiago el Verde; los rinconesadederta del Bayo y las tabernas de la
calle de Pefia de Francia y de Embajadores, ha®laeldel Pafiuelo. Al anochecer se
sentaron a descansar en el merendero de la Manigua.

-¢ A que no sabe usted por qué llaman a esto lagda®i-le dijo Ortiz a don Alonso.

-No.

-Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqui, bsteevénazo, se emborracha y vomita... v,
claro, tienen el vomito negro...; por eso se lldaslanigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningtoretacionado con sus pesquisas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron lespo la calle del Sur.

-Vamos a ver si aqui nos enteramos -dijo Ortizakefilo una taberna.

Entraron en una tabernucha préxima a los campasafitdiz conocia al tabernero, y
hablaron los dos de los buenos tiempos en quessd@a| vino de matute a carros.
-Aquello era un negocio, ¢eh? -exclamo Ortiz.

-Si, era -dijo el tabernero-; entonces se veia dgaidivina». Ganaban lo que querian.

-Y tranquilamente.
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-Me parece. Aqui se detenian los matuteros, y Iesos de Consumos les acompafiaban a
dejar el contrabando. Hubo dias que se metierda bndega de esta casa mas de treinta
cubas.

-¢ Usted habra hecho su pacotilla? -pregunté donsalo

-iQuia, hombre! Eso era en tiempo del que me tsgsl@ataberna.

Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los Cosspuosieron esa fila de estacas altas,
entre la via y las casas, y, ahora, no entra cuantillo de vino sin pagar.

Preguntd Ortiz por el Bizco, de pasada, pero etrtedro no le conocia, ni habia oido
hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, endesseguir por el camino de Yeseros,
fueron por la margen del arroyo de Atocha, hastaueto en que éste vierte sus aguas
sucias en el Abrofigal. Pasaron por debajo de wntpudel ferrocarril, y siguieron
remontando el curso del arroyo. En la orilla, erdimede un huerto, se levantaba una
casuca blanca con un emparrado. En la pared, dac¢aka leia un letrero trazado con mano
insegura: «Ventorro del Cojo».

-Vamos a ver si aqui saben algo -dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera diontabia delante de la puerta del
ventorrillo. Entraron. En el zaguan, un hombre ddas trazas y de mirada torva, que
estaba sentado en un banco, hizo un movimientmgesa y de desconfianza al ver a
Ortiz.

Este no se dio por enterado; pidi6 dos copas srosirador, a una mujer flaca y negruzca,
y con el vaso en la mano, y mirando al hombre dpyée pregunto:

-¢ Y qué tal por el ventorro del Maroto?

-Bien.

-¢,Se reldne buena gente por alla?

-Tan buena como en cualquier otra parte.

-¢,Sigue andando por ahi el Bizco?

-,Qué Bizco?

-El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada quslwoce usted.

-Ese nunca ha ido por el ventorro del Maroto, siooel Puente.

Ortiz vacio la copa, se limpié los labios con elsdode la mano, y, saludando a la ventera,
salio de alla.

-Este gaché -dijo en voz baja a don Alonso-, maté aegador, y se salvo del presidio no
sé como.

-Parece gue nos sigue -murmur6 don Alonso, mirdiad@ atras.

-No nos vaya a hacer la santisima -exclamo Ortsgoando el revolver

7 del cinto esperd un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostaa® un ribazo, luego, viéndose
descubierto, huyo.

-Vamonos de aqui- dijo Ortiz.

Echaron los dos a andar de prisa y salieron parfaente de Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajtavieja, de pémulos salientes, con un
pafiuelo rojo atado a la cabeza, daba al manubum deganillo.

-¢ Esta el Manco? -le pregunté Ortiz.

-Ahi debe estar.

Unas cuantas parejas que bailaban al son del dogagipararon al ver a Ortiz y a don
Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, conetthp de gigante y el cuello redondo, de
mujer, les sali6é al encuentro.

-¢,Qué buscan? -dijo con voz afeminada.
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-A uno a quien llaman el Bizco.

-Aqui no viene ése hace ya tiempo.

-¢,Pues donde anda?

-Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamentegorilla del arroyo Abroiiigal. Algunos
chiquillos negruzcos se chapoteaban en el agua.

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron enttejdoss del barrio de dofia Carlota.
Madrid brotaba por encima de las frondas del Refmnaban las esquilas de algunos
rebafnos.

En los alrededores de la barriada habia grandesshogn pilas de ladrillo. Estaban
ardiendo los hornos, salia de ellos un humo esgpesestiércol qguemado que, rasando la
tierra, verde por los campos de sembradura, secéspmn el aire y lo dejaba irrespirable.
A lo lejos, algunas humaredas palidas subian derda al horizonte incendiado por un
crepusculo espléndido de nubes de purpura.

Ortiz pregunt6 a un hombre que estaba levantamtiiblds si conocia al Bizco.

-¢ Ese randa de pelo rojo?

-Si.

-Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la&lip

-Bueno, vamos por alla -murmuré Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de eglrojizas iba oscureciéndose. Cruzaron el
camino de Vicalvaro.

-Por aqui fui yo al Este a enterrar a una chica spienurio -dijo Ortiz-, la llevé a la
pobrecita debajo del brazo, envuelta en un maonenia ni para una caja.

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sgenmas, y conté a don Alonso su vida.
Don Alonso estaba deseando que acabase aqueltasioaes vulgares para asombrar a
Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonsomaraba distraidamente:

-Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fue anocheciendo. Salié la lenamenguante, una neblina tenue
comenzo a cubrir el campo; algun arbol solitari@spiia derecho y proyectaba la sombra
de su follaje en el camino; alguna estrella cruzsbaelo dejando una rafaga blanca. El
agua plateada del arroyo se deslizaba por la t&@leaciosa, trazando curvas como una
larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vio la siluetardhombre que aparecia entre dos
arboles. Agarro del brazo a Ortiz, indicandole ge@ie€allara. Se oyé un ruido de ramas y el
paso furtivo de alguien que huyo.

-Qué era? -dijo Ortiz.

-Un hombre que ha salido de ahi.

-¢,De donde?

-No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de erdos @rboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli teni® deaun metro de alto, un montén de
maleza y unos pedruscos.

-Aqui hay algo -dijo Ortiz metiendo su baston. Qulbs piedras grandes, luego una tabla,
y aparecié la boca de un agujero. Encendi6 unfdstera un boquete cuadrado, abierto en
la tierra arenosa y humeda.

Entraron los dos. Tendria la cueva tres metros rdéupdidad por uno y medio, de
anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y delgsapon una manta gris. En un
rincon habia huesos mondados y latas de consetiasva

-Aqui tiene el lobo la madriguera -dijo Ortiz-.S&aBizco u otro, este ciudadano no esta
dentro de la ley.
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-¢Por qué?

-Porque no paga contribucion.

-¢,Qué vamos a hacer?

-Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted panebla como estaba antes, con dos
piedras encima, y se queda ahi fuera. Cuando vguogajendra, le deja usted entrar, y, en
seguida, se echa usted a la puerta.

-Bueno.

Ortiz amartillé el revélver y se sentd en la caan Alonso, después de tapar la boca del
agujero, busco un sitio resguardado en donde rle siera y se tendié en el suelo. Le
molestaba bastante haber tenido que oir la histaigar de Ortiz y no haber podido
contar sus aventuras. La verdad es que su vidaaeaa jEl, convertido en policial
jAcechando a un hombre!

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alohsra. Estaba ya clareando cuando
aparecio el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo.

Atravesé el arroyo, se acercO al ribazo, quitédala.. Don Alonso, empufiando el
revolver, se levanto con rapidez y se asomo ada bel agujero.

-Ya esté -dijo Ortiz desde dentro; y salieron inratuinente el guardia y el Bizco.

¢ Sera éste? -pregunt6 el guardia.

-Si.

-Si trata de huir, tire usted -dijo Ortiz a don Ado.

Don Alonso apuntd con el revélver al bandido, gamtlaba, sin oponer resistencia, y
Ortiz le até codo con codo.

Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el mueEcharon a andar los tres por el
camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan ide Bstaba amaneciendo; un amanecer
tristdbn y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentiéo&sea por todo el cuerpo, un dolor de
cabeza violento y una lancetada en el pecho.

-Yo estoy malo -le dijo a Ortiz-, no puedo con na.

-Bueno; entonces, yo me marcho.

Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedé solo y fue avanzando penosam€uizndo llegé cerca de la tapia del
Retiro pidié auxilio a un guardia municipal. Eseedcompario, y en la calle de Alcala
tomaron un coche. Don Alonso tosia y no podia raspie sacaron del coche al llegar al
hospital y le metieron en una camilla.

Al echarse, don Alonso quedo rendido y sinti6 cosnhde dieran un martillazo en la
cabeza.

-Yo tengo algo muy grave, y quiza me vaya a mgensé con angustia.

No se dio cuenta de cuando le metieron en la ceomprendié que estaba en el hospital y
sintié que su cuerpo ardia. Una monja se le agepméso un escapulario en el hierro de la
cama.

Don Alonso, entonces, recordd un cuento, y, a piséa fiebre, el cuento le hizo reir. Era
un gitano que estaba muriéndose y llamaba a tadosantos de la corte celestial en su
ayuda; viéndole tan apurado, una vecina le llevBlifio Jesus y le dijo al enfermo:

-Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contestd compungido:

-iAy, hermana! Si lo que yo necesito es un Sanist@€con mas...

barbas que un capuchino.

Luego, el cuento se complicé con recuerdos lejateodiebre aumentd y don Alonso
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murmuré convencido:

-Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida ydatenel médico de la sala dijo que la
pleuresia de don Alonso se habia complicado caifusly que era necesario trasladar al
enfermo al hospital del Cerro del Pimiento.

Una mafiana fueron los camilleros, cogieron a damgd, lo sacaron de la cama y lo
metieron en una camilla.

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras deithbgpmaron por la calle de Atocha
arriba, después por la de San Bernardo hasta ebpides Areneros. Entraron hacia las
proximidades de San Bernardino por una zanja carada tierra arenosa y amarillenta, y
llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasarem aestibulo y levantaron el hule de la
camilla.

-iAnda la...! Se ha muerto el socio -dijo uno derwzos-. ¢, Lo dejaremos aqui?

-No, no, llevadlo -replico el conserje del hospital

-iPues es una broma tener que llevarlo otra vép! etlotro-. M&s valiera morirse.
Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una mafiana espléndida, hermosisima. Se sentiatensidad la primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban dgsshmuevas en los arboles; refulgian al
sol las piedras en las calzadas, limpias por lagal recientes... Todo parecia nuevo y
fresco: los colores y los sonidos, el brillo de dokoles y el piar de los pajaros; la hierba,
salpicada de margaritas blancas y amarillas, pnE$posas sobre los sembrados.

Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul quaaba de brotar del caos de las nubes,
tenia un aire de juventud y de frescura...

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zan#&e las altas paredes cortadas a pico.
-¢ Y si lo dejaramos aqui? -preguntd uno de los 810zo

-Dejémosle -contesto el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndolalat#, hicieron que el cadaver cayera
desnudo en una oquedad. Y el muerto quedd despddarmostrando sus pobres
desnudeces ante la mirada azul, clara y serermadiiel y los camilleros se fueron a tomar
una copa.

Indudablemente, no habia venido la buena.

IX

La dama de la toga negra - Los amigos de la danmajEtillo, el lindo pajecillo Hay en
Madrid un palacio con grandes salas y largas galeen las que por todas partes no se ven
mas que Cristos; una vieja dama de gran alcurni@,ejerce una de las funciones mas
importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birretebigmmnegro, habla gravemente, y, entre las
imagenes del Cristo, administra a diestro y simesprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona corjlas vendados, ahora es una vieja
arpia, con la vista de lince, el vientre abultad® gstomago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodead@nmiortales, ahora, en vez de
discurrir, tiene un libro con mas interpretaciogas la Biblia, y en vez de personas dignas
a su alrededor, esta rodeada de curiales, algsa@seribanos, relatores, prestamistas,
corredoras de alhajas, hombres buenos, abogadtasm@dey abogados de poyete..., una
larga procesion de sacacuartos y escamoteadoresgrgpieza muy alto y acaba en el
verdugo, que es un escamoteador de cabezas.
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-Tienes que ir a ver a tu amigo -dijo Juan a Manuel

-Bueno.

Buscaron a Ortiz, y con él entraron en la Audentiabia en los pasillos una gran
animacion. Uno de los patios estaba plagado degent

Por las ventanas de las galerias se veian sef®ngisrete escribiendo o leyendo. En los
armarios de aquellas oficinas se amontonaban exedi

-Todos esos papeles, todos esos legajos -dijo éstaran empapados de sangre; habra ahi
mas almas marchitas y desecadas que flores errlarioe

-iY qué se va a hacer! -repuso Manuel-; si no halseminales...

-Estos si que son criminales -murmur6 Juan.

-Vamos a ver si podéis pasar -dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Hdldiain sefior de barba blanca y mirada
severa, y dos jovenes. Los tres estaban vestigosga y birrete.

-Soy enemigo del indulto -decia el sefior de lad&tanca-; le he condenado dos veces a
muerte y las dos le han indultado. Ahora esperdaegcutaran.

-Pero es una pena tan severa -murmuro uno devesgé sonriendo.

-¢, Hablan del Bizco? -pregunté Manuel a Ortiz.

-No, creo que no.

-iNada, nada! -exclamé el viejo de la barba blgrtay que hacer un escarmiento. Hemos
quedado en que se fije la fecha del recurso paspués de mayo, no vaya a ser indultado
por el santo del rey.

-iQué barbaros! -exclamé Juan.

-En estos casos -repuso el joven togado timidamesgecuando se pregunta uno si la
sociedad tiene derecho para matar; porque, indewhbite, este hombre no ha estado
nunca en posesion de su conciencia, y la socigg&dyo se ha cuidado de educarle, que le
ha abandonado, no debia tener derecho...

-La cuestion de derecho es una cuestion viejaa dae nadie se ocupa

-replicé el viejo con cierta irritacion-. ¢Exista pena de muerte? Pues matemos.
Considerar la pena como medio de rehabilitacionamaqui entre nosotros, es una
estupidez. jEnviar a uno a que se rehabilite a nesigio!... ElI derecho a la pena, el
derecho a ser rehabilitado..., muy bonito paratadra. El presidio y la pena de muerte no
son mas que medidas de higiene social, y desdepeste de vista, nada tan higiénico
como cumplir la ley en todos los casos, sin indataadie.

Manuel miré a su hermano.

-¢No tiene razon?

-Si; dentro de lo suyo, tiene razén -replicoO JuArpesar de eso, yo encuentro a ese viejo
sanguinario bastante repulsivo.

Se abri6 una puerta y aparecié un hombre bajitbigtete negro y rizado, con lentes, algo
ventrudo, movedizo y calvo.

-¢,Qué tal? -le pregunto el juez.

-Mal; el jurado esta cada vez mas torpe. Yo leatlvia usted que lo hago a propdsito, y
todos los pretextos que envian las personas discpgra no ser jurados, los acepto.
Cuanto mas brutos sean los que componen el junagfor. A ver si se desacredita de una
vez.

-También la ley debian modificarla... -comenzéeticio el joven.

-Lo que debian hacer era suprimir el jurado -afiehldombre chiquito.

Ahora puedes bajar un momento -dijo Ortiz a Many@reguntarle si quiere algo.

Bajéo Manuel unos escalones. Se abrié la puertanad@alabozo. Habia

3 alli una medrosa semioscuridad. Un hombre esit@o en un banco.

Era el Bizco.
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El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba geeadfiacia un sol hermoso; que en las
calles andaria la gente disfrutando de su libegad,en el campo habria sol, y pajaros en
los arboles. Y que él estaba encerrado. Entreulmdde su cerebro no habia ni un asomo
de remordimiento, sino una gran tristeza, una eadristeza. Pensaba también que estaba
condenado a muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado,ygoerg perseguido. El habia seguido el
fatalismo de su manera de ser. Ahora, mil cuestiseaban amontonando en su cerebro.
La vagancia habia sido para su alma como una hagiardel espiritu. Su poca
inteligencia se habia esparcido en las cosas cerasparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, laigeatcia dormida del Bizco se despertaba y
comenzaba a interrogarse a si misma...

-iEh, td! -le dijo el carcelero-;aqui vienen a eert

El Bizco se levantd y quedd contemplando a Manoelet mayor estupor.

Al ver a Manuel no se extrafio; le miro fijamentan estlpida indiferencia.

-¢, No me conoces?

-Si.

-¢,Quieres algo?

-No quiero nada.

-¢,No necesitas algun dinero?

-No.

-¢No tienes que hacerme algun encargo?

-No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volviéralérse en el banco.

-Si me matan, dile al verdugo que no me haga mdaho -dijo.

-Pero ¢,no quieres nada mas?

-No quiero nada de ti.

Salié Manuel del calabozo y se reunié a su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extrafia rewdgaeedn que le habia hecho el
Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo:

-Yo le conozco al verdugo. ¢ Quieres que vayamasla una noche?

-Bueno.

-Pues yo iré a buscarte a la imprenta un dia ds.ést

-Seria mejor que me dijeras un dia fijo.

-¢.El sdbado?

-Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprentsgeraron a que llegara el Bolo. Luego,
en compafia de éste y de Manuel, se encaminarda palte de Bravo Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle proxirbéahan hombre de mediana estatura,
fuerte, fumando un cigarro.

-Ahi esta -dijo el Bolo, sefialandole con disimuladicandolo a los amigos-. Ese es.

Se acerco a saludarle.

-¢Qué hay, compadre? -le dijo, dandole la man@mgpCstamos?

-Bien, ¢y usted?

-Estos -advirtio el Bolo, mostrando a Manuel, ddrtario, a Juan y a Caruty- son amigos
mios.

-Por muchos afos -contestd él-. Vamo a toma una eapadido con acento andaluz
cerrado.

-Nos sentaremos un rato -salté Manuel.

-No; hablaremos en casa.

Bebieron una copa y salieron a la calle.
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-¢,De manera que usted es el ejecutor de la juatipiagunto el Libertario.

-Si, sefo.

-Mal oficio tiene usted, paisano.

-Malo é -contesto él-, pero ped é morirse de jambre

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frama aasa alta, de ladrillo. Atravesaron el
portal y entraron en un cuarto pequefio, iluminado ym quinqué encendido, puesto
encima de una mesa. Nada indicaba alli al perseoajbrio y terrible que en aquel rincon
vivia.

Era un cuarto pobre, igual a todos los cuartosgmbabia en las paredes algunos retratos.
A un lado, una puerta de cristales con cortiniipse daba a una alcoba, y enfrente de ésta,
una cama.

Al entrar, ninguno percibiéo una mujer, de negrajysgia, sentada en un taburete, con un
nifio en brazos. Era la hembra del buchi; al véalasaludaron; tenia aquella mujer un
aspecto tétrico, una cara de japonesa, una setffiatidida.

El verdugo les invitd a sentarse a todos; saligoaial en seguida, y llamando al chico de
la portera, le envié por un frasco de vino; luegmd una silla y se sent6. Era un tipo
rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillagotds rubios, la cara juanetuda. Vestia
decentemente y llevaba sombrero hongo. Hablaramtkialgin tiempo de una porcion de
cosas indiferentes, y Manuel conto lo que le hpbdido el Bizco.

Esté usté sin cuidao -dijo el verdugo-; si llegaado, se hara t6 lo que se pueda.

-Y antes de ser ejecutor -le pregunto el Libertagba probado usted

5 otras cosas?

-iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cubarde muchos afios, he sio herraor,
barbero, carretero, vendeor de juguetes..., ¢y, gog¥odia vivi.

-iTan mal le iba! -exclamé Juan.

-Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosaoutice prefiero vivi matando que no
morirme de jambre, entonces t6os son despresios.

Interrumpid su palabra un golpecito dado en latpuecatadamente, era el chico, que traia
el frasco de vino. El verdugo cogi6 el frasco y eomgd a escanciar en los vasos.

-¢ Y qué? ¢Cuantos has ejecutado hasta ahora?genpd el Libertario, hablandole de
pronto de ta.

-Unos catorse o quinse.

-¢ Y usted no bebe? -le dijo Manuel viendo que nechaba vino en el vaso.

-No; yo no bebo nunca.

-¢,Ni cuando tiene usted que trabajar?

-Entonse, meno.

-¢,Ha ejecutado usted algun anarquista?

-¢,Anarquista? No sé lo que es eso.

-Y los que tu has matado... ¢ han muerto valierfesguntd el Libertario.

-Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me estédesirlo. No soy como el de antes, que
les hasia sufri a posta.

-¢,De veras? -dijo Juan.

-Si; iba borracho, y el hombre se dormia en ladreg

-iQué barbaridad! -exclamo el Libertario-. Y todas templados, ¢eh?

-Tos. Pero tan templao como el Diente, ningunoygMan gaché! Entré en la capiya y él
estaba tendio. «jEh! -le dije-. Compare; soy algfede la justicia. Me perdona?» « Si,
hombre, ¢por qué no?» «Anda, ponte esto», y la tlidica. Y esto, ¢qué é? ¢E que me
voy a vesti de mascara?

«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, f#blde la tierra fuimos al tablao. Se
sentd en el banquiyo, era tan bajito que no yegafitanse se levanté un poco y serro la
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argoya. «A ti te perdono —-me dijo-, a estos faesnque les den morsiya. jAprieta, y
buena suerte!» Era un hombre el Diente.

-Y tal... que debia ser un hombrecito -dijo el kibgo sonriendo.

-Con él estrené yo el correaje nuevo..., porquegya@to con cuerda. Lo veréis ustedes.
iChica! Trae esas correas para que las vean dggitese

La mujer fatidica, con el nifio en brazos, trajo wmacha negra, con varias hebillas
brillantes. Todos hicieron un ademan de repulsiceda.

-Y el aparato, ¢como es? -dijo el Libertario.

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de aserce@aguntan. Se ponen asi -y el verdugo
cogio el frasco de vino por el cuello con su manoha y velluda—, y luego se hace
jcrac!, y ya esta.

Juan, densamente palido, se secaba la frentedéesador frio.

Caruty recitaba en francés unos versos de Villobresla horca.

-Ya ve usté -siguio diciendo el verdugo-, estaseas las he tenio que pagar yo; pues no se
lo agradesen a uno. Todavia lo quieren a uno degigerLo que me paso en Almeria con
el cura y su sobrino. Vamo, jque me dio una iralidemo que acaba con do y fuimo el de
Grana y yo y echamo a suerte; a mi me toco er Bureno -dije-, ya que ha de sé uno de
lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien; caaba en el tren t6 el mundo se separaba
de mi; voy a una posa y disen que no me dan de,coutd a otra y me quieren reventa...
iRedid! ¢ Soy yo el que lo manda mata?, ¢soy yeesldente de la Audiensia, que pone su
firma en la sentensia de muerte? Entonse, ¢ pomgudespresian a mi? ¢No le pasan el
expediente de indurto al ministro y a la reina yilgan? Pues entonse mata la reina, y el
ministro, y el presidente de la Audiensia, y el jyédos, tanto como yo... jMardito sea el
veneno! Pero hay que vivi; que si no fuera por.eso.

El verdugo se levant6 para dejar las correas, ndata

Mala pufala le den.

Mala pufiala le diera.

-Como uno de los ti6 de la taberna de esta catieiésdiciendo al volver a sentarse-,que
solia jugar a la brisca conmigo, y como é natunah vese ganaba y otra perdia. Y la otra
ve, porque perdid cuatro jugas seguias, me dijao «De libre de su mano de usté,
jcompare!» jMolé.; si yo ya sé que soy el verdugioyo ya sé que tengo un ofisio
mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su igroniinego le paso el arrechucho y
siguid diciendo:

-¢ Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; nentenjubilasion, y cuando uno e viejo,
como el maestro Lorenzo, de Grana, que el pobrabdiene fuersa ni para mové el torno,
a morirse de jambre. El verdugo de Fransia, sigétebien; ése tiene treinta mil reale y
jubilasion. A mi, si me dejasen, haria también mine

-¢Pues qué haria usted? -le dijo Juan.

-iYo! ¢ Qué haria? Alquila una tienda o un entreseel la calle de Alcala, y con mi chico
haser ejecusiones en figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugdigliras de cera!

La idea era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horamegloj de la

7 vecindad.

-Vamonos -dijo el Bolo de pronto. Se despidierodo® dando la mano al verdugo y
salieron al paseo de Areneros. La noche estaba;mgrielo, oscuro y sombrio como una
amenaza.

-Dicen que es necesaria la pena de muerte —murduad-. Nosotros, los pobres,
debiamos decir a los burgueses: ¢ Queréis matag®l Masotros.
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-Mientras haya desdichados con hambre -repusobelrtario habrd hombres capaces de
ser verdugos.

-¢Qué pasaria si estos hombres llegasen a tenelewccia? -dijo Juan-. Una huelga de

verdugos seria curiosa.

-Seria quitar un puntal a la sociedad -repusolsrtario-. El verdugo, como el cura, como

el militar y el magistrado, es uno de los sostelgessta sociedad capitalista.

-¢,Cuanto duraran todavia los verdugos? -preguriélel

-Mientras los magistrados castiguen, mientras |d#¢anes maten, mientras los curas

engafien... -contestd con voz sombria el Libertgwghabra.

Caruty recitd una cancion de un condenado a muguieescribe una carta a su querida
desde la prisién de la Roquette y le cuenta coneocoy estremecimientos de angustia el
ruido que hacen al armar la guillotina.

Tercera parte.

Las evoluciones del Bolo - Danton, Danton, eraoehbre

¢Anarquia o socialismo? - ... Lo que gusteis Dej@plarecer Juan por casa de Manuel.
Este crey6 que estaria trabajando, cuando supogamigos que se encontraba malo, con
un catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio endsa de huéspedes muy abandonado, con
mal aspecto. Tosia mucho, tenia las manos ardoyasagtas malares en las mejillas.

-Lo mejor es que vayas a casa -le dijo Manuel.

-iSi no tengo nada!

-No importa. Vale mas que vayas alla.

Fue efectivamente, y al cabo de una semana dedosidduan se puso mejor y volvié a la
vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones @bdana de Chaparro, Manuel se hizo
amigo del Bolo, un zapatero de portal, de la caéleéPalafox, hombre bajito, rechoncho,
encarnado, muy feo y algo cojo.

Una noche, el zapatero se presentd en casa de Manlevarle la Historia de la
Revolucion Francesa, de Michelet. Al ver aquel tp&alvadora, y sobre todo la Ignacia,
exigieron a Manuel que no volviera mas a aparegec@sa semejante hombre. Manuel se
echo a reir, y por mas que dijo que el Bolo erahurena persona, no llegdé a convencer a
las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicamd principio, segun se decia, se habia
afiliado el partido socialista; pero después, veerad aspecto gubernamental que iba
tomando poco a poco el socialismo en Espafia, yedoblo, la lucha que se entablaba
entre socialistas y republicanos, se separ6 dsdaoglistas, considerandose acrata. Como
sus inclinaciones eran las de un hombre normaboaiéa menos de encontrar barbaro todo
esto de las bombas y de la dinamita, pero delantesdsocialeros, de las adormideras del
socialismo, defendia la utilidad y la necesidatbdeatentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, laiaea de que ellos habian quitado toda la
masa obrera al partido republicano, inutilizanddpijza para siempre, solo con el
calificativo del partido burgués. El Bolo no podieostumbrarse a oir a los compaferos
tratar sin consideracion intelectual a los homlsesio Salmerdn, Ruiz Zorrilla, que
habian sido siempre sus idolos; no podia acostusabasoir tratar a estos hombres ilustres
como reaccionarios sin relieve, figurones de cantds 0 menos serios, que barajaban con
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grandes aires de hierofante, frases conceptuasasngun valor filoséfico ni practico.

La Unica satisfaccion del zapatero como politice eer que los libertarios tenian casi
como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el esbol del viejo y venerable don
Francisco se conservaba en todos ellos con entusiagson respeto...

Manuel tardé mucho tiempo en comenzar a leer |toHésde la Revolucién. Al principio,

le aburrid; pero luego, poco a poco, se sintio strado por la lectura. Primero se
entusiasmé con Mirabeau; luego, con los girondindsrgniaud, Petion, Condorcet;
después, con Danton, luego lleg6 a creer que Ravesera el verdadero revolucionario,
después, Saint Just; pero, al ultimo, la figuraagigsca de Danton fue la que mas le
apasiono. De los revolucionarios, el mas repugnienparecio Sieyes; el mas simpatico,
Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion solo por hkdiéo aquella historia. Algunas veces
pensaba:

-Ya no me importaria ser golfo, no tener dinerobiéado leido la Historia de la
Revolucién Francesa, creo que sabria ser digno...

Después de Michelet, leyé un libro acerca de laluevon del 48; luego otro sobre la
Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produja ugran admiracion por los
revolucionarios franceses. jQué hombres! Ademadodecolosos de la Convencion:
Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rémth, Félix Pyat, Vallés..., jqué
gente!

-Lo que se debia hacer -le dijo un dia Morales audkes poner una encuadernacion aqui
al lado.

-Pero ¢ s6lo para lo que se trabaja en casa? -pociglamuel.

-No; buscar un encuadernador que alquile la puktal lado, y a él le convendria estar
junto a una imprenta, y a nosotros tener aqui noaaglernacion.

-Eso si es verdad.

-Estese usted a la mira.

Se enter6 Manuel, preguntdé en varias imprentasa ybg a abandonar sus gestiones,
cuando el duefio de La Tijera, periddico érganmdeshstres, le dijo:

-Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarsasa. Y tiene parroquia, porque
trabaja bien.

-Pues voy a verlo.

-Le advierto a usted que es muy zorro. Como qyadés.

-iHombre, judio!

-¢ Eso qué importa?

-Después de todo, nada. ¢Y como se llama?

-Jacob.

-¢,Jacob? ¢ Uno de barba negra, bajito? -preguntaéan

-Si.

-Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida.

Le indicé el propietario de La Tijera, érgano de &astres, donde estaba la casa, y por la
tarde Manuel fue a ver a Jacob. Llamo6 en un pigo, leen una puertecilla, y paso a la
encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, pocuates entraba en aquel instante la luz del
anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, la maijéaabb, cosia las hojas de un libro.
En medio habia una mesa grande, iluminada con aobibas eléctricas, y sobre la mesa,
una nifia doblaba unos pliegos impresos. El vigjiojupadre de Jacob, pegaba en el lomo
de unos libros tiras de papel, que antes embadarrc@i engrudo. A un lado de la mesa,
en la zona de sombra, entre una prensa y una tquallde cortar papel, andaba Jacob
colocando pilas de libros sin cubierta aun.
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En la pared, de un ancho listbn de madera con masarcolgaban tijeras, punzones,
compases, escuadras, reglas y otros instrumenitofide.

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasa extremo; luego, cuando hizo la
proposicion de mudarse de casa a Jacob, éste,ariay mresentd grandes dificultades: le
perjudicaba el traslado; la casa era mas cara;asjdrabia que hacer gastos.

-Bueno -le dijo Manuel-, ti decidete; el trabaje ¢ tengo de encuadernacion te lo daré
a ti si vas alla; ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvié a lamentarse y a quejarse, y despaébader prometer a Manuel una
indemnizacion pequefia para gastos de trasladecsdi@a establecerse en la vecindad de
Manuel.

Como habia supuesto Morales, fue esto muy ventagesevitaban el llevar y el traer los
pliegos a la encuadernacion; ademas, Jacob trabajads barato y proporcionaba
parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa deuklapor la noche, y alli discutia, sobre
todo con Juan. Los Rebolledos terciaban tambiéasediscusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ningun partido; pemo medio de aquel ambiente
apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anaygeiaocialismo, la anarquia le parecia
mas seductora; pero no le veia ningun lado prgQ@ico

como religion, estaba bien; pero como sistemaipolocial, lo encontraba imposible de
llevarlo a la préctica.

Morales, que habia leido libros y folletos socials llevaba las discusiones por caminos
distintos que Juan, y consideraba las cosas désme puntos de vista. Para Morales, el
progreso no era mas que la consecuencia de u@ayleontinua lucha de clases, terminada
en una serie de expropiaciones. El esclavo exgramasu amo al hacerse libre, el noble
expropiaba al villano, y nacia el feudalismo; e/, ral noble, y nacia la monarquia; el
burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolugétitica; el obrero expropiaria al burgués,
y vendria la revolucion social.

El aspecto econ6mico, que Morales encontraba el mMmgmrtante, para Juan era
secundario. Segun éste, el progreso era Unicareengsultado de la victoria del instinto
de rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todbueno; la autoridad, era la imposicion, la
ley, la férmula, el dogma, la restriccion; la rebal era el amor, la libre inclinacién, la
simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresionrohaiio de autoridad por la imposicion
de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

-Yo creo que lo que se necesita es un hombre.hoore como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideasrgomentos.

Morales afirmaba que las predicciones socialistasverificaban. La concentracion
progresiva del capital era un hecho comprobadanéquina grande mataba la pequefia; el
almacen, la tiendecita; la posesion, la heredadrati capital iba absorbiendo al pequefio;
las Sociedades en comandita y las Compaifias alsoddi gran capital; los trust,
absorberian a las Sociedades; todo iba pasandomamnero de manos mas reducido; todo
iba convergiendo a un poseedor Unico, hasta gistato, la colectividad, expropiaria a
los expropiadores, se posesionaria de la tiermlgglinstrumentos de trabajo.

Mientras la evolucién se verificaba los capitasthicos, expropiados, y los trabajadores,
actualmente burgueses, como médicos, abogadogjiengg irian engrosando la masa
obrera, intelectualizandola, lo que apresurarfavalucion social.

Replicaba Juan que si era verdad este movimientomeentracion, era también cierto que
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existia el contrario, y quiza mayor que éste, upuiso de difusion; y que en Inglaterra y
Francia, la propiedad, sobre todo territorial, faral fraccionamiento, a la diseminacion, y
que esto no sbélo ocurria con la tierra, sino tambi®n el dinero, que se iba
democratizando. En Francia, sobre todo, el numerccahtribuyentes con cinco mil
pesetas de renta habia cuadruplicado desde lagerce

3 Republica.

-En el fondo, llegais los dos a la misma conclusidecia Manuel-: a la necesidad de
generalizar la propiedad; sélo que Morales quieie @sto lo haga el Estado, y ta quieres
gue se haga libremente.

-Yo no veo la necesidad del Estado -decia Juan.

-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. tdosmo decimos un Estado tal como es
ahora, sostenido por el capitalismo y el ejércdimo un centro de contratacion... el
Municipio, por ejemplo.

-Pero ¢ para qué queremos ese centro?

-Para realizar las obras comunes, Utiles a todadeynas para impedir el desarrollo de los
egoismos.

-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan.

-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce @atente una accion en los individuos
mas fuerte que el de San Petersburgo, pero escagiémaitil. Uno que nace en Basilea,
tiene, desde que nace, la atencion del Estadcstati& le vacuna, el Estado le educa y le
ensefia un oficio, el Estado le da alimentos baratenos, el Estado le envia un médico
gratis cuando esta enfermo, el Estado le consoitaup plebiscito por si hay que hacer
reformas en las leyes O en las calles, el Estadntierra gratis cuando se muere.

-Pero eso es una tirania.

-Una tirania, ¢ por qué?

-Vivir uniformados, haciendo todos Io mismo.

-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en pasie Porque todos comemos,
dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la oridad en la vida de una nacion, y
menos aun en la vida de los individuos; que cadaidihio tenga su autonomia, que cada
hombre viva como quiera sin molestar a los demasoios no queremos mas que
organizar la masa social y dar forma practicaasfaracion de todos, de vivir mejor.

-Pero a costa de la libertad.

-Eso es segun a lo que se llame libertad. La Adeabsoluta llevaria a la concurrencia
libre. El fuerte se tragaria al débil.

-No; ¢ para qué?

-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedesabnginte la individualidad, y cuando se
les dice que el individuo puede extralimitarse lemse de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose dardg cuestion en sus distintos puntos
de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviesedependencia directa, comprendia y se
explicaba otras muchas cosas que antes no setbatzido el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléaticas veces estaba con su hermano,
otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como nemgsike cambio de valores.
Comparando este periodo con el anterior a la Renwmlufrancesa, encontraba que los
anarquistas de hoy eran en menor intensidad y ermuadtura; algo semejante a los
fildsofos de entonces.

Lo que le parecia absurdo y estipido a Manuellgmoeedimiento anarquista. En cambio,
respecto al socialismo que defendia Morales, legiaido contrario; le resultaba antipatico
el plan y su sistema de organizacion del trabajoepd&stado, sus bonos, sus almacenes
nacionales, su intento de hacer del Estado undnetestruoso
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(panadero, zapatero, quincallero), y de convertirmeindo en un hormiguero de
funcionarios, marchando todos al compas. A estoaMserdecia que el socialismo, por
boca de Bebel, habia dicho que toda concepcidm $albutura sociedad socialista no tenia
ningun valor.

En principio, a Manuel, la teoria socialista lequda mucho mas util para el obrero que la
de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas dambio total, de una revolucion
completa. Se encontraba en el caso del que leeofreéec empleo modesto para vivir y lo
desprecia porque cree que va a heredar una grtando©O todo, o nada. Y los anarquistas
esperaban la revolucion como los antiguos el sadi@nimiento, como un mana, como
una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y omlest

-¢Pero no es mas logico -decia Morales-, reunirel@argias de toda clase, para ir
avanzando poco a poco, hasta llegar a un granrdiésarque no esta revolucion
providencial de los anarquistas, que es una cas@ ¢os polvos de la Madre Celestina,
para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.

-La anarquia hay que sentirla -solia decir.

-Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la dso€iaEs la mayor defensa del
proletariado. Ustedes no admiten mas que la prop@gadividual por la idea o por el
hecho. La propaganda de la idea es, al cabo detmoopo, para un sefior que hace un
periodiquito, un buen negocio, y la propagandagbbecho, es sencillamente un crimen.
-Para los burgueses, si.

-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

-Puede ser un crimen conveniente.

-Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se acepeadria unas consecuencias horribles. No
habria bandido ni déspota que no afirmara la caemeia de sus crimenes.

-La anarquia hay que sentirla -terminaba diciengm.J

Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Mera

Las discusiones con los amigos de Morales, que teidws socialistas, le hacian ver a
Manuel el lado flaco del anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo suevicia rapidamente, y ya, al menos
entre los obreros, no asustaba a nadie. El

5 mismo radicalismo de las teorias fatigaba arlgalase llegaba en la anarquia pronto al
fin, y el fin era un dogmatismo como otro cualqaier

Luego, la predicacion de la rebeldia terminabajosnespiritus independientes, en ser
rebelion contra el dogma, y nacian los libertaritts acratas, los naturistas, los
individualistas..., y el anarquismo, con su critiestructora, se destruia y se descomponia
a si mismo. Se habia disgregado, fundido; habiedmten su cuerpo de doctrina el
germen de la desesperacion, y quedaba del anamlidsque debia quedar: su critica de
negacion politica, su metafisica, su filosofiadiby la aspiracion de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anargafasu andamiaje de principios,
marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo qdesrestigio del dogma, venia el de sus
defensores y propagandistas. Después de los Quifdela anarquia, de los filésofos
nihilistas, de los sabios, de los socidlogos, de doarquistas dinamiteros, venian los
anarquistas editores, Sanchos Panzas del anarqujsmeivian del dogma y explotaban a
los comparieros con periodiquitos en donde se lasbao de importantes y de grandes
moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermén plagadlgaies comunes de sociologia
callejera; hablaban de la abulia, de la degenerabifrguesa, de la amoralidad o del
agiotismo; en vez de citar a santo Tomas, citabldropotkin o a Juan Grave; definian lo
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licito y lo ilicito para el anarquista, tenian leckisiva de la buena doctrina; sélo ellos
despachaban en su tienda el verdadero pafio artarqagsdemas eran viles falsificadores
vendidos al gobierno. Tenian la mania de deciregae fuertes y sonrientes, y que vivian
sin preocupaciones, cuando la mayoria de ellos gohres animales domésticos, que se
pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajaks paquetes postales de sus
periodicos, y reclamando el dinero a los correspl@ssnorosos.

Cada pequefio mago de estos reunia un publico daias que le admiraba, y ante
quienes ellos hacian la rosca como pavos reategsjgn una petulancia tal, que no era raro
ver que el méas insignificante Pérez se encarardedss periodiquin con Ibsen o con
Tolstoi, y le llamara viejo cretino, cerebro enferny hasta le expulsara del partido como
indigno de pertenecer a él.

En Madrid eran dos los periédicos que se disputabanblico anarquista: La Anarquia y
El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era unicodle empresa. El duefio de La
Anarquia habia llegado hacia unos afios a defeadeidéas libertarias en un sentido
radical y cientifico, y con la aparicion de su pdito mato las publicaciones acratas
anteriores. Poco a poco, al asegurar la vida ecimaode La Anarquia, el propietario, sin
darse él cuenta quiza, habia ido moderando sualamiito, quitando fierro, como se dice
vulgarmente, considerando la idea corno un dilesisnat; y este momento lo aprovecharon
los de EIl Libertario para echar su periédico a ddlec Inmediatamente la escision se
produjo.

Trataban los de una y otra publicacion de demosarles separaban ideas, principios,
una porcion de cosas, y lo unico, en el fondo, lgeeeparaba era una cuestion de perros
chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anangoi activo tenia en Espafia era
consecuencia de la torpeza del Gobierno. En nitelo segun ellos, eran tan ineptos los
hombres de la anarquia militante como en Espafiannescritor, ni un orador, ni un
hombre de accion; sélo la torpeza del Estado podiarelieve a hombres de una
insignificancia tan absoluta. Con un Gobierno lilbemo el de Inglaterra, aseguraban
ellos, al afio ya no se sabia si habia anarquistesgana.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunqudiaxesmbién en el socialismo activo, no
era tan honda. Los oradores y los escritores daétipasocialista no tenian el atrevimiento
de ser pastores de conciencias; se contentabarecomendar la asociacién y con poner
los medios para mejorar la vida de las clases atréun la misma cuestion de la doctrina
se subordinaba a la asociacion para la lucha.

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemlasaaganizacion, a la disciplina social,
gue en todas partes es necesaria, y en Espafia, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Mhanke parecia mejor aquella frase
dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAudacia!»; peoodecia nada, porque era burgués.
Como es natural y frecuente entre sectarios desidénes, socialistas y anarquistas se
odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nesnbomposos, la evolucion de las ideas
en los dos partidos era bastante superficial, ynasos se insultaban en las personas de
sus respectivos jefes, que eran unos buenos sefiioeesconvencidos de que el divino
papel que representaban era demasiado grande ymarfaeszas, hacian lo posible para
sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbedibe®s que habia que curar, o pobres
ingenuos, capitaneados por caballeros de industiiesse pasaban de cuando en cuando
por el Ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeraslesaque se vendian a los monarquicos,
los que se pasaban de cuando en cuando por eldfioia cobrar el precio de su traicion.
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Los dirigidos, en general, en uno y otro bandoiamaimucho mas que los directores; eran
mas ingenuos, mas credulos, pero valian mas comécten y como arranque los
anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos tadas, y al

7 ingresar en él sabian que lo Unico que les dspemra ser perseguidos por la justicia; en
cambio, en las agrupaciones socialistas, si emtradgunos por convencimiento, la
mayoria ingresaba por interés. Estos obreros, Istag@ de ocasion, no tomaban de las
doctrinas mas que aquello que les sirviera de gama alcanzar ventajas: el societarismo,
en forma de sociedades de socorros o de resisteBste societarismo les hacia
autoritarios, despadticos, de un egoismo repugnahteonsecuencia de él, los oficios
comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; podsa entrar a trabajar en ninguna
fabrica sin pertenecer a una sociedad, y parasagren ésta habia que someterse a su
reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistagxpresion mas repugnante del
autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y levalamino de metafisicos; en cambio,
entre los socialistas, abundaban los oradores. sAalmarquistas les entusiasmaba la
cuestion ética, las discusiones acerca de la moidél amor libre; en cambio, a los
socialistas les encantaba perorar en el local @dt@edad, constituir pequefos congresos,
intrigar y votar. Eran, sin duda, mas practicoss lamarquistas, en general, tenian mas
generosidad y mas orgullo; y se creian todos algdstbombres superiores. Se figuraban
muchas veces que con cambiar el nombre de las casdsaba también su esencia.

Para la mayoria era evidente que desde el momardaesuno se declaraba anarquista, ya
discurria mejor, y que en el acto de ponerse dispaeta cogia uno sus defectos, sus malas
pasiones, sus vilezas todas y las arrojaba fuen® cuien hecha la ropa sucia a la colada.
De buenas intenciones y de buenos instintos, exdeptimpulsivos y los degenerados,
hubiesen podido ser, con otra cultura, personéssfipero tenian todos ellos un vicio que
les imposibilitaba para vivir tranquilamente ennsedio social: la vanidad. Era la vanidad
vidriosa del jacobino, mas fuerte cuanto mas disfila, que no acepta la menor duda, que
quiere medirlo todo con compas, que cree que scd@&s la Unica ldgica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo quesseptaba la lectura y las discusiones
después de un trabajo fuerte y fatigador, por esalmue hacian del café, estaban en
excitacion constante, que aumentaba o remitia darfiebre. Unos dias se notaba en ellos
la fatiga y la desilusion; otros, en cambio, elusi@smo se comunicaba y habia una
verdadera borrachera de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, refedsenen la clase proletaria los partidos
burgueses: el socialismo, el conservador opor@nmsudente; el anarquismo, el paralelo
al republicano, con las tendencias levantiscasslpartidos radicales.

La diferencia entre estos partidos y las agrupasiale la burguesia, estaba, mas que en las
ideas, en los hombres. Ambos partidos obrerosrtdaigeguridad de no llegar nunca al
poder; en sus filas se alistaban hombres exaltadaseyentes, a lo mas, algunos
interesados; pero no ambiciosillos de dinero oldeagcomo en las oligarquias burguesas.
Les daba sobre éstas una gran superioridad a $ogaittidos obreros su internacionalismo,
que hacia que buscasen sus hombres tipos, susasodes bien fuera que dentro de
Espafia. La tactica de la adulacién, del servilisempleada para escalar puestos en las
oligarquias burguesas, liberales, conservadorapuablicanas, no servia para nada entre
socialistas y anarquistas.

A veces, cuando discutian en el despacho de laemtgrsolia entrar Jacob, el judio, a
preguntar si los pliegos tales o cuales estabam ¢irados. Oia las discusiones, las
apologias entusiastas del socialismo y de la af@rgu nunca decia su opinion.
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Indudablemente, no le interesaba nada aquello.&a&@n los que se debatian asuntos de
otra raza, de hombres de otra religion y le erafepemente indiferentes.

Paseo de noche - Los devotos de santa Dinamita.
El cerro del Pimiento.

Habia dicho el médico que Juan se encontraba emfdergravedad, le recomendo6 que
estuviese el mayor tiempo posible al aire libresj tados los dias que hacia bueno salia a
pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaia therretirse.

Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignaciaentejaron salir de casa.

La Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquiskes) a visitarle, ella los despacharia a
escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, lebastgpara que descansara; no le dejaban
trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurri6 si la Salvadstar&a enamorada de su hermano. En este
caso, €l era capaz de marcharse de casa, deded@ a Ameérica y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacidalnyose sentia inquieto. Si su
hermano queria también a la Salvadora, ¢qué deb&adél? ¢Que viviese 0 no? Estas
dudas y casos de conciencia le perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuandbestaba de esta idea, le asaltaba la-
otra, el temor por la marcha de la imprenta, o iedmpueril por un peligro lejano.

Juan, a pesar de las recomendaciones del médiceposaba. Se habia agenciado veinte o
treinta libros anarquistas, y continuamente esi&j@ndo o escribiendo. Se veia que ya no
vivia mas que por su idea.

Sin decir a nadie nada, habia vendido Los Rebgl@éédbusto de la Salvadora, y el dinero
lo habia dado para la propaganda.

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontrabalganos obreros desconocidos, que se
le acercaban timidamente:

-¢,COmo esta su hermano? -le preguntaban.

-Esta mejor.

-Bueno, eso queria saber. jSalud! -y se marchaban.

-Mira -le dijo un dia Juan a Manuel-, vete al Clocdel Centro y diles que mafiana por la
tarde iré a La Aurora, y que hablaremos.

Manuel fue a un Circulo que estaba proximo a lee el Arenal. Una porcion de gente, a
quien no conocia, le pregunt6 por Juan; al paréseian por él un gran entusiasmo. Vio al
Libertario, al Madrilefio y a Prats.

-¢,COmo esta Juan? -le dijeron.

-Ya va mejor. Mafana os espera en la taberna.

-Bueno; ¢ qué, te vas?

-Si.

-Espera un momento -le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Maeusnsé de una discusion que para él
no tenia interés y dijo que se marchaba.

-Nos iremos nosotros también.
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Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Mdio.

Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntosfibandose.

El anarquismo del catalan era, sobre todo, catgldBarcelona el modelo ideal de
anarquismo, de industria, de cultura; en cambidjadrilefio, bastaba que una cosa fuera
catalana para que le pareciera mala.

-Alld no hay mas que pacotilla -decia el Madrilefdesde los géneros de punto, hasta el
anarquismo, todo es ful.

-Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente? -oepliats-. Si esto debian conventirlo en
cenizas.

-¢Aqui? Aqui hay la mar de sal.

-Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochsd ra

-Dejad eso... -grito el Libertario-. jVaya unos @pastas! Se pasan la vida discutiendo si
valen mas los castellanos o los catalanes. Y lgageren que desaparezcan las fronteras.
Manuel se echo a reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atsaron la Puerta del Sol y subieron por la
calle de Preciados.

-Es que a mi me da asco lo que pasa aqui -dije-PE#to esta muerto... En aquella época,
en Barcelona, alla habia alma... aunque éste moel -y sefialé al Madrilefio; después
siguid, dirigiéndose a Manuel:

-Habia agitacion, que es lo que se necesitabaansodi dar conferencias biblicas, y
teniamos reuniones en donde cada noche se expliteapanto de las ideas libertarias.
Nosotros les convenciamos a los estudiantes yldjtssde los burgueses y les atraiamos a
nuestro campo. Recuerdo en una reunion de éstaseaal Claramunt, embarazada, que
gritaba furiosa: jLos hombres son unos cobardes!

iMueran los hombres! jLas mujeres haremos la reuahl

-Si, fue una época de fiebre de todo el puebla@ntijo el Libertario.

-iSi fue! En todas partes se daban mitines de gamgka, se hacian bautizos anarquistas,
matrimonios anarquistas, se mandaban proclamas sa stddados para que se
indisciplinaran y no fueran a Cuba, y gritAbamoslaanteatros: jMuera Espafia! jViva
Cuba libre!... Luego, ya hubo dia en que las caleeBarcelona estuvieron dominadas por
los anarquistas.

-iBah! -exclamé el Madrilefio.

-Que lo diga éste.

-Si, es verdad -contesto el Libertario-;hubo drague los polizontes no se atrevieron a dar
la cara a los anarquistas; en el Centro de Canseten el Club de la Piqueta Demoledora y
en algunos otros sitios, habia bombas cargadastslldso explosivas puestas en los
armarios, a la vista de todos los socios y al serdel que las pidiera.

-iQué barbaridad! -dijo Manuel.

-Y eran bonitas las bombas -afiadi6 el Libertahahia unas en forma de naranja, otras de
pera, otras eran de cristal, redondas, con batdsiéa de cristal, que pesaban muy poco.
-A todas les llamabamos corre-cames -repuso Pratsgue llaman aqui los chicos
carretillas... ¢Te acuerdas -preguntd al Libertacitando pasabamos en grupos y nos
saludabamos, gritando: jSalut y bombes d’Orsifilun dia nos comprometimos mas de
doscientos a entrar en la Rambla, un domingo ptartee, echando bombas a un lado y a
otro.

-Y no hicisteis nada -dijo el Madrilefio-. Pa mi do® catalanes son muy blancos para eso.
-iQuid, no! -replicé el Libertario-. Es gente teamd.

-Si, lo sera -replico el Madrilefio-; pero yo teagyti que estuve en Barcelona trabajando
cuando la bomba de Cambios Nuevos, y pude veral tem decantado de los anarquistas
catalanes. Empezaron a encerrar gente en Montjyidcigbia que ver la jinda. Todos
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aquellos seforitos que se las echaban de teryblgpse no les importaba la vida tres
pepinos, empezaron a correr como liebres. Unos sgenon en Francia, otros se
escondieron en el campo... y los que cayeron, todmssi todos, renegaron de la idea: el
uno era federal; el otro, librepensador, el otegionalista; pero anarquista, ninguno..., un
hatajo de sinverguenzas.

-No tienes razon -dijo el Libertario.

No, casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzarom Caruty, que iba oliendo a éter,
encogido, envuelto en un gaban desgarrado.

Caruty les saludé estrechandoles la mano con tofizesza. -Vengo de dejara Avellaneda
-dijo-. Esta un hombre admirable. El se ha comprat@equefio perro y unos dientes
postizos. Hoy ya no tenia demasiado dinero y medibho: «Vamos a cenar a la
Bombilla». Hemos cenado, efectivamente; yo headoitos versos de papa Verlaine, y él
ha principiado los suyos; pero los dientes queavdricomprar le molestaban mucho, y al
comenzar su poesia Los Desesperados, me ha diEspera un momento»; él se ha
metido los dedos en la boca y ha agarrado la derstada ha arrojado por la ventana, y ha
seguido recitando sus versos. jpero, con un fuego,una verva! iY una dignita en el
ademan! Tiene una pose amplia ese hombre. Si.uBsf@oeta admirable -dijo Caruty
convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detwnecerca de la casa de Manuel, delante
de una fabrica. Por los ventanales se veia el lageho, iluminado fuertemente, y los
grandes volantes negros que giraban zumbandogtpdadores de Wat, de acero, unos
con las bolas .muy separadas, otros con las holéas|, volteaban con rapidez.

-¢, Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hana hermosa noche.

-iHombre! Entraré en casa a decir que se acuesten.

Subio rapidamente, sin hacer ruido, y paso al comed

Voy a dar una vuelta -le dijo a la Salvadora.

-Bueno.

-¢ Y Juan?

-Acostado.

-A cuéstate ti también.

Salid. Los cinco entraron por la calle de Magalkarentre las dos tapias. Era una de esas
noches negras, en las que no se ve dos pasosléddaalia una temperatura suave, tibia.
Al principio de la calle estrecha, la luz de urofawscilaba con el viento y alumbraba el
suelo lleno de piedras; luego, en la oscuridaddigsaban vagamente las tapias y por
encima las copas negras de los cipreses. Los aamdbel telégrafo zumbaban
misteriosamente.

-Una noche también muy negra -dijo el Libertariginfos en Barcelona al Tibidabo unos
amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes chata trozos de Opera de Wagner.
Angiolillo empez6 a cantar canciones napolitanasciianas y le hicieron callar. Decian
los catalanes que la musica italiana era una pdeguengiolillo call6; se apart6 del grupo
y canté a media voz las canciones de su tierram¥aeuni con él. ibamos por el monte,
cuando de pronto, a lo lejos, oimos la marcha dehdaser, que entonaban los otros a
coro. Habia salido la luna llena. Angiolillo enmaoile y en voz baja murmuré varias
veces:

iOh, come é bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martia grsimaron a la verja; en la oscuridad,
los altos cipreses se erguian majestuosos.

Caruty hablé de sus paseos con el papa Verlaimeadbhwm, por las calles de Paris; de las
frases rotundas y brillantes de Laurent-Tailhadejeysus conversaciones con Emilio
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Henry.

Aquél estaba un joven hombre terrible -exclamé yarsolia ir a Londres por bombas y
las llevaba a Paris, sin que lo notara nadie.

-Pero eso de poner bombas asi es una barbarigadtahuel.

-Al terrorismo de Estado no hay mas remedio quéester con el terrorismo anarquista -
exclamo el Libertario.

-Pero hay que confesar que los provocadores smpgidos anarquistas -replic6 Manuel.
-No; no es cierto. El primer provocador ha sid@ebierno.

-¢ En Espafa también?

-Si; en Esparfa también.

-Pero yo creo que antes de los atentados no ibamanzar la represion.

-Pues se comenz6 -repuso el Libertario-. Cuandargag, el yerno de Karl Marx, vino a
Espafia a pactar con Pi y Margall la formacién @etigio socialista obrero, Pi le contesto
que la mayoria de los espafioles que habian selguidarcha de la Internacional estaban
del lado de Baleunin. Y era verdad. Vino la Resteidn y se trat6 de arrancar
violentamente esta semilla revolucionaria. Ya @iMbno Negra, que no era mas que un
comienzo de asociacion obrera, el Gobierno comstisinfin de atropellos y quiso ver en
ella una cuestion de bandolerismo...

Pasados bastantes afios, vienen los sucesos de skerdemuestra que Busiqui y el
Lebrijano, que eran dos barbaros que no se haldtingdido como anarquistas, ni como
nada, habian asesinado a dos personas en unadeatimroto, y se les agarrota; pero, al
mismo tiempo que a ellos, se agarrota a Lamel&grauela, que eran anarquistas, pero
gue no tenian participacion alguna en los asesinato

Se les maté porque eran propagandistas de la Eleano era corresponsal de El
Productor, y el otro, de La Anarquia; los dos imc@s de matar a nadie, los dos
inteligentes; por eso, mas peligrosos para el Gobjecuyo fin era exterminar a los
anarquistas. Pasan afios y Pallas comete, paranetagmde Jerez, el atentado de la Gran
Via. Fusilan a Pallas, y Salvador echa la bombdealekquinto piso del Liceo. Se prende a
una porcion de anarquistas, y cuando iban a corglérahs, Codina, Cerezuela, Sabat y
Sogas, como culpables, encuentran a Salvadorial @el atentado. Entonces, viendo que
€s0s cinco anarquistas se les escapaban de entnaas, ¢ qué hace el Gobierno?

Manda abrir nuevamente el proceso de Pallas, y,ocodmplices, fusila a los cinco.
Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa estigpda bomba de la calle de Cambios
Nuevos, que cae desde una ventana, al final dgmcasion. No la echan cuando pasan
los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropauando pasa la burguesia: la echan entre
la gente del pueblo. ¢Quién la arroj6? No se spbs) seguramente no fueron los
anarquistas; si alguien tenia interés entoncesteenear la violencia, era el Gobierno, eran
los reaccionarios, y yo pondria las manos en g/dapostando a que el que cometioé aquel
crimen tenia relacion con la policia. Se considdratentado como un ataque a la fuerza
armada; se proclamo el estado de sitio en Barcejosa hizo un copo de todos los
elementos radicales, que fueron a parar a MontjBehfusil6 a Molas, Alsina, Ascheri,
Nogués y Mas. De éstos, todos, menos Ascheri, ie@entes. Después viene Miguel
Angiolillo -concluyd diciendo el Libertario-, queahia leido en los periddicos franceses lo
que estaba pasando en Montjuich; oye a Enrique dé®axthy al doctor Betances, que
achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Canovasguien decian horrores; llega a
Madrid, aqui habla con algunos compaferos, le woafi lo dicho por los periddicos
franceses; va a Santa Agueda, y mata a Canovata.hk sido la obra del Gobierno y la
réplica de los anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta version eraac®no; tenia bastante confianza en el
Libertario; pero podia estar engafiado por sus iastuss de fanatico.
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-Yo lo que no puedo creer -dijo Manuel-, es quedécia haya llegado a producir un
atentado solo para extremar la represion.

-iPues si eso se ha visto aqui en pequefio! -exahMadrilefio-.

Cuando el complot de la calle de la Cabeza... @ellms Cuatro Caminos. Se puede decir
gue cuando en un Circulo de obreros anarquistas@gacartuchos de dinamita, proceden
de la policia.

-¢,Si?

-Si, hombre, si -dijo el Libertario-. Ascheri, ude los que fusilaron en Montjuich, habia
sido de la policia. Cuando un anarquista trabajsspauenta, nadie lo suele saber, ni aun
sus comparfieros muchas veces.

-Es verdad -dijo Prats-. Yo me acuerdo de Molas, dm los que fusilaron en Montjuich,
cuando hacia sus primeras pruebas con la dinaiitdas era ladron y solia vivir
temporadas robando. Algunas veces pasaba muchpatisim que se le viera. Yo una vez
le dije: « ¢ Qué haces?» «¢ A ti qué te importa?radmajo por la causal» -me contesto-.
Una noche me dijo: «Anda, ven, si quieres, a vgul® hago». Echamos a andar, y, ya por
la mafiana, llegamos a un sitio desierto, donde albahmas que un tejar. Sacé de un
agujero del suelo un tubo de hierro de una cafiedalo que me dijo, estaba cargado de
dinamita. Arrimo el tubo al tejar, le puso una meedh encendié y echamos a correr.

Hubo una explosion formidable. Al volver no se veias que un agujero en el suelo; del
tejar no quedaba ni rastro.

-¢Es que no sabian en Barcelona hacer bombas tplaras al choque? -pregunto
Manuel.

-No.

-Y luego, ¢.cdmo aprendieron?

-Un relojero suizo hizo las primeras, que pasarerméno en mano como curiosidad -
contesto Prats-; luego aprendieron a hacerlasdosjeros, y como los trabajadores de
Barcelona son tan hbiles...

- Y la dinamita?

-Para eso todo el mundo tenia la receta. Lueg@rgquign trajo un Indicador Anarquista
con una porcion de formulas.

-Un amigo mio -dijo el Madrilefio-, que era mecénicabia escrito un catecismo para su
hijo, y le examinaba al chiquillo delante de nosstr

Recuerdo las primeras preguntas, que decian aQué«gs la dinamita, nifo?» «La
dinamita es una mezcla de arena y de nitrogliceqna se hace detonar por medio de la
capsula de un fulminante.» «¢,Como se prepara #aniia, niio?» «Se prepara primero la
nitroglicerina, tratando la glicerina con una mazeh frio, de acido nitrico y de éacido
sulfurico, y luego se mezcla con una substancigeneEl chico sabia como se hacian
todas las bombas y todos los explosivos. Cuandmadie o llevaron a Montjuich, nos
solia decir: «Yo no sé si me mataran; pero tenge@ansuelo, que mi hijo sabe hacer
dinamita.»

Se levantaron todos del banco, porque sentian@dmenzaba a amanecer. La luz fina y
velada de la mafana iba filtrandose entre las ndbes gris de estafio. Desde el repecho
de la colina vieron la cavidad inmensa del Terogpd3ito, que estaban construyendo.
Siguieron después el Canalillo, con sus filas depok, sin hojas, al lado de la cinta de
agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas.

-Yeso de las 6rdenes del Comité Central de Londiesyerdad?

-preguntd Manuel.

-iQuia, hombre! Son leyendas -replico el Libertarddo ha habido nunca tales 6rdenes .

... Ya la claridad de la mafiana se esparcia ptera, sembrada de hierba. El cielo se
llenaba de nubes pequefias y blancas, como veltésna, y en el fondo, cortando el
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horizonte, iba apareciendo el Guadarrama, orladdéapdaridad del dia.

Un labrador sembraba, marchando detras del aradaba el grano de una espuerta que le
colgaba del cuello y echaba un pufiado de semillar@l que brillaba un momento como
una polvareda y caia en los surcos de la tiernarasc

Caruty canté una cancion en argot campesino, eadase llamaba ladrones y canallas a
los propietarios. Después entono la Carmanola Anstay

Caira, ca ira, ¢caira, tous les bourgeois a lelae, ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira, tous les bourgeois
on les prendra, y saltaba el hombre, exagerandodesmientos de una manera grotesca...
Habia aclarado ya el campo; algun tinte de roséabaodel cielo; el Guadarrama iba
apareciendo velado por nieblas alargadas y blamm&ga surgia una como ciudad
amurallada, con una tapia de ladrillos y casitagipas de tejados rojos, con su iglesia en
medio. Un sendero violaceo a la claridad de la mafiaa ondulando por el campo, hasta
llegar a aquella aldea roja. Se acercaron a eksd® un altozano se veia el interior. En
una de las casetas ponia: «Desinfeccion».

-Este es el hospital del Cerro del Pimiento -dijbileertario.

Siguieron adelante.

Salio el sol por encima de Madrid. La luz se defrate un modo magico por la tierra; las
piedras, los arboles, los tejados del pueblo,dasg, todo enrojecié y fue dorandose poco
a poco.

El cielo azul se limpié de nubes; el Guadarramdespejo de nieblas, un palido rubor tiiio
sus cimas blancas, nevadas, de un color de rosh ktelos desmontes, algun rayo de sol
vivo y fuerte, al caer sobre la arena, parecisetlde e incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y saliatgpaseo de Areneros y siguieron
adelante, hasta desembocar en la calle de Rosales.

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre |Hasodel rio se extendia una niebla larga y
blanca; los arboles de la Casa de Campo, enrogpuaioel otofio, formaban masas espesas
de ocre y de azafran; algunos chopos altos y dosrile color de cobre, heridos por el
sol, se destacaban con sus copas puntiagudaseéfutiaje verde oscuro de los pinos; las
sierras lejanas se iban orlando con la claridaddéiely el cielo azul, con algunas nubes
blancas, clareaba rapidamente...

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz.

-Hay algo de loco en todos ellos -se dijo Manug&bra que separarse de esta gente.

El mitin en Barbieri - Un joven de levita.
La carpinteria del arca de Noé - jViva la literatur

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan norsplestaba aln repuesto, sino que se
encontraba peor. Desde casa iba dirigiendo el mexbm de propaganda; tenia gran
correspondencia con los anarquistas de provincia@nylos extranjeros. EI médico no le
permitia salir mas que un momento por las tardetagrhoras de sol. Manuel era el
encargado de no permitir la menor transgresion.

-Yo haré lo que sea -le decia a su hermano-. Bejoédate en casa.

-Bueno; pues no hay que perder el tiempo para lehoeitin.

-¢,Le veremos a Grau?
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-iPsch!... bueno; no querré ir.

Prats era partidario de que se viera a Grau. Mdaewaompano.

Fueron los dos a Vallehermoso, y en una callejselaeron al tercer piso de una casa.
Llamaron; una muchacha les preguntdé qué querigerodia lo que iban; la muchacha
vacilé y abri6 la puerta. Pasaron por un pasillonadespacho con un balcén en donde
apenas cabian tres personas. En la pared habipourian de retratos. Manuel y Prats
estuvieron contemplandolos.

-Esta es Luisa Michel -dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguiledon la frente desguarnecida y el
cabello corto. Después Prats mostré a Kropotkilvocg barbudo, agazapado tras de sus
anteojos, con cierto aire de gato fosco; a Elisecu®, de cara apacible de sofiador y de
poeta; a Gorki, con su tipo innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pasé media hora simggue apareciera nadie.

-Hay que hacer aqui mas antesala que para vemanistro -dijo Manuel.

Por fin, sali6 una sefiora flaca, de aire autodtdfiscuché6 lo que dijo Prats, de pie, con
marcada impaciencia, y contestdé que su marido &stabajando. Le daria el encargo y él
les enviaria la contestacion.

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derecherfae a la imprenta.

Por la noche en La Aurora, donde habia gran mowitmipara concertar los preparativos
del mitin de propaganda, se habl6 de la negativ@rda a tomar parte en la reunion.

El Madrilefio despotricé contra Grau.

-Es un vividor -dijo-; un farsante, vendido al Garinio.

-No -replico el Libertario-; es un temperamentobdegués, que vende su periddico como
otro vende pastillas de chocolate.

-Si -dijo el Madrilefio-;pero cuando se tiene terap@nto de burgués, pone uno una
tienda de ultramarinos, o una zapateria, o cualguisa, todo, menos un periodico
anarquista. Cuando uno es partidario del amor ligremigo del matrimonio, no se casa,
cuando se predica contra la propiedad, no se &rglaap reunir cuatro cuartos.

-Grau sera lo que se quiera -dijo Prats-; peracnaspersona honrada y decente. En cambio,
el director de El Libertario es un miserable, uneactacha, un reptil.

iBah! jComo es amigo tuyo! -replicé el MadrilefigRor eso le defiendes a ese farsante!
-jFarsantes, vosotros!

-Si estais todos vendidos al Gobierno.

-Vosotros si que lo estais. Queréis sembrar laiaizm el campo anarquista -gritd Prats
enfurecido-. ¢ Cuanto dieron a vuestro periddicohabitar bien de Dato?

-Y vosotros -exclamo el Madrilefio-, ¢qué cobragpeisla campafa rabiosa que hicisteis
contra los republicanos?

-La hicimos por dignidad.

-iPor dignidad! Para vosotros todo es negocio. lBabt@mido pan de Montjuich. Estéis
engafiando a la gente de una manera asquerosateadssalvoconducto de la policia.
-iCanallas! -vocifer6 Prats, fuera de si-. Vososbgue estais vendidos al Gobierno y a los
jesuitas para desacreditarnos. Pero tened en cqgeathemos desenmascarado a muchos
farsantes.

-Claro, queréis ser vosotros los unicos y os mafekts hombres dignos. ¢ Por qué odiais a
Salvochea? Porgue vale mas que vosotros, porgs&chificado su vida y su fortuna por la
anarquia, y vosotros no habéis hecho mas quedeaila.

-Escupe tu baba, jmiserable! -exclamé Prats.

-El miserable eres tu -grit6 el Madrilefio, acera@m®d a su contricante con el pufo
levantado.

El Libertario y Juan se interpusieron entre losyltisggraron calmarlos.
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-ilmbéciles! jldiotas! -murmuré el Libertario-. Sabque lo que dicen

9 es mentira y lo dicen a pesar de todo... No pano que tienen interés en
desacreditarse a si mismos... Créelo, Juan, nawesitun hombre...

-¢ Y por qué no citéis al mitin a los socialistgg2guntdé Manuel.

-¢ Para qué? -pregunto el Libertario.

-Para discutir con ellos.

-jQuia! -replicé en tono humoristico el Madrilefié-.ésos, todo lo que no tenga que ver
con la bazofia y con el jornal no les importa nada.

-La cuestion seria dar el mitin en un teatro detrce-dijo el Libertario.

Hombre, yo conozco a uno que esta empleado errza@a -contestdo Manuel.

-Podriamos ir a verle.

-Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afadamente, Morales llevaba la
imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fuerda Zarzuela, aunque convencidos de
qgue no les habian de ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas oparsas entraban por un pasillo y
siguieron tras ellos. Preguntaron en la porterfeepdristas, y les dijeron que estaba en el
escenario.

Recorrieron un largo callejon sombrio hasta aparfeate a una puerta atada con una
cuerda y que se cerraba a golpes por un resorte.

Empujaron la puerta.

-¢,Qué quieren ustedes? -les dijo un hombre coillgorr

-Preguntamos por el Aristas.

En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semioscunideafiee al lado de las candilejas
cantaban una mujer y un hombre; en el fondo, sestash corros, habia coristas
embozados en la capa y mujeres arrebujadas emébmeon toquilla en la cabeza.
Encontraron al Aristas y le expusieron lo que areri

-No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! g&farzuela!

ilmposible! -dijo el Aristas-. Ahora se lo dirérapresentante.

-Como usted quiera -dijo con indiferencia el Libed, a quien le molestaba el aire de
superioridad del Aristas.

Dirigidos por él, cruzaron el escenario, y por esealerilla de un extremo bajaron al patio
de butacas. La sala estaba a oscuras; arriba,ctirddoya del techo, se filtraba una palida
luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. tdabconcluido de cantar un coro; el
musico, sentado al piano, daba instrucciones.

Un cdémico, con aire acaponado, se asomé a lasleg@sdy comenzd a decir, con voz
aguda y unos visajes repulsivos, que él se llarkralano de Tal y de Cual; que le gustaba
seguir a las modistas, porque era un pillin, y poecion de sandeces y de cosas
incongruentes.

-¢,Qué bien trabaja, eh? -exclamd el Aristas sotoierGana ocho duros al dia.

-iQué barbaridad! -murmuré el Libertario-. jCuantds nosotros tenemos que ser
explotados para que viva uno de estos mamarrachos!

-¢,Qué tiene que ver eso? ¢ A usted le quitan elafinpregunto el Aristas.

-Si, sefior. El dinero que nos quitan los burgueses y a otros como yo, lo vienen a
gastar con nenes como este capon.

-Ya se ve que no entiende usted nada de artedesideiiosamente el Aristas.

De arte? Pero jsi eso no es arte ni es nada! Baxe distraer a los burgueses mientras
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hacen la digestion. Es como el bicarbonato de gaxsael flato.

El Aristas se levantd y se fue. Volvid al poco ratsecamente le dijo a Manuel que de
ningn modo podian dar el teatro para un mitingyos para un mitin anarquista.

-Esta bien -dijo el Libertario-. Vamonos.

Volvieron a subir por la escalerilla al tabladostaron la puerta y salieron del teatro.

No hubo mas remedio que hacer el mitin en BarhigrLibertario, el Madrilefio, Prats y
otros compafieros hicieron los preparativos. Elfij@o, un domingo de enero, frio y
desapacible, Manuel avis6 un coche, y él, la Sahaag Juan fueron al teatro. Juan iba
muy abrigado.

Entraron en el teatro. La sala estaba bastanteagdauluz entraba por un alto ventanal e
iluminaba con una luz borrosa la sala aun vacia.

Juan fue al escenario.

-Ten cuidado -le dijo la Salvadora-, no te enfries.

Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos ldmparas del telon de boca.léz lenezclada del dia triste y de las
bombillas eléctricas, se vio el escenario como cueva. En medio se habian sentado
alrededor de la mesa unos cuantos hombres mabesst@ un lado habia otra mesita
pequefia, con tapete azul, una botella y un vasel Emdo del escenario se veia una fila
de hombres sentados en un banco, a los cualeslas distinguia, y entre éstos se sentd
Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros end@dox) con sombrero hongo, otros de
blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las plaseagstalaban algunos que parecian
capataces, con sus mujeres y chicos, y en un pedt@roscenio habia unos cuantos
escritores o periodistas, entre los que sefialabbhoambre con el pelo rojo y la barba
también roja, en punta. Entro el Libertario erealtto y se acercé a saludar a Manuel. Este
le present6 a la Salvadora.

-iSalud, compariera! -le dijo el Libertario estrauhde la mano.

-iSalud! -contesto ella riendo.

-La conocemos a usted mucho -afiadié el Libert&ste;y su hermano no saben mas que
hablar de usted.

La Salvadora sonrié y se turbé un tanto.

-Y qué, ¢vas a hablar? -le pregunté Manuel al Lalvier.

Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudimmaencer de que no... YO no sirvo
para orador.

Luego se apoy0 en una butaca, de espaldas al eéscemad hacia atras y afiadio:

-iQué pocos son los que tienen caras de persai&d?, ¢,

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La vérdae ninguno de los tipos tenia
mucho que celebrar. Habia rostros irregulares, lasgs, de expresion bruta(, frentes
estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinasbarbadas, llenas de lunares; cejas
torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negrsdlo de trecho en trecho, alguna cara
triste, placida, de hombre ensimismado y sofiador...

-iEn qué pocas miradas hay algo de inteligencisplygre todo, en qué pocas hay bondad! -
afadio el Libertario-. Aires solemnes, graves, digle orgullosos y de farsantes... La
verdad es que con esta raza no se va a ningurea Bagno, me voy al escenario. jSalud,
compaferos!

-iSalud!

Estreché la mano de la Salvadora, dio una palmadhleombro de Manuel y se fue.

Se encendi6 la bateria de las candilejas. El pratad un viejo de barba blanca, que estaba
sentado entre Prats y un obrero enfermizo, palidanirada vaga, hizo sonar la campanilla
y se levanto. Dijo unas cuantas palabras, que nye®n, y concedio la palabra a uno de
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los oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sen¢ggdelsfondo del escenario avanzo hasta
colocarse delante de la mesa, llen6 un vaso de bgh# un sorbo y..

-iCompaferos! -dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, eplentd silencio, al orador no se le
entendié gran cosa, parte por el ruido que el pabliacia al entrar, y parte por la
monotonia del discurso, que debia estar aprendidoeinoria y recitado. Al terminar se le
aplaudio y se fue.

Después vino un viejecillo; cogio la botella muygadamente, llen6 el vaso de agua, se
calo unas antiparras, dejo sobre la mesa un padagieriédicos y comenzo a hablar.

Era, sin duda, el compafiero un sefior muy metodipougente, porque no decia una
palabra sin referirse a lo que habia publicado esté otro periddico. A cada paso leia
trozos con una lentitud desesperante.

El publico, aburrido, hablaba en voz alta, y algiolouscos en el gallinero relinchaban con
gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero, y conté cosasresantes de la gente de su oficio,
siempre documentandose. Cuando concluyd hubo eretodundo un suspiro de alivio.
Tras del viejo se presentd un joven de gran leyitaello almidonado muy alto. Era un
periodista desconocido, que indudablemente trataljgescar algo en las turbias aguas del
anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia & dms primeros oradores, rompio a
aplaudir a las primeras frases que pronuncio @rjale la levita.

En su discurso enfético, petulante, hueco, baéjhihos cientificos de sociologia y de
antropologia.

En la actitud de aquel joven siempre habia alge@sio un reto. A cada instante parecia
decir a los cuitados del publico: jYa veis quedldsvita!, jque llevo sombrero de copa!l,
jgue soy hombre ilustrado!; pues, jasombraos!, ifadime! He descendido hasta
vosotros. Me he identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joveladevita dijo que despreciaba a los
politicos, porque eran unos asnos; despreciaba adcologos que no se afiliaban a la
anarquia, porque eran unos ignorantes; desprecialos socialistas, por vendidos al
Gobierno, despreciaba a todo el mundo, y cada tmaada de éstas era acogida por los
papanatas del publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestecillo desstedlel hombre a quien le convencen en
su casa de que tiene mucho talento. Para finall deaxion, el joven enlevitado hizo una
frase de latiguillo.

Al poder de las armas -dijo-, opondremos nosotugstna austeridad, si ésta no basta, a las
armas contestaremos con las armas; y si la fueskaGdbierno quiere arrollarnos y
exterminarnos, recurriremos al poder destructda dinamita.

Después de esta frase, que fue coreada por logshravos aplausos del publico, el
enlevitado, muy derecho, como si llevara en la zale¢ Sancta Sanctorum de la Anarquia,
se retird con cierto aire displicente de hombresrprendido.

Después de éste, habl6 el Libertario. La sala hgbéado emocionada con las frases
campanudas y huecas del periodista, y la voz aégdapy confusa del Libertario no se
llegé a oir; hablé de la miseria, de los nifios a@nés) y viendo que no le hacian caso,
corto el discurso y se fue sin que nadie se ocuga@l. Mapuel aplaudio, y el Libertario
se echd a reir, encogiéndose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida poiseudso del joven de la levita, cuando se
acercé a la mesa, decidido, un hombre de blusastado por el sol, con la mirada
atravesada.
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El hombre puso los dos pufios sobre la mesa y eapgué se callara la gente. Luego, con
voz vibrante y acento andaluz, cortado y bravio; di

-iEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiptage os dejais engafar por cualquiera!
Vosotros sois unos estupidos, que no tenéis nod@rvuestro interés. Ahora mismo
acabdis de oir y aplaudir a quien ha dicho quedmagros intelectuales que son como
vosotros... jEs mentira! Esos que se llaman obrettetectuales son los mas ardientes
defensores de la burguesia; esos periodistas soa s perros que lamen la mano del
que les da de comer. (Aplausos).

Una voz grito:

-No es verdad.

-iFuera ése! jFuera!

-Dejadle hablar.

-Yo he conocido un verdadero obrero intelectugui$i diciendo el orador-, un verdadero
apostol, no como esos gomosos de la gabina y ttatjfie. (Aplausos). Era un maestro de
escuela que predicaba la idea por los pueblos gdeaf§adas de la serrania de Ronda.
Aquel hombre siempre andaba a pie; aquel hombtévesor que cualquiera de nosotros;
a aquel pobretico le bastaba para vivir una padiélaceite y un currusco de pan. En las
gafanias, ensefiaba a leer a los braceros a laeluzaddil. Aquél era un verdadero
anarquista; aquél era un amigo de los explotadospmo los de aqui, que hablan mucho y
no hacen nada.

¢, Qué hace la Prensa por nosotros? Nada. Yo sog,tgj®s del oficio, mal comparados,
vivimos peor que cerdos, en chozas que no tiensval@as en cuadro. Y alli, métase usted
con toda la familia y gane usted un jornal de desetas. Y eso no todos los dias, porque
cuando llueve no hay jornal; pero, en cambio, hag wpcoger ladrillos y cargar carros,
todo gratis, para que el patron no se arruine. %6, esomparado con lo que pasa en
Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo: cumand pueblo sufre todo esto, es que es un
pueblo de gallinas...

El orador aprovecho esta oportunidad para hacardghuevo de sus instintos agresivos,
y volvid a insultar con verdadera elocuencia allipgbque le aplaudié con entusiasmo. Se
veia que era un hombre fanatico y feroz. Teniamaadibula de lobo, unos musculos
maséteros abultados, de animal carnivoro, y alahae le contraian las comisuras de los
labios y se le fruncia la frente. Se comprendia apgueel hombre, irritado, era capaz de
asesinar, de incendiar, de cualquier disparate.

Al dltimo, para demostrar la inutilidad de los ietduales, hablé de los astrénomos, a
quienes llamo imbéciles, porque perdian el tiempanmdo al cielo.

-iQué le habran hecho a éste los astronomos! Mijouel a la Salvadora.

Después de una incitacion al pillaje, el tejermiad diciendo:

-No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burguesEskra esos farsantes que se llaman
obreros de la inteligencia! jViva la Revolucion Bdic

Se aplaudio al andaluz, y se presento en la tribmnaombre grueso, cachazudo y calvo,
de unos cincuenta afos, que dijo, sonriendo, qae tnia mas odio que a la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, barenido con la vida.

Para él, la Biblia no era mas que un conjunto dededes y de disparates. Se burld, con
cierta gracia, de los siete dias del Génesis, deckcion de la luz antes del sol y de otra
porcién de historias.

Dijo también que una de las cosas que le haciapneela existencia del alma.

-Porque, ¢qué es el alma? -pregunto él-. Puesel mb es mas que el juego de la sangre
que corre por el venaje de todo el sistema hunramita

-y se miré a los brazos y a las piernas-, y, sigsa ver, lo mismo que el hombre tienen
alma los animales; pero no solo los perros, sistalas mas insiznifzcantes.
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Después de esta explicacion materialista del aliigaa del Eclesiastés, explicd el hombre
gordo el infundio del Arca de Noé, como él lo llamé

-Yo no sé -dijo- si Noé seria maestro carpintem]joysoy; pero lo que si puedo decir es
que el arca aquélla no era una chapuza ni muchosresas), y que para meter alli una
parejita de cada animal, lo mismo terrestre quétifptiue acuario, se necesitaba toda una
sefiora arca. Yo no le quito a Noé nada como camoind cada uno lo suyo

(nuevas risas); pero si le hubiera conocido a ssefor, le hubiera preguntado: ¢Qué
necesidad tenia usted de meter en el arca losh&sntas cucarachas y otros inseztos? ¢ No
hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?vetdad es que este Noé debia tener alma
de burgués (risas). Y si bien se quiere, el horebaigpoco galante, porque en orsequio de
las sefioras, que son a quienes mas les pica @r#as, y patadas), debia haber suprimido
las pulgas. Y otra cosa se me ocurre. Si las gdlwesl comen moscas, y alla, dentro del
arca, las dos golondrinas se comieron las dos rmpgda donde vienen las que hay ahora?
Y los camaleones, que se alimentan del aire, ¢ &drfan alli si no habia aire?

-¢ Y por qué no habia de haber aire? -pregunt6 esdedarriba.

-Si habia aire, estaria viciado -contestd el hongoreo-. Porque cuarenta dias y cuarenta
noches en un sitio cerrado y sin ventilacion, amos los animales de la tierra, habria que
ver la peste... En fin, compafieros, que todo esesnmas que una filfa muy grande, y he
dicho.

Se aplaudié algo burlonamente este discurso, gwwanid Juan, muy palido, con los ojos
abiertos, como espantados. Manuel sinti6é una geaazibn.

-A ver si se trabuca -dijo a la Salvadora.

-No lo hara bien -contesto ella, también intrareuil

Se acercO Juan modestamente a la mesa, y comdraddam con una voz velada y algo
chillona, sin equivocarse. Interesado el publico gloaspecto de nifio enfermo de Juan,
quedo silencioso. Juan, al sentirse escuchadoarsguilizd; tomo el tono natural de su voz
y comenz0 a hablar con conviccion y facilidad, da manera fluida e insinuante.

-La anarquia -dijo- no era odio, era carifio, eraraml deseaba que los hombres se
libertasen del yugo de toda autoridad, sin violenedlo por la fuerza de la razon.

El queria que los hombres luchasen para salir mted @scuro de sus miserias y de sus
odios a otras regiones mas puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porquetati&®o sirve mas que para extraer el
dinero y la fuerza que €l supone de las manosraejador y llevarlo al bolsillo de unos
cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley Bstado eran la maldicion para el
individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad soaréekra. El queria que desaparecieran el
juez, el militar y el cura, cuervos que viven degsa humana, microbios de la Humanidad.
El afirmaba que el hombre es bueno y libre pormasaa, y que nadie tiene derecho de
mandar a otro. El no queria una organizaciéon costainreglamentada, que fuera
enajenando la libertad a los hombres, sino la azgeidn libre, basada en el parentesco
espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la liberad hartura en la esclavitud.

-Solo lo libre es hermoso -exclamd; y en una dicama pintoresca dijo-: El agua, que
corre clara y espumosa en el torrente, es tristegya en el pantano; al pajaro se le envidia
en el aire y se le compadece en la jaula. Nad&dddo como un barco de vela, limpio y
preparado para zarpar. Es pez en su casco y gjasa arboladura; tiene velas blancas,
gue parecen alas; un bauprés, que parece un igige;una aleta larga, que se llama quilla,
y una aleta caudal, que es el timon. Es una gaguéanavega, marcha y se le mira con
envidia como a un amigo que se va. En cambio, jdst& el barco viejo y desarbolado
que ya no puede salir del puerto! Y es que la vigjgwoién es una cadena.
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Y Juan siguié hablando asi, pasando de un asuwito.a

El queria que las pasiones, en vez de ser constante reprimidas por una férula
implacable, fuesen aprovechadas como fuerza dediam

El no veia en la cuestion social una cuestion deajes, sino una cuestion de dignidad
humana; veia en el anarquismo la liberacién deldiem

Ademas, para él, antes que el obrero y el trabgjataban la mujer y el nifio, mas
abandonados por la sociedad, sin armas para la parta vida...

Y hablé con ingenuidad de los golfillos arrojaddésamoyo, de los nifios que van a los
talleres por la mafiana muertos de frio, de las msijbolladas, hundidas en la muerte
moral de la prostitucion, pisoteadas por la botdodegués y por la alpargata del obrero.

Y hablé del gran deseo de carifio del desheredadsudspiracion, nunca satisfecha: de
amor. Una misma congoja agitaba todos los corazatgsnas mujeres lloraban. Manuel
contempl6 a la Salvadora y vio que en sus ojoalieat de saltar las lagrimas. Ella sonri,
y entonces dos lagrimas gruesas corrieron por sjias.

Y Juan siguié hablando; su voz, que se iba haciepdoa, tenia entonaciones de ternura;
sus mejillas estaban encendidas. En aquel momargaip sentir los dolores y las miserias
de todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o ilmpdad de las doctrinas. Todos los
corazones de la multitud latian al unisono. Yaaliarminar Juan su discurso, cuando se
produjo un escandalo en las ultimas filas de bgtaca

Era Caruty, que se habia subido al asiento, palmo/a mano abierta.

-iFuera! jFueral, que se siente -gritaron todosyamdo quiza que intentaba replicar al
orador.

-No, no me sentaré -dijo Carury-. Tengo que halfdr. Tengo que decir: jViva la
Anarquia! jViva la Literatura!

Juan le saludé con la mano y dejo la tribuna.

Una agitaciéon extrafia se sintié en el publico. Begés, como despertado de un suefio y
dandose cuenta de su belleza, todos, de pie, sg@ua aplaudir de una manera rabiosa.
La Salvadora y Manuel se miraban conmovidos cornféag en 1os 0jos.

El presidente dijo algunas palabras, que no seoaygrtermind la reunion.

Comenzoé a salir la gente. En el pasillo del eséerss habian amontonado grupos de
entusiastas de Juan. Eran obreros jovenes y apesndon trajes azules; casi todos
anémicos, timidos, con aire de escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente lagr@n efusion apasionada.

-iSalud, compainiero!

-iSalud!

-Dejadle al hombre, que esta malo -dijo el Libéstar

Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarl@osnprender quiza, habia dado la nota
verdadera del discurso de Juan: jViva la Anargiafa la Literatura!

En el momento de salir a la calle, dos agentea éolicia se echaron sobre el francés y le
prendieron. Carury sonrié y canté entre dientesamgio con desprecio a una burguesia
imaginada, la cancion de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en cochesa.ca

-¢Qué ha querido decir Carury? -preguntd ManueBue;, la Anarquia es cosa de
Literatura?

-Ni él mismo lo sabra-dijo Juan.

-No, no; él ha querido decir algo -repuso Manuel.

jAnarquia! jLiteratura! Manuel encontraba una nélacentre estas dos cosas, pero no
sabia cudl.



100

v

Gente sin hogar - El Mangue y el Polaca - Un veode@ cerbatanas - Un gitano - El
Corbata.

Santa Tecla y su mujer - La Filipina - El oro estido.

En los paseos que Juan daba en el invierno poardss al sol, un dia que le sorprendi6 la
lluvia, entré en una de las casuchas que hab#alde la tapia de la Patriarcal, mirando al
Tercer Depoésito.

Se encontrd que la casucha estaba habitada ponutdschuelos y una chiquilla. Los dos
chicos le contaron al momento su vida y milagros.

Uno se llamaba el Mangue, y el otro, el Polaca;dos eran aprendices de torero. A la
chica le decian la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho vy listo comma sabandija; el Polaca tenia una
cabeza enorme, unos 0jos inexpresivos, redondos dosbotones, y los labios abultados.
El padre del Mangue era carbonero y queria obégatrabajar; pero él se habia escapado
de casa con la Chai y el Polaca, y durante todeetemo y un otofio habian andado en las
capeas. El Polaca habia estado en un asilo hastei® afios. Un dia, por una falta leve,
una monja le tuvo durante ocho dias desnudo, atanl@uerdas de esparto, a pan y agua.
A consecuencia de este barbaro castigo, el Poldean® y lo llevaron al hospital. A la
salida se ech6 a andar por las calles.

-iQué infamia es esa farsa de caridad oficial! frmumd Juan-. jQué infamia!

El Mangue y el Polaca, con la ilusion de ser t@evivian contentos.

-¢ Y ganabais algo en esas capeas? -les pregunté Jua

-Si, lo que nos daban.

-¢ Y como ibais de un pueblo a otro?

-Nos subiamos a los estribos del tren, y antekedarla una estacion nos bajabamos.
-Pero, todos los dias no habria capeas.

-No.

-Y, mientras tanto, ¢ qué comiais?

-Sacabamos patatas del suelo y comiamos uvasag frut

-Y, ahora, ¢,qué hacéis?

-Ahora, nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encdmajlapor lo que pudo observar Juan,
trataba como esclavos a sus dos amantes.

-¢ Y vivis solos aqui vosotros?

-No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interes6 aquella madriguera y volvibialsiguiente. Hacia una hermosa tarde de
sol. En el antiguo patio del cementerio, arrimadana tapia, habia un vendedor de
cerbatanas y de majuelas, que tenia su mercancinaenesta; un gitano y un golfo, les
preguntd Juan por el Mangue y por el Polaca, gs&®gunto a ellos.

El gitano dijo que tenia como profesiéon la de mptgaros con tirabeque; profesion que a
Juan le parecio bastante comica.

-No crea usted... que es guasa -dijo el gitano-qugile doy al bote de pimiento?

-iA que no! Una perra gorda -aposto el de las t¢anaa.

El gitano preparo su tirabeque, casi cientificameligpard... y no le dio al bote.

Se trabo una larga discusion entre el gitano g dhsl cerbatanas.

-Y usted, ¢ qué hace? -le pregunt6 Juan al golfo.

-¢,Y0? -exclamo el otro en tono displicente.
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-Si.

-Yo soy ladron.

-iMal oficio!

-¢Por qué?

-Porque no produce mas que disgustos.

-iPchs! También suelo vender perros; pero eso@s pe

-¢ Y qué es lo que roba usted?

-Lo que se tercia. Antes robabamos aqui en estpasanto.

-¢ Entonces, conoceria usted a jesus?

-A Jesus, el cajista, ya lo creo. ¢ Era amigo ded@st

-Si, amigo y compariero. Yo soy anarquista.

-Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tamanedlaman el Raspa.

-iAh! ¢ Hace usted de don Tancredo?

-Si; el afio pasado un toro me dejé a la muertespére el afio que viene para ir a los
pueblos a repetir el experimento.

-¢ Y si le matan a usted?

-iPsch! Es igual.

-¢Y como le han soltado ya de la carcel?

-Me las he arreglado para que me saquen.

-¢ Y qué tal en la carcel? ¢Hay buena gente?

-iSi hay! Mejor que fuera. Ahi he conocido a loglil&eros, dos buenas personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinaoapara robarle.

-Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones gpeslllio de arriba

-conto el Corbata-. Solia hacer que los pajaroseiu@ comer miguitas de pan en su mano,
y les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos enusut@ mas listos que una persona, y no
dejaba que los tocara nadie. Un dia va el dirgcterve que no tenia mas que un gorrion:
«¢, Y el otro gorrion? ¢Se ha muerto?», le preguiNd, sefior director». «¢Es que se ha
escapado?» «Tampoco». «Pues, ¢donde esta?» «éspeidanara, sefor director -le dijo
el Ladrillero sonriendo-, pero el preso de ahiadbl estaba tan triste el pobrecillo, que le
he prestado el gorrién por tres dias para quess&igja».

El Corbata contdé esto sonriendo, como una debilitiadulpable de un nifio. El de las
cerbatanas dijo que esto no le chocaba, porqueseprésidios habia tan buena gente o
mas que fuera. -Un acaloro, cualquiera lo puederteéarminé diciendo.

Al marcharse Juan, el Corbata, distraidamenteyit® gl pafiuelo, Juan lo noto, pero no
dijo nada.

Unos dias después, Juan vio en la era de la Ratriarun amigo del Corbata, que se
llamaba el Chilina. Era éste un joven delgado, igetilo negro, con la cara redonda,
afeminada, y una mirada indiferente y fria, de uoms verdes. El Corbata le habia
conocido en la carcel y le tomo bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de perefayicios y de malas pasiones.

-He vivido en una casa de zorras -le dijo a Juamdo-, hasta que se muridé mi madre, que
estaba alld. Me echaron de la casa, y la mismaenooh encontré con una muijer.
«¢,Quieres venir?», me dijo. «Si me das todo logguas, si», le contesté. «Bueno, toma la
llave»; me dio la llave y nos arreglamos. Asi esthiasta hace un afio, viviendo bien; pero,
una mujer me falté y la di una pufiala. Ahora esimqyi porque me tengo que ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevo a las casaseataknterio una mujer tagala con el
objeto de explotarla.

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandos®sahdmbres por aquellos
descampados.

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenigamdido cinismo, el instinto natural de su
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vida salvaje; se ofrecia con una absoluta ignoaadei ideas de moralidad sexual. No
sentia el desprecio de la sociedad cerniéndose sobrabeza. Acostumbrada, desde la
infancia, a ser maltratada por el blanco, no llagalherirle la abyeccién de su oficio, y por
esto no manifestaba odio contra los hombres. Lol@daba miedo era el tener que andar
de noche por aquellos andurriales.

El Corbata y el Chilina la poseian cuando querfafos rincones apartados, cerca de las
tapias del cementerio, y ella se entregaba comenchace un favor. El Chilina, ademas, le
sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casucgsi@nravierno: un mendigo viejo, sucio
y repugnante, con una barba enmarafiada y ojoseptms| y su mujer, una arpia con la
gue estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles, y, galpeknacera con la garrota, gritaba
varias veces el santo del dia.

El Corbata, la primera vez que le vio, le oy6 decir

-Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoyy hodesde entonces le llamaba Santa
Tecla.

-iQué hermoso -pensaba Juan- seria sacar a estisdasode las tinieblas de la brutalidad
en que se encuentran y llevarlos a una esfera Itaasrneé&s pura! Seguramente, en el fondo
de sus almas hay una bondad dormida; en medioadgbfde sus maldades hay el oro
escondido que nadie se ha tomado el trabajo delok@scy o trataré de hacerlo...

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, ibanJadas casuchas del camposanto a
hablarles a aquellos hombres. Acudian algunos rgesdie San Bernardino y escuchaban
con atencién. Formaban un corro.

Enfrente, los cipreses del cementerio de San Madimesalian por encuna de las tapias.
Oian todos las palabras de Juan como una musm alelulce, y la Filipina, quiza la que
menos entendia, era la que con mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas vesesasa si mismo:

-El oro esta dentro; saldra a la superficie.

Un anochecer, Juan presencié una apuesta entra Barla y la vieja arpia, con quien se
hallaba amontonado.

-¢,Qué sabes tU, vieja zorra? -decia Santa Tecla.

¢, Qué sé yo? Mas que td, asqueroso; mucho mas guepligaba la vieja haciendo gestos
repugnantes.

-TU crees que toda la gente es tan mala como tu.

-Si parece que tienes telarafias en los 0jos.

-Calla, calla, arrastra.

-Si es que tu pareces tonto; ya te figuras tu guehte te da dinero porque eres tu.
-Calla... jlefie!, jtanto moler y tanto amolar!.ar§ue tu eres una cochina zorra, ya crees
gue todas lo han de ser.

-Y lo son. jMe parece! -y la vieja hizo un gestewrgonzado.

Santa Tecla meti6 la mano por la abertura y se pauascarse el pecho con dignidad.
-Pues, si, pues, si -chillo la vieja-, mafiana v@a cego cualquiera al Buen Suceso y le dan
limosna lo mismo que a ti.

-iCallate, cerda! Si eres mas venenosa que un gapoqué sabes?

-¢,Que no sé? Haz una apuesta. A que mafiana dorsingyy, yo de tu parte a las sefioras
del coche y les digo que tu estas malo, -a queendan nada?

-A que si.

-¢,Cuanto apostamos?

-Una botella.

-Esta.
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-Hay que ver en qué termina la apuesta -dijo eb&ar

Al dia siguiente fue Juan. Santa Tecla paseabtapea, dando muestras de impaciencia.
El Corbata y el Chilina tomaban el sol, tendidosaehierba. Al mediodia aparecié la vieja
en la vuelta del camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonrio.

-¢,Qué? -dijo cuando se asomo la vieja-. ¢ Han dado?

-N4&, ni una perra. Les dije: «jSeforitas, una limopa el cie,” guecito, que mi pobre
mario esta mu malo y no tenemos ni pa melecinas!»

&Y qué?

-Pus n4, que entraron en la iglesia sin mirarmegbuas segui hasta su casa... y la sefiora
ha llamao al portero y le ha dicho que me eche, p&iras! Aqui traigo la botella. jDame
los dos reales!

-iLos dos reales! ¢ Pero tu te has figurao que menia das? Lo que te voy a dar es un
estacazo por liosa.

-No pagues, si no quieres. Pero, que me mueraes nerdad lo que digo.

-Bueno, trae la botella -y Santa Tecla cogio lelatla destapd y comenzd a beber y a
murmurar:

-iDesagradecias, mas que desagradecias!

-¢Ves? -gritaba la vieja atenta al odio mas qaegmlosina-. ¢ Ves lo que son?
-iDesagradecias! -gruiiia el viejo.

-Pero oiga usted compadre -le pregunté el Corbatar® de chunga-.

¢ Usted qué ha hecho por esa gente? ¢ Rezar?

-¢ Y te parece poco? -replicé el mendigo, compomieshdemblante.

-A mi, muy poco.

-Si tu eres un hereje, yo no tengo la culpa -reftidfel viejo con la barba llena de vino. El
Corbata y el Chilina se echaron a reir a carcajadestras Santa Tecla, con la botella ya
vacia en la mano, murmuraba entre dientes, cabdaean

-Son unas desagradecias. jPara que haga unognatia!

Juan habia contemplado entristecido la escena. I[difdipina; el Chilina se acercé a ella
a pedirle el dinero que habia ganado. Era

3 domingo y queria divertirse el mozo.

-No tengo mas que unos céntimos -dijo ella.

-Te los habras gastado.

-No; es que no he ganado.

-A mi no me vienes tu con infundios. Venga el diner

Ella no replico. El le dio una bofetada, luego pttaspués, furioso, la echo al suelo, la
pated y la tir6 de los pelos. Ella no lanzaba njrito.

Al fin, ella sacé de la media unas monedas, y dir@h satisfecho, se marcho.

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de raynks dos, muy tristes, se calentaron
en ella.

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humarsadia a la superficie.

V
Esnobismo socioldgico - Anarquistas intelectualéiimo.

Un dia Juan recibié una carta de un sefior desatmokte decia este sefior que habia
pensado hacer un periédico radical, casi anarquisijaeria saber si podia contar con él y
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con sus amigos. En el caso de que no tuvieran weciente, les invitaba a tomar café en
su casa, en donde les presentaria unos comparieros.

-¢ Iremos? -le pregunté el Libertario a Juan.

-¢Por qué no?

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese cadléplerable, que es el encanto de los
carpinteros y de los cursis, que se llama estildemista. Habia desparramados por el
cuarto sillones bajos, sillas blancas con las pgataglas, y dos o tres veladores repletos de
baratijas. En las paredes habia, encuadrados eosrzlancos, algunos grabados ingleses;
en donde no se veian mas que mujeres delgadasg] talie largo, un lirio en la mano y
una expresion de estupidez desagradable.

Estaban sentados, esperando, cuando entré el ataocdsa, y saludé afectuosamente a
todos. Era un joven alto, afeitado, con levitapngrarbata azul y un chaleco claro rameado.
-Pasemos a mi despacho -dijo-. Les presentaré amigpos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacpondn de ceremonias chinescas en
la puerta, el anfitrion presento a los anarquigtasos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia viaitetos al 6leo, y, cerca de los balcones,
habia vitrinas llenas de miniaturas y sortijaseEfondo habia una chimenea encendida.
-Sentémonos por aqui, al lado del fuego -dijo &tr&m.

Se sentaron todos y el duefio de la casa tocé lmetirdino un criado y acerco una mesita
de té con tazas y pastas.

Sirvio el criado a unos té, a otros, café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, stdae cuando el

155 criado les pregunto:

-¢,De qué quiere la copa el sefior? ¢De ron? ¢ Déélisa?

-Me es igual.

Pasé luego el criado con una caja de puros, y,trefumaban, se habl6 de la compafia
del Espafiol, de los comicos extranjeros, de Gateinunzio y de otra porcion de cosas.
Cuando ya la conversacion languidecia, el duefia dasa se arrellano en la butaca y dijo:
-Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera rhaca revista de una gran
independencia de criterio y que representara ladeteias mas avanzadas en sociologia,
en politica y en arte, y para eso me he permitidmdrles. Yo, digo la verdad, soy
anarquista en el sentido filoséfico, por decirlé. &0 creo que hay que renovar esta
atmosfera en que vivimos. ¢ No les parece a ustedes?

El anfitrion sonri6 amablemente. No estaba, algaranuy convencido de la necesidad de
la renovacion.

-Yo quisiera saber -prosiguio- si ustedes podiegal a un acuerdo para poder trabajar en
comun, porque de la parte econOmica me encargaria y

-Nosotros somos anarquistas -dijo el Libertario-cada uno de nosotros tiene sus
opiniones particulares; pero nosotros cuatro, yrasotros nuestros amigos, ayudaran en
lo que puedan, con el trabajo y con la propagaadan periédico que sirva para atacar la
actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho poresupafiero.

-Pero eso es muy vago -dijo con cierto aire displie un joven acicalado y repeinado,
hablando con ceceo de gomoso.

-¢Vago? Yo no veo la vaguedad -replico con rudekdoertario-.

Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para dssgiar el Estado, la Iglesia y el
Ejército. Somos anarquistas.

-Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedisd el gomoso; y afiadio,
dirigiendose al anfitrion: -Porque hay el nihilisrfilmsoéfico; hay la anarquia, que es la
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férmula légica y cientifica del socialismo radicg),ademéas de esto, hay el sentimiento
anarquista, que es un sentimiento barbaro, sald@jepmbres primitivos.

-Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuesijm sbnriendo, el Libertario.

-¢,Un sentimiento puramente de destruccion?

-Eso es, puramente de destruccion.

-Yo estoy con estos sefiores -saltdé un joven deabadmteojos, de aspecto ensimismado y
hablar meloso-, creo que hay que destruir muchsphdr las ideas hechas, atacar los
dogmas en sus principios.

-Hay que construir -interrumpi6 el gomoso con ustgele desdén.

-Pero ¢usted cree que la sociedad no tiene fuerzaltesion para resistir todas las ideas,
aun las mas disolventes?

-Habia que discutir eso.

-Discutir, ¢ para qué? -repuso el de las barbasinE<onviccion que yo tengo y de la que
usted no participa.

-Pero usted, ¢,qué quiere en ultimo término? Unaluewn filosdfica.

-Todas las revoluciones son filosoficas. Primerametambian las ideas; luego se
modifican las costumbres, y, por Gltimo, vienenlég®s a inmovilizarlas.

-Las ideas estan ya transformadas -replico el gomos

-Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo goehay liberal verdadero en toda
Espana.

-iQué exageracion! Y, entonces, ¢,cOmo se va dacasrél cambio que usted desea?

-ElI cambio se hace inconscientemente, por irresp&tad en los de abajo y por falta de
convicciones en los de arriba. Esto se agrietaqyaose descompone. Nadie cree en su
mision, ni el juez que condena, ni el cura que digA, ni el militar, perdone usted -dijo al
oficial- que mata en la guerra.

-Yo -salt6 el oficial-, hago una diferencia entrenditar y el guerrero:

el uno es el de las paradas, el otro, el de ladl&sit

-Esta sociedad de los explotadores, de los cuealsdsoldados y de los funcionarios, yo
creo gue se hunde -siguid diciendo el de las barbas

-iBah!

-Es mi opinion -y el de las barbas se qued6 miradiegego muy ensimismado.

-Yo -lijo el oficial a Juan-, encuentro muy simgas las ideas de ustedes. No espero mas
gue la sociedad me pise la cola para saltar y clagaifias. Ahora, encuentro una cosa que
no me gusta, y es que ustedes tratan de suprireirreembre el instinto guerrero.

-No -repuso Juan-; lo que queremos es aplicarlgaraas noble que a exterminarse unos
a otros.

-Yo, lo que quisiera saber -dijo el joven sociolggoiénes son los que van a hacer esa
revolucion.

-¢,Quiénes? -contestd el Libertario-,los deshar@palds que viven mal. jQue hubiese
diez hombres de talento y de iniciativa en Espgiferevolucion estaba hecha!

-Quiza les parezca absurdo lo que voy a decir aex@l el oficial-; pero, para mi, la
revolucion social es una obra que debia realizhmgercito.

El oficial explicd su plan. Era un hombre atezafttco, con un perfil de aguilucho, un
temperamento vehemente. Por su cerebro pasabamddas y los proyectos mas
extraordinarios, como una rueda de fuegos artiéisjssin dejar mas rastro que un poco de
humo. El queria que la

7 revolucion social la hiciera el ejército, danddhtalla a los capitalistas, queria, también,
que el ejército hiciese en el pais las obras pablie canalizacion, de construccion de
caminos, de tendido de lineas férreas, de repdlatg arboles, y que, luego de arreglado
el terreno de Espafia, se le licenciara si ya natéra enia una concepcion napolednica de
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una Europa federada, entre cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontr6 muy mal las ideas deltéapEste joven gomoso y socidlogo
escribia en periddicos y revistas y se llamabarisino anarquista intelectual. No tenia
simpatia por nada ni por nadie.

Para él, lo que habia que debatirse antes de taaolas posibilidades cientificas de la
doctrina. Su ideal era una sociedad de catega@feba, los socidlogos, como modernos
magos, definiendo y. dictando planes y reformasiakex; abajo, los trabajadores,
ejecutando los planes y cumpliendo las 6rdenepati@ sentimental del socialismo y de la
anarquia le parecia despreciable.

-Yo estaria con ustedes -dijo el joven sociélogempre que ustedes se atuvieran a la
parte cientifica de la doctrina. La idea anarquisitael sentimiento anarquista, no; porque
no produce mas que crimenes Yy brutalidades.

-Ustedes los socidlogos, los ateneistas -murmurdeelas barbas con sorna-, quieren
catalogar las ideas y los hombres, como los nataal clasifican las piedras y las
mariposas. Se han muerto doscientas personas derénalo hay que indignarse, la
cuestion es ver si el aflo pasado murieron mas osnen

-¢,Nos vamos a poner a llorar?

-No digo eso. Lo que quiero decir es que todosnloseros y todas las estadisticas no
sirven para nada. Dice usted: la idea anarquistal sentimiento anarquista, no. Pero, eso
no puede ser, no ha sido nunca.

Entre miles de anarquistas que habra actualmergereando, no llegaran a quinientos los
gue tengan una idea clara y completa de la docltomedemas son anarquistas, como hace
treinta afios eran federales, como antes progresistacomo en épocas pasadas,
monarquicos fervientes. Podra ser un sociélogogamsa por un espejismo cientifico;
pero el obrero lo serd porque, actualmente, esaidp de los desesperados y de los
hambrientos. El obrero se contagia con el sentimi@narquista que hay en el ambiente; el
sabio, no; toma la idea, la estudia como una magum sus tornillos, observa su
funcionamiento, sefala sus imperfecciones y luegoavotra cosa; el obrero, por el
contrario, no tiene términos de comparacion, saraga las ideas como a un clavo
ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de lgulesia, un partido execrado por los
poderosos, y dice: «jEse es el mio!»

-Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese midd@a mi la anarquia es un sistema
cientifico.

-Pues para el pueblo no es mas que la protests d@inbrientos y de los exaltados.
-Seguramente no nos entendemos -dijo Juan-; jvéhono

-No; no nos podemos entender -replico incomodado@blogo-.

Primeramente, debiamos saber cudl es el programsteies.

-Creo que mi compafiero ha dicho que somos anaaquist

-Yo también lo soy.

-Pues entonces debemos estar conformes. Nosoterengps aligerar ésta atmosfera
pesada, abrir los balcones, que entre la luz pd@st queremos una vida mas intensa, mas
fuerte; queremos agitar, remover esto.

-Pero eso no es un programa claro.

-iPrograma claro! ¢ Para qué? -exclamo el LibeHagiPara no realizarlo nunca? ¢Es que
vamos a tener la vanidad de suponer que los qugamedetras de nosotros van a
considerar como infalibles los planes que nosdieyaos forjado? No, jqué demonio! Lo
gue se siente es la necesidad del cambio, la decede una vida nueva. Todos sentimos
que esta organizacion social no responde a lasidades de hoy. Esta todo variando,
evolucionando con una rapidez enorme; no soélo Vamencia, sino las ideas de moral; lo
que ayer se tenia por monstruoso, hoy se consi@tuaal; lo que ayer pasaba por logico,



107

hoy se tiene como injusto. Se esta verificando ambio completo en las ideas, en los
valores morales, y en medio de esta transformadedtey sigue impertérrita, rigida. Y
ustedes nos preguntan: ¢Qué programa tienen udtédesAcabar con las leyes actuales...
Hacer la revolucion, luego; ya veremos lo que sale.

-No estamos conformes...

-Bueno. jVamonos! -dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de la casaskguad que les habia oido con verdadero
placer y que tendria una gran satisfaccion enusamsgo.

El militar les salud6 con efusién y también el de &nteojos. Salieron los cuatro a la calle.
-Abrigate -dijo Manuel a Juan.

-iQuia! No hace frio.

La noche estaba suave Yy tibia; la tierra, abridldatpor una lluvia menuda; el cielo,
oscuro, gris, parecia pesar sobre la ciudad commamo de plomo; las luces de los
escaparates brillaban resplandecientes en la aradsfimeda, y el aire limpio, las aceras
mojadas, las luces de los faroles y de las tieridése, esto reunido, daba una impresiéon de
vida amplia y hermosa.

-iQué imbéciles son! -dijo Prats.

-No; que no se quieren comprometer -replico el itdye-. Es natural.

Cada uno defiende su posicion. Quiza nosotrosrhitiés |0 mismo. Lo que es interesante
es el instinto anarquista que hay en todos losedpa

-Si; desgraciadamente, es verdad -pensaba Manuel.

-Estas tentativas de union fracasan siempre -é?ijatsSolo en Barcelona, cuando
funcionaba el Centro de Carreteros y habia allhiomnes secretas, se vio a la juventud
radical burguesa ayudar a los anarquistas.

-Si, es verdad -repuso el Libertario-; ese elemesdal burgués es el que mejor podria
ayudarnos. Los ingenieros, los médicos, los quispitcodos esos van preparando la
revolucién social, como los aristocratas preparéopvolucion politica.

Se despidieron.

-iSalud, amigos! -dijo el Libertario.

-iSalud!

Manuel y Juan fueron a su casa.

Vi

Miedos pueriles - Los hidalgos - El hombre de larRudel Sol.
El enigma de Passalacqua.

Hay entre las diversas formas y especies de miepagores y terrores, algunos
extraordinariamente cémicos y grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catdliarslgs masones; el miedo de los
republicanos por los jesuitas; el miedo de los @nstas por los polizontes, y el de los
polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho mas serghmmenos pueril que esa otra clase
de miedos.

Al catdlico no se le convence de que la masonerggo asi como una sociedad de baile,
ni el republicano puede creer que los jesuitas sows frailucos vanidosillos,
ignorantuelos, que se las echan de poetas y escrdysos detestables, y se las echan de
sabios y confunden un microscopio con un barémetro.
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Para el catolico, el mason es un hombre terrildedd el fondo de sus logias dirige toda la
albanileria antirreligiosa, tiene un Papa rojo,nyansenal de espadas, triangulos y demas
zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomaticaqumavélico, un sabio, un pozo de
ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individsim Icomo un demonio, que se disfraza y no
se le conoce, que se cuela en la taberna y ealelychue esta siempre en acecho.

Para el polizonte, el que esta siempre en acethstoe el terrible, es el anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una enextyeordinarios.

¢ Es por tonteria, es por romanticismo, o solanmmmtelarse un poco de importancia?

Es muy posible que por todas estas causas juntasietto es que al catélico no se le
puede convencer de que si las ideas antirreligiosaden no es por influencia de los
masones ni de las logias, sino porque la genteezapa discurrir; a los republicanos
tampoco habra nadie que les convenza de que leendia jesuitica depende, no de la
listeza ni de

161 la penetracion de los hijos de san Ignacia daque la sociedad espafiola actual es
una sociedad de botarates y de mequetrefes donsipaddeatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentadajaistas sean obras individuales, y
buscan siempre el hilo del complot; y los anarasisho pueden perder la idea de que son
perseguidos en todos los momentos de su vida.

Los anarquistas padecen ademas la obsesion daidebrir En cualquier sitio donde se
reinan mas de cinco anarquistas, hay siempre, stigénun confidente o un traidor.
Muchas veces este traidor no es tal traidor, smpabre diablo a quien algan truchimén
de la policia, haciéndose pasar por dinamiterazfdeosaca todos los datos necesarios para
meter en la cércel a unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los dexas, por hablar de algo, dijeron que se
preparaban a venir a Madrid policias extranjeros gidlegaban anarquistas con fines
siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que penso que la tidiagodia valer dinero. Este hombre
no era un hombre vulgar, era Silvio Fernandez Brago, el hombre de la Puerta del Sol.
Entre los muchos Fernandez, mas o menos ilustteswdedo, Fernandez Trascanejo, el
hombre de la Puerta del Sol, era indudablement@asl conocido. No habia mas que
preguntar por él en la acera del café Orientausiquiera de esos clubs al aire libre que
en la Puerta del Sol se forman junto a los urisatiedo el mundo le conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con urbsenm blando de ala ancha a lo
mosquetero que le cubria media cara, una chaqaeiipdca en verano, un abrigo seboso
en invierno, y en las dos estaciones, una soruigagsa y un baston.

Era un desharrapado que se las echaba de marqués.

-No me gustan los términos medios, ¢esta usted?a-d® voy hecho un andrajoso, o
elegante hasta el paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzabadadlemente de prestado, y el que le
prestaba las ropas debia ser mas grueso que quepsiempre estaba holgado en ellas;
pero en cambio, el donador tenia el pie mas pequefique a Trascanejo los tacones le
caian hacia la mitad de la planta del pie, coruld solia caminar a modo de bailarina.
Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nyfa. qué?

Un socibélogo de estos que ahora se estilan mecha én secreto que piensa escribir una
memoria para demostrar, casi cientificamente, fue e

80 al 90 por 100 de la golferia en Espania, litatatOmicos, periodistas, politicos, etc.,
proviene en linea directa de los hidalguillos de dideas espafiolas en el siglo XVII y
XVIIl. La tendencia a la holganza, segun el taliGogo, se ha transmitido pura e
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incélume de padre a hijos, y, segun él, la clasdiarespafiola es una prolongacion de esta
caterva de hidalgos de gotera, hambrones y ganguero

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y porrestrabajaba; su familia habia tenido
casa solariega y un escudo, con mas cuartelesrga@,Rentre los cuales habia un jefe que
representaba tres conejos en campo de azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemosl centro de Madrid, al que
llamamos Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de @sbygie malicias, alguna noticia
estupenda para solazar a sus amigos intimos.

-Mafiana se subleva la guarnicion de Madrid -demfiagran misterio-.

Tenga usted cuidado. Estan comprometidos la Mon&sdia Gil y algunos sargentos de los
Docks. ¢ Tien usted un Pitillo? Yo iré a la estadi@h Mediodia con los de los barrios
bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que aahmaievoluciones y pedia cigarros,
tenia una vida interesante. Vivia con su noviagstfiya vieja, entre cuero y mojama, y la
madre de ella, sefiora pensionista, viuda de urtamilCon la pensioén y con lo que
trabajaban las dos damas, pasaban con cierta holdwasta tenian bastante para convidar
a comer a Silvio a diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcapreparaba un nuevo embuste para
explicar que no le hubiesen dado un cargo de gatlerno de cosa parecida, y ellas le
creian y tenian confianza en él.

El hombre de la Puerta del Sol, que en la calle edrprototipo del hablar cinico,
desvergonzado e insultante, en casa de su noviaref@ombre delicado, timido, que
trataba a su prometida y a la madre de ella cogram miramiento. Entre la sefiorita ya
acartonada y el golfo callejero se habia desadwlidesde hacia veinte afios un amor
platonico y puro.

Algun beso en la mano y una porcion de cartas,rygggadas, eran las Unicas prendas
cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces-por serviciestpdos a la policia, y la noticia de los
posibles atentados anarquistas le puso en guardia.

-Hay un complot que explotar -se dijo-. Este compkta incubandose, en cuyo caso no
hay mas que descubrirlo; o no hay nada pensadm gst caso la cuestion esta en
organizarlo.

Trascanejo olfated por donde olia a anarquismolog @ocos dias cayo en la taberna de
Chaparro.

Hablo con Juan.

-Si ustedes estan dispuestos a ayudar, nada masy/gdar, tengo gente para dar el golpe.
Contamos con Pepe el Pollero, con Matias, el cortde la plaza de la Cebada. No
necesitamos mas que una sefial.

Se discutio por todos los socios, con gran misterise tomaria parte en el complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se eméaon el Libertario.

Te venia a buscar-le dijo éste.

-¢Pues qué hay?

-Vigila a Juan. Es muy candido y lo van a meteakgin lio. Me da en la nariz que hay
algun manejo de la policia. Ahi, por la tabernah@e descolgado tipos que me escaman.
Ahora un descubrimiento de un complot vendria &i&oo de perillas.

-¢ Y qué dicen que van a hacer?

-Dicen que van a matar al rey. Es una afiagaza biigizrate tU: a los anarquistas qué nos
importa que el rey viva 0 que no viva, que mandgaSia o cualquier mamarracho de los
republicanos.
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La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaraluan.

-Un dia Juan recibi6é una carta, que leyo con grsenés.

-Es un amigo de Paris -dijo-, que aprovechandosesdecnes baratos, quiere ver Madrid.
-Un amigo; ¢ no sera algun anarquista? -dijo lags@alka alarmada.

-No. jQuia!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue alajo y Manuel a la imprenta.

A los siete u ocho dias lleg6 otra carta, y unahapantes de cenar, Juan sali6é de casa y se
presento con un hombre joven, afeitado, mal vestido

-Es mi amigo Passalacqua -dijo Juana Manuel cuéstovolvié de la imprenta-; le he
conocido en Paris.

Manuel contempl6 con atencion al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez palida y aceifbsaia la cabeza piriforme; la frente,
estrecha, y unas grefias negras y ensortijadaseqatdn en rizos; el cuello, redondo, de
mujer; los ojos, azules claros, y los labios, maidSu aspecto era de un ser linfatico y
poltrén. Cenaron todos, y como el italiano no sapi@nas espafiol, hablé anicamente con
Juan en francés. De vez en cuando se echaba ayreftonces su cara estupida se
transformaba y tomaba un aspecto de ironia y deittad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuartm suyPassalacqua y dormir él en una
butaca; pero el otro le contesté que no, que darair el suelo, que estaba acostumbrado.
-Haced la cama arriba, en el cuarto de jesus Jdigm a la Ignacia y ala Salvadora.
Llevaron las dos mujeres un colchén y mantas abslab

-Ya esta la cama -dijo la Salvadora.

El italiano, al despedirse, estrech6 la mano da yude Manuel, cogié su maleta y subio
las escaleras, hasta el cuarto de la guardillaga.e@mo el candelero con un cabo de vela
de manos de la Ignacia.

-¢ Tiene llave este, cuarto? -pregunto.

-No.

Dejo su maleta con gran cuidado sobre la silla.

-Esta bien -afiadi6-. Mafiana, al amanecer, quigiggase me llamara.

-Se le llamara.

-Buona sera.

-Malas trazas tiene el p4jaro -dijo Manuel a suragro.

-¢Por qué no vas a la cama? -pregunté la Salvadhran.

-Todavia es temprano.

-iQué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la8ata! -dijo torpemente Manuel.

Ella le lanzé una mirada, y Manuel comprendi6é quérataba de algo extrafo, y se callo.
Juan estaba muy pensativo; por mas esfuerzos qci@a sa le notaba una honda
preocupacion. Entro en el cuarto y estuvo pase@rdogo rato.

-¢,Qué pasa? -preguntdé Manuel cuando se quedamm &al Salvadora puso un dedo en
los labios.

-Aguarda -murmuro.

Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvatovoz baja dijo a Manuel:

-Ese hombre trae algo en la maleta; quiza una bomba

-iEh!

-Si.

-¢,Por qué supones eso?

-Tengo indicios para creerlo. Es mas: estoy segura.

-Pero, bueno; ¢ qué has visto?

-He visto que cuando ha dejado la maleta lo hadeah gran cuidado; luego, al venir con
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Juan, he visto que por la calle, detras de elbzs) siguiéndoles dos hombres; ademas, ya
ves como esta Juan...

preocupado...

-Si, es verdad.

-Ese hombre trae algo.

-Si, creo que si.

-¢ Y qué hacemos?

-Hay que coger esa maleta-dijo Manuel.

-Iré yo -dijo la Salvadora.

-¢ Y si se despierta?

-No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora, salieron a la escalera, y sub@ralos muy despacio. Acercaron el oido
a la puerta del desvan. Se oia la respiracion

5 lenta del hombre, que dormia.

-Yo sé donde ha dejado la maleta -dijo la Salva¢glarientas estoy segura de cogerla.
Empujé la puerta, que rechind suavemente, entrél elesvan y salio al instante con la
maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ryigusieron la maleta encima de la
mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel cogiccuchillo y, forcejeando, la
descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y denedio, una cosa dura envuelta en
periodicos. Por el peso comprendieron que era -t&gable. Se quedaron palidos,
horrorizados. Destaparon el bulto. Era una cajand&al, cuadrada, de un palmo de alta,
reforzada con alambres y con un asa de cuerdas.

-¢,Qué hacemos con esto? -se pregunté Manuel, joerple

No se atrevian a tocarlo.

-¢Por qué no llamas a Perico? -dijo la Salvadora.

Bajo Manuel de puntillas la escalera. El electtéicisstaba todavia en el taller. Le llamé y
le contd lo que pasaba.

-Vamos a ver eso -dijo Perico al oir la relacioriMinuel.

Subieron los dos despacio, sin hablarse, y contmmpkl aparato.

-jAh, ya comprendo lo que es! -dijo Perico-. Estsefald un tubito de cristal que salia
por en medio de la caja y que estaba lleno dequidld amarillento- debe tener un &cido.
Si se quiere que estalle la maquina, se le daajugltacido corroe este corcho, lo que da
tiempo al que pone la bomba de escapar; luego ehté@cido dentro y provoca la
explosion. Si llegais a dar vuelta a la caja, cpee a estas fechas ya no lo podriais contar.
La Salvadora y Manuel se estremecieron.

-¢ Y qué hacemos? -preguntaron los dos.

-Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo queiesal Perico apret6 el tubito con un
alicate y lo hizo saltar.

-Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogqio el electricista la caja, y seguido de Marhsgbd la escalera. En el taller cortaron los
alambres que reforzaban el aparato, y con un aééidor Perico solté una tapadera
sujeta a tuerca. Hecho esto, volco la lata y aahié@ gran cantidad de polvo rojizo, que
recogieron en un periddico. Habia un par de kilos.

-¢ Esto sera dinamita? -pregunté Manuel.

-Debe serlo.

-¢ Y qué hacemos con ella?

-Echala en la pila de la fuente con cuidado, y abggifo. Se ird marchando poco a poco.
Hizo esto Manuel, y dejo la llave de la fuente ehie
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-Aqui queda algo dentro -murmuro Perico.

Metio la punta de una tijera en la lata y la fugaaimo.

Habia pedazos de hierro retorcidos, y en el s@ida@hde partia el tubo de cristal lleno de
acido habia una cajita pequefia hecha con dos naif@®s de polvos blancos, que olian a
almendras amargas.

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro @giasumidero del patio.

Terminada la operacion, subieron de nuevo. La 8Sahzahabia separado las ropas, los
papeles encontrados en la maleta y un cuchille)atg cocina, con su vaina. Este cuchillo
tenia un mango de madera pintado de rojo, adorcadolos nombres de todos los
anarquistas célebres, y en medio de ellos sedgialdbra Germinal. Fueron mirando uno
a uno los papeles. Habia proclamas impresas, escde periddicos, grabados y notas
manuscritas. En uno de los papeles estaba el ddmijlma bomba. Perico lo cogié para
verlo. Por lo que sefialaba el papel, en el compemito pequefio, hecho con dos naipes,
lleno de polvos con olor a almendras amargas, haipi@ mezcla de bicromato,
permanganato y clorato potasicos, empapados erbeitcina. En el tubito habia acido
sulfurico, y el resto estaba lleno de dinamita ypdora cloratada.

-Yo voy a quemar todos estos papeles -dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los perigsligosobre ellos el cuchillo. Cuando se
carboniz6 el mango, bajé Manuel el cuchillo al @atilo metié en la tierra. Rebolledo, el
jorobado, que habia notado los pasos por la eacaletevantd a ver lo que ocurria.

-¢,Qué pasa? -dijo en alta voz.

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido

-¢,Qué hay? -dijo Juan desde su cuarto, que al seithabia alarmado.

-Nada -le contesto la Salvadora-. Perico, que hdigeela llave.

-Registradle a Juan, por si acaso -dijo el jorohato tenga alguna carta que le
comprometa.

-Es verdad -dijo Manuel-. jQué torpes hemos est@tetisamente hace unos dias ha
recibido dos cartas.

Entré la Salvadora como a dar nuevas explicaciaheafermo y volvié con la chaqueta y
el gaban de Juan. Alli estaban las dos cartasgerglas horriblemente comprometedora,
pues se hablaba claramente de un complot. Sereggrstas ropas de Juan y se quemaron
todos los papeles.

-Yo creo que ahora podéis estar tranquilos -dijpdRedo-. jAh!, una cosa. Cuando venga
la policia, que vendra por lo que decis, si nontlas agentes auto del juez, preguntaran si
les dejais entrar, y les contestais que si, peeovgmgan con dos testigos. En el mismo
momento advertidle a Juan y decidle lo que haleghdy pero que no

7 tenga tiempo de advertir nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comealo gran inquietud. Como Si
aquella maquina infernal hubiese estallado en sebo® Manuel sentia que todas sus
ideas anarquistas se desmoronaban y que susassiiethombre normal volvian de nuevo.
La idea de un aparato asi calculado friamente tdegaba. Nada podia legitimar la
mortandad que aquello podia producir. Como Juahapmtervenir en un proyecto tan
salvaje! jEl, tan exageradamente bueno y humanekEsad, como habia dicho Prats una
vez, que en la guerra se bombardeaban pueblo®entse sembraba la muerte por todas
partes; pero en la guerra habia una presion ndcsofiee los ejércitos que combatian,
habia ademas una disgregacion de la responsabitiddd uno hacia lo que le mandaban,
y no podia hacer otra cosa, a riesgo de ser fasilaegto en el caso de los anarquistas era
distinto: no habia fuerza que les impulsara a cemet crimen; al contrario, todo
conspiraba para que no lo cometiesen...; y, siraggob ellos iban llevados por un béarbaro
fanatismo, salvando todos los obstaculos, a sertdraverte entre infelices.



113

A la hora de costumbre, Manuel sali6 de casa; rimahdado la vuelta a la calle de
Magallanes cuando dos hombre le detuvieron.

-¢ Es usted Manuel Alcazar?

-Servidor de usted.

-Queda usted detenido.

-Esta bien.

-Vamos a registrar su casa. ¢Quiere usted darnosiseepara hacerlo, o quiere que
vengamos con auto del juez?

-Lo mismo me da.

-Entonces, haga el favor de decirselo asi a sdifami

-Bueno.

Volvieron a la casa.

-iAh!, yo exijo una cosa -dijo Manuel al entraredrportal.

-¢,Qué?

-Que asistan dos vecinos al registro.

-Esta bien.

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardranediatamente le llevaron a presencia
del juez.

-Tengo entendido -le dijo el juez- que es ustednarquista peligroso..

-¢,Y0? No, sefior, no soy anarquista.

-Entonces, el agitador es un hermano de usted.

-Mi hermano es anarquista, pero no de accion.

-Su hermano es escultor, ¢ verdad?

-Si, sefior.

-Y un escultor notable. ¢ Cémo no influye usted paaabandone esas ideas?

-Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tarfgencia para eso.

El ha estudiado y ha visto mas que yo.

-Pues siento que su hermano se haya metido enluregacio.

¢,Cuando recibié su hermano las cartas de Passafacqu

-¢,Qué cartas? -pregunt6 candidamente Manuel.

-¢,No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

-No sé; no le puedo decir a usted, porque yo pasopoco tiempo en casa.

-¢, Usted vio ayer al forastero que su hermano Jadno$pedado en su casa?

-Si, sefior.

-¢, Sabe usted como se llama?

-Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pisaoche.

-¢ Llevaba ese italiano una maleta pesada?

-No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de la imprerdtalea cenando. Las mujeres de casa le
hicieron la cama en el desvan y yo no me entergéate

-Bueno. Espere usted un instante.

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia masshar

Volvié de prisa a su casa. La Salvadora estabaesmin. Conto la escena entera. Juan
habia quedado asombrado al ver que en la maldtalria bombas ni cuchillo, ni folletos.
Passalacqua, al ser registrado por los agentdglyia dicho esta boca es mia; los policias
lo registraron todo y se llevaron unos libros denu

Después del registro habian detenido al italiamoacondocumentado, y a Juan le habian
dejado libre.

Por la noche, los periodicos hablaron del regitéwado a cabo en casa de Manuel. Lo
consideraban como una plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamentenargussta, pero no anarquista de
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accion, y que venia a Espafia a buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Pasgela sino Butti, y que estaba
reclamado por la policia italiana. Venia de Amériea donde habia estado preso por
varios robos. El Gobierno decretaria inmediatamgsumtexpulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta,rsmetré con Juan.

-¢,Pero como es posible que hayas tomado parte proyecto tan estupido? -le pregunto.
-Es necesario; hay que hacer la revolucion; haysqueficarse por ella.

-Pero es imbécil; ¢ qué ibais a adelantar con eso?

-¢, Qué? Hacer saltar este armazén social, estearnagido de iniquidades a fuerza de
bombas. Hay que barrer todo lo que queda de estedsd podrida.

-En nombre del bienestar de todos, ¢,eh?

-Tu lo has dicho -contest6 Juan.

-Yen nombre del derecho a la vida de los que hanwvie vais a matar al nifio, y al viejo,

y a la mujer... que ya viven.

-Es necesario -replicé Juan con voz sombria.

-iAh! jEs necesario!

-Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenghe tque cortar carne sana.

-Y tU, Libertario -repuso Manuel-; tl, que creee gliderecho de vivir de un hombre esta
por encima de todo; tl, que no aceptas que une évifatiga y haga trabajar a otro,
aceptas que un inocente tenga que sacrificar supach que los hombres de mafiana vivan
bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y monstru®¥ si a mi me dijeran que la
felicidad de la humanidad entera se pudiera comsega el lloro de un nifio, y eso
estuviera en mi mano, yo te digo que no le haotadla un nifio, aunque todos los hombres
del mundo se me pusieran de rodillas...

-Y harias bien -murmur6 Juan-. Por los nifios, psrrhujeres, por los débiles, nosotros
trabajamos. Y por ellos hay que destruir la sodeaetual, basada en la iniquidad; por
ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga $ocia

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminoss tod procedimientos eran buenos, con
tal de que trajeran la revolucion soflada. Esta $a@rdurora de un nuevo dia, la aurora de
la justicia, el clamor del pueblo entero, duraatg#as afios vejado, martirizado, explotado,
reducido a la miserable situacién de bestia deac&gria una aurora sangrienta en donde a
la luz de los incendios crujiria el viejo edifickocial sustentado en la ignominia y en el
privilegio, y no quedaria de €l ni ruinas, ni casizy sélo un recuerdo de desprecio por la
vida abyecta de nuestros miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Candyas que ahogaria a los ricos; la
venganza justa contra las clases directoras quarhdel Estado una policia para salvar
sus intereses, obtenidos por el robo y la expldtaaijue hacian del Estado un medio de
calmar a tiros el hambre de los desamparados.

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizab&lenfierno de la miseria se
rebelaria e impondria la piedad por la fuerza, petiiria que se siguieran cometiendo
tantas infamias, tantas iniquidades. Y para est@ excitar a la rebelién a las masas, todos
los procedimientos eran buenos: la bomba, el inoeetregicidio...

iQué se podia contestar a un fanatismo asi!

No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuama JYuan ya mas tranquilo, le ataco
de soslayo.

-Por lo menos -dijo-, ya que estas dispuesto aarifigio tan grande, entérate primero de
si no te engafan. Este Passalacqua era de laapolici

-¢.Crees tu?

-Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un monton dmlpa comprometedores, con un
cuchillo grande, con el mango lleno de nombresndecauistas?
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-Eso no tiene nada de particular.

-Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es delidap@ue sabia, que iban a venir a
registrar esta casa, y que si sigues fiandote egiudlquiera, no te sacrificaras por la
anarquia, sino que haras el caldo gordo al Gohierdono le conocias a Passalacqua,
¢verdad?

-No.

-¢,Como te relacionaste con él?

-Hace una semana recibi una carta de Passalacag@arcelona; me decia que venia por
un asunto urgente, y si yo tenia un sitio segunadddacogerle. Le contesté que si, y
entonces me escribié que el dia primero del megaiia; que tenia la intencidon de poner
una bomba al paso de la comitiva en las fiestda @®ronacion, y que le reconoceria por
estas sefias: joven, afeitado, con boina, con utetaremarilla en la mano derecha y un
paraguas negro en la izquierda. Al verle, debiagyrrle: «;Este es el tren de
Barcelona?». Y él me contestaria: «Yo no sé, safimrgntiendo bien el castellano».
Efectivamente, asi lo hice; bajé a la estacionMisdiodia y me encontré con el italiano.
Tomamos un coche. Passalacqua me indicé lo qub&rake hacer y que llevaba la bomba
en la maleta. Iba yo a llevarle a mi antigua casahdéspedes, cuando me dijo: «Soy
indocumentado. Quiza no me quieran admitir aqui».

-¢Ves? -saltd Manuel-,tenia interés en venir asa.c

-Yo le dije que si, que le admitirian; pero él sgefd en que estaria mas seguro en mi
casa. Yo no hubiera querido comprometeros a vasopero le traje aqui. Al irme a la
cama pensaba: Si viene la policia nos revientan@uae han despertado, he dicho: Aqui
estd; y, la verdad, al resultar que no habia nadhpmba, ni papeles, me he quedado
asombrado. ¢ Como habéis podido saber que ibams&raetp casa?

-La Salvadora lo sospech6; después yo tengo iredfmoa creer qgue Passalacqua es de la
policia.

Manuel insistié en este punto para ver si llevabduda y la desconfianza al animo de su
hermano.

VI
Otra vez Roberto - La lucha por la vida - El regddbinglés.
El amor.

Una tarde, después de comer, estaba Manuel reg@nhgtantas de su huertecillo, cuando
se presento Roberto.

-iHola, chico!, ¢qué tal? ¢ Estas de jardinero?

-Ya ve usted. ¢ Y la sefiorita Kate?

-Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemdslddo mucho de ti.

-..Si? ¢De veras?

-Te recuerdan con verdadero carifio.

-Son muy buenas las dos.

-Tengo ya un chico.

-iHombre! jCuanto me alegro!

-Es un pequefio salvaje. Su madre lo esta criandtusgnegocios?

¢, Qué tal van?

-No tan bien como yo quisiera; no le voy a podemtleer el dinero tan pronto como yo
creia.



116

-No importa. Cuando puedas. ¢Qué te pasa? ¢ Noargrokgocio?

-Si, va muy despacio; pero, me matan los obrercialsias.

-¢,Los socialistas?

-Si. Esta uno atado de pies y manos. Las sociedeaes ya en todos los oficios lo que
guieren, jcon un despotismo! Uno no puede teneolbosros que se le antoje, sino los que
ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta magesa,ha de despachar a éste, y se ha de
tomar al otro. Es una tirania horrible.

-Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aadm®n

-Claro que si. Porque si hay que hacer la revatusatial, que la hagan de una vez; pero,
que le dejen a uno vivir... ¢ Quiere usted subiabtm don Roberto?

-Bueno.

-Subieron los dos y pasaron al comedor. Robertaléa la Salvadora.

-¢, Tomarda usted café, don Roberto?, ¢eh? -le pieilaruel.

-Si.

Le trajeron una taza de café.

-¢, Tu hermano es también anarquista? -pregunto ®ober

-Mucho mas que yo.

-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Robéda Salvadora.

-¢,Y0? -pregunto ella ruborizandose.

-Si, usted, que seguramente tiene mas buen senadanuel. Al artista no le conozco.
A éste, si, desde hace tiempo, y sé como es: mayg bhico; pero, sin voluntad, sin
energia. Y no comprende que la energia es lo masdegr es como la nieve del
Guadarrama, que sélo brilla en lo alto. Tambiébdadad y la ternura son hermanas; pero
son condiciones inferiores de almas humildes.

-Y si yo soy humilde, ¢,qué le voy a hacer?

-¢ Ve usted? -replico Roberto dirigiendose a la &#hdva-. Este chico no tiene soberbia.
Luego es un romantico, se deja arrastrar por igeasrosas; quiere reformar la sociedad...
-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que ncopeéarmar nada.

-Eres un sentimental infecto.

Luego afadio, dirigiéndose también a la Salvadora:

-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutafirle. Perdone usted.

-¢Por qué?

-¢No le molesta a usted que le rifa?

-Si le rifie usted con razoén, no.

-Y que discutamos, ¢tampoco le molesta?

-Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ay@rso; me interesan muchas cosas y
también soy algo avanzada.

-¢,De veras?

-Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, pracisnte; pero me indigna que el Gobierno, el
Estado 0 quien sea, no sirva mas que para prote¢ms ricos contra los pobres, a los
hombres contra las mujeres, y a los hombres y mlgeres contra los chicos.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo Roberto-. Easpecto mas repugnante de nuestra
sociedad ése, el que se encarnice con los débiledas mujeres, con los nifios, y que, en
cambio, respete todas las formas de la bravuconeoidas las formas del poder.

-Yo, cuando leo esos crimenes -siguid diciendaalagsiora-, en que los hombres matan a
una mujer, y luego se les perdona, porque hardibprae da una ira...

-Si, ¢qué quiere usted? Es el jurado sentimenialyvg a la Audiencia como quien va al
teatro. Asi le condenan a veinte afios de presidim dalsificador y dejan libre a un
asesino.

-¢ Y por qué las mujeres no habian de ser juragosgunto la
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3 Salvadora.

-Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas snela ellas mismas.

-¢,Cree usted?

-Para mi es seguro.

-La pena debia ser -dijo Manuel- menor para la myje para el hombre; menor para el
gue no sabe que para el que sabe.

-A mi me parece lo mismo -afiadi6 la Salvadora.

-Y a mi también -repuso Roberto.

-Eso es lo que debia modificarse -siguié diciendandkl-; las leyes, el Cbédigo. Porque
eso de gque haya republica o monarquia o Congrastariie nos importa a nosotros. ;Por
qué, por ejemplo, han de poner en el Registro siviln nifio es legitimo o no? Que le
apunten, y nada mas.

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -reptibérd-. Se van haciendo liquidaciones
parciales, y las leyes cambian. En Espafia, toda®jgero vendran esas modificaciones, y
vendran mejor, jcréelo!, si hay una voluntad fuestepoder audaz encargado de dominar
el desconcierto de los egoismos y de los apetitos.

-Pero, eso seria el despotismo.

-Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoriedhejor que la ley.

La ley es rigida, estable, sin matiz; la autoridadde ser mas oportuna y, en el fondo, mas
justa.

-Pero, obedecer a un hombre es horrible.

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchbdeinprefiero obedecer a la
muchedumbre que a un dogma. La tirania de las ileaslas masas es, para mi, la mas
repulsiva.

-¢,No cree usted en la democracia?

-No; la democracia es el principio de una sociedadel fin; es como un solar lleno de
piedras de un edificio derruido. Pero este estaslotr@nsitorio. Lentamente se va
edificando, y cada cosa toma su lugar, no el aofigimo otro nuevo.

-¢ Y siempre habra piedras altas y piedras bajas?

-Seguramente.

-¢,Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

-Quia, al revés, vamos a la diversidad; vamos farlaacion de nuevos valores, de otras
categorias. Claro que es inutil actualmente, y adeperjudicial, que un duque, por ser
hijo de duque y nieto de otro y descendiente deactuls de gabelas del siglo XVII, o de un
lacayo de un rey, tenga mas medios de vida quewesd; pero, en cambio, es natural y
justo que Edisson tenga mas medios de vida y derawjue ese cualquiera.

-Pero, entonces, se va a la formacién de otraaréstia.

-Si; pero de una aristocracia cambiante en cons@aon las aristocracias de la
naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con un puintas mismas dimensiones con que
cruzas el Manzanares.

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habriavitae

-jiEvitar! Es imposible. La humanidad lleva su marchue es la resultante de todas las
fuerzas que actian y que han actuado sobre ella.

Modificar su trayectoria es una locura. No hay hmenipor grande que sea, que pueda
hacerlo. Ahora si, hay un medio de influir en lanlamidad, y es influir en uno mismo,
modificarse a si mismo, crearse de nuevo. Para@sse necesitan bombas, ni dinamita, ni
polvoras, ni decretos, ni nada. ¢ Quieres destritido? Destrayelo dentro de ti mismo. La
sociedad no existe, el orden no existe, la autdntaexiste.

Obedeces la ley al pie de la letra y te burlasllde @Quieres mas nihilismo? El derecho de
uno llega hasta donde llega la fuerza de su bi@espués de esta poda, vives entre los
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hombres sin meterte con nadie.

-Si, ¢ pero usted no cree que fuera de uno misrmpoeske hacer algo?

-Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquie&a; lo que no podras encontrar
sera el movimiento continuo, porque es imposiblda Yelicidad de todos los hombres es
algo como el movimiento continuo.

-Pero ¢,no es posible un cambio completo de las ilde las pasiones?

-Durante muchos afios, si. El agua que cae en eflaBaaa tiene que ir al Tajo
necesariamente. Las ideas, como el agua, buscapnasgss naturales, y se necesitan
muchos afios para que varie el curso de un ri@égrigente interna de las ideas.

-Pero ¢usted no cree que con una medida enérgida gambiarse radicalmente la forma
de la sociedad?

-No. Es méas, creo que no hay actualmente, ni ansap@ siquiera, una reforma tan radical
gue pueda cambiar las condiciones de la vida madem su esencia. Respecto al
pensamiento, imposible. Se destruye un prejui@cgren seguida otro. No se puede vivir
sin ellos.

-¢Por qué no?

-¢,Quién va a vivir sin afirmar nada por el temoedgafarse esperando la sintesis Gltima?
No es posible. Se necesita alguna mentira para. Vi@ Republica, la Anarquia, el
Socialismo, la Religién, el Amor... Cualquier cokacuestion es engafarse. En el terreno
de los hechos no hay tampoco solucion. Que vengadequia, que no vendra, porque no
puede venir; pero bueno, supdn que venga y trasugl reparticién pacifica y equitativa
de la tierra, y que esta reparticion no traiga lociog ni luchas... Al cabo de algun tiempo
de cultivo intensivo, de fecundidad, ya est ebfgma de las subsistencias y la lucha por
la vida en circunstancias mas duras, mas horrompsabora:

-¢ Y qué remedio habra entonces?

-Remedio, ninguno. El remedio esta en la mismadueh remedio esta en hacer que la
sociedad se rija por las leyes naturales de lawomcia. Lo que en castellano quiere
decir: «Que a quien Dios se la dé, san Pedro berldiga». Y para esto, lo mejor seria
echar todos los estorbos; quitar la herencia, glatgrotecciéon comercial, todo arancel,
romper con las reglamentaciones del matrimonio jadamilia; quitar la reglamentacion
del trabajo; quitar la religion del Estado; queaae rija por la libre concurrencia.

-¢ Y los débiles? -pregunté Manuel.

-A los débiles se les llevara a los asilos paramuenolesten, y si no se puede, que se
mueran.

-Pero, eso es cruel.

-Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuna raza es preciso que gran numero
de individuos mueran.

-¢ Y los criminales?

-Exterminarlos.

-Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

-No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas queudlas vacias, absolutamente
artificiales. ¢ Que el dolor esta mezclado a nuestia en mayor cantidad que el placer, o
al contrario? Eso no lo puede calcular nadie, marta tampoco el calcularlo. jCréeme!
En el fondo no hay mas que un remedio y un remeudividual: la accion. Todos los
animales, y el hombre no es mas que uno de eosnsuentran en un estado permanente
de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria,s&l lo disputas a los demas; ellos te lo
disputan a ti. Ya que nuestra ley es la lucha,téospsla, pero no con tristeza, con alegria.
La accidn es todo, la vida, el placer. Convertivita estatica en vida dinamica; éste es el
problema. La lucha siempre, hasta el tltimo momegpor qué? Por cualquier cosa.

-Pero no todos estan a bastante altura para ledif@Manuel.
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-El motivo es lo de menos. El acontecimiento estdtrd de uno mismo. La cuestion es
poner en juego el fondo de la voluntad, el instguerrero que tiene todo hombre.

-Yo no lo siento, la verdad.

-Si, tus instintos se funden en un sentimientoiei@aol para los demas; ¢no es verdad? No
sientes el egoismo fiero... Estas perdido.

Manuel se echo a reir.

Paso Juan por el corredor.

-Este muchacho esta mal -dijo Roberto-. Debia naasehde Madrid, al campo.

-Pero, no quiere.

-¢, Trabaja mucho ahora?

-No; preocupado con esas cosas de anarquia, nmadae-iQué lastimal

Se levant6 Roberto y se despidio de la Salvadosaafactuosamente.

-Crea usted que le envidio a Manuel -la dijo.

La Salvadora sonri6 algo confusa.

Manuel acompafié a Roberto a la puerta.

-¢, Sabes quién me persigue todos los dias?

-¢,Quién?

-Un sefior Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces

-Si.

-Me hablé pestes de la madre de Kate, sin sabén@ua yo...

jFigurate! Yo me las eché de incomodado y ahorhawme mas que escribirme cartas que
yo no leo.

-¢ Y qué es de élI? ;Como vive ahora?

-Creo que vive con una mujer que le pega y le bacer la casa.

-iEl, que era tan conquistador!

-Si, ¢eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistadge, te tengo que decir una cosa -dijo
Roberto en la puerta de la escalera.

-Usted dira.

-Mira, no sé cuando volveré a Espafia; es muy posilee tarde, ¢ sabes?

-Si. -He hablado con mi mujer y con mi suegra diagi he enterado de como vivias; las he
hecho un retrato de la Salvadora, y se han alegradbo al saber que estabas bien; y las
dos me han dicho que, en recuerdo de su amistgdeties tu solo con la imprenta.

-Pero, eso no puede ser.

-iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escrituraetga. Guardala.

-iPero, es mucho dinero!

-iQuia, hombre, qué ha de ser mucho dinero! Oyeaalno consejo.

Casate cuanto antes con esa muchacha. jAdios!

Y Roberto cogié la mano de Manuel, se la estre¢bGtsamente y bajo las escaleras;
luego, desde el portal, exclamé:

-jAh! Hay una advertencia; si al primer chico gardas le llamas Roberto, vendré desde
Inglaterra a ser su padrino.

Manuel, sin salir ain de su asombro, volvié al adoneal lado de la Salvadora.

-Me ha regalado la imprenta -dijo.

-iEh!

-Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesigatratbajar tanto ni de ahorrar. Es un
barbian mi amigo, ¢ verdad?

-Si; es muy simpético.

-Y generoso.

-Debe serlo.

-Y enérgico, ¢ verdad?
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-Si.

De pronto, Manuel, con aire cOmicamente desolaijtm, d

-¢, Sabes que estoy celoso?

-iCeloso! ¢De quién?

-De Roberto.

-¢Por qué?

-Porque le has oido con admiracion.

-Es verdad -replicé burlonamente la Salvadora.

-¢Y ami no me admiras?

-Ni pizca. Tu no eres enérgico...

-Ni tan guapo, jeh!...

-Es verdad.

-Ni tan listo...

-Claro que no.

-¢ Y dices que me quieres?

-Te quiero, porque tengo mal gusto; te quierolasijto, feo, poco enérgico.
-Entonces... déjame que te bese.

-No; cuando estemos casados.

-¢ Y qué necesidad hay de esa farsa?

-Si; por los hijos.

-iAh! ¢ T quieres que tengamos hijos?

-Si.

-¢,Muchos?

-Si.

-¢ Y no te da miedo tener muchos hijos?

-No; para eso somos las mujeres.

-Entonces tengo que besarte; no hay mas remedioedaaé con respeto; ¢no quieres? Te
besaré como a una santa. ¢No te convences tampedmEsaré como si besara la bandera
roja, ¢ sabes?

La Salvadora vacilé y presenté la mejilla; pero Mera besé en los labios.

VIiI

La coronacion - Las que encarecen los garbanzos.
El final del sefior Canuto.

No se varié nada en la casa con el matrimonio,sgueelebré sin ceremonias de ninguna
clase. Manuel estaba resplandeciente. El estadoateera lo que turbaba su felicidad; le
veia siempre inquieto, febril.

De noche, sofiando, hablaba a gritos, y tosia aarente hasta romperse el pecho. Ya no
tomaba las medicinas ni hacia caso de las presmgs del médico; salia a todas las
horas, bebia aguardiente para excitarse algo gwsda con los amigos en la taberna de
Chapatrro.

Mientras tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maaio®a sus anchas.

Se habia ganado la confianza de todos los sociba éerrora, y les habia hecho creer que
habia una conjuracion revolucionaria terrible prdia de la Coronacion.

-Con que uno dé la sefal -decia Fernandez-, yoaine & centro con la gente de los
barrios bajos.
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El mas convencido de todos era Juan.

-La cosa esta hecha-le dijo el Madrilefio a Manuel wvezAhora se va a batir el cobre bien.
Hay, ademas, setenta y dos comparfieros que harovarhdrid. Estan perseguidos de
cerca por la policia espafiola y extranjera; percsalmen dénde se encuentran. Hemos
recibido instrucciones de Londres; nos pondremds largo de la carrera a esperar. Si
podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momsugamervios, en constante tensién, no
le dejaban reposar un instante. Estaba dispuesdordicarse por la causa. Ademas, y esto
le perdia, veia el acontecimiento en artista. Maidrillante comitiva de reyes, de
principes, de embajadores, de grandes damas, pagandn medio de las bayonetas, y se
veia a él avanzando, deteniendo la comitiva cgnitel estridente de jViva la Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no dpgrecla casa.

Manuel fue a La Aurora, por ver si le encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silgue peroraba. No le habian visto a Juan.
En esto entro el Libertario, se acercé a Silvigdarrd de la solapa, y le dijo:

-Usted es un soplon y un polizonte. jHala! Fueragld.

Quedaron todos extrafiados. Silvio, que estaba d®nsz levantdé dignamente, recibid,
también dignamente un puntapié certero que la airédglés, el del juego de bolos. Al
llegar a la puerta de la taberna, el hombre déréssconejos en campo de azur se sintio
hidalgo, recordo su apellido, se volvié, hizo umteale mangas a todos, y eché a correr
por el paseo de Areneros como un huracan, llev&ngloa mano atras y otra al sombrero,
sin duda para que no se lo llevara el aire.

-Era un polizonte? -dijeron Prats y el Madrilefiorabrados.

-Si.

-¢ Y todo lo que nos ha contado es mentira?

-Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuelosde casa. La Salvadora queddé
cosiendo, desazonada.

Era un dia de mayo esplendoroso; un cielo azultand@ de oro. La luz intensa, cegadora,
vibraba llanamente en las colgaduras amarillagasr@n las banderas, en los gallardetes,
en los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los bakgren las ventanas, en las cornisas y en
los tejados, en las tiendas y en los portalesprem#naban los curiosos. El sol reia en los
trajes claros de las mujeres, en los sombrerogsast en las sombrillas rojas y blancas, en
los abanicos que aleteaban como mariposas, y bejel@ azul de Prusia todo palpitaba y
refulgia y temblaba a la luz del sol con una vilinade llama.

Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veslegentio lo llevaba a un lado, y tenia
que estarse en la esquina de una calle, quietanualgin tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando quadaanomento podia oir una explosion.
Por fin, se hizo la masa menos compacta, y Manueb @vanzar; la gente iba hacia la
carrera de San Jerénimo.

-¢ Ha pasado algo? -dijo Manuel a un municipal.

-No.

-¢ Por qué va la gente hacia alla?

-Para ver otra vez al rey.

-¢ Tiene que volver a pasar por aqui?

-Si.

Manuel avanz6 hasta ponerse en primera fila, céechbbs soldados, en la calle Mayor.
Mir6 a todas partes por si veia a Juan o a algerlogdcompafieros. No vio a nadie.

No tardé mucho en estar la comitiva de vuelta: Anada de la carrera de San Jerénimo
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se veia avanzar la tropa de jinetes que abriasel pa

La muchedumbre, mal contenida por los guardiadesivevanzaba en oleadas; pasaban
por entre los caballos, hombres y mujeres congeslims, rojos, sudando. Los soldados
que formaban la carrera hacian retroceder a l& gemt la culata de sus fusiles.

Comenzé a pasar la comitiva por entre las filasaldados y los cuchillos del mauser, que
refulgian al sol; aparecieron los palafrenerostelba, abriendo la marcha, con sus trajes
vistosos, de casaca, media blanca y sombrero dectnediles; luego, siguieron varios
coches, de concha y de laca pintados y doradossesrpostillones a la grupa y sus
lacayos tiesos, empelucados, llenos de galoness gdballos hermosos, de movimientos
petulantes, con penachos blancos y amarillos. Bssge estos coches de respeto, pasaron
otros también dorados, ocupados por sefioras ajad@s)adas con diademas, con el traje
cubierto por montones de perlas, acompafados porbries de aire insignificante,
enfundados en uniformes vistosos, con el pecho biegcruces y de placas...

-¢,Quiénes son? -pregunté Manuel.

-Seran diputados o senadores.

-No -repuso otro-; éstas son mayordomos de Pal@ciados elegantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleénclon la gente, llegaron hasta ponerse
en primera fila.

-Ahora veremos bien -dijo una de ellas.

-¢ Ve usted esas que pasan por ahi? -dijo un apremisorna, seflalando a las damas con
el dedo-. Pues esas son las que hacen subir losngas.

-Y que el pueblo no pueda vivir -afiadié un homleerdlas trazas.

-iQué feas son! -murmuro una de las viejas gordascmpafiera.

-No, que seran guapas -replico el aprendiz-. CarseBora se podria poner una carniceria
-afiadid, sefialando con el dedo una anciana y nidieeadallena que iba en un coche
suspendido por muelles.

-Y t6 lo llevan al aire -siguié diciendo la viejasa compafiera, sin hacer caso de las
observaciones del muchacho.

-Pa que no las entre la polilla -replico el aprendi

-Y tien las tetas arrugas.

-No, que las tendran duras.

-¢ Y esas sefioras son las ricas? -pregunté la figar®anuel, muy preocupado.

-Si.

-Parece que tienen cara de no haberse desayunada. gVerdad, 1 usted? -pregunté el
aprendiz en serio.

-Ya vienen, ya vienen.

Se estrech6 mas la gente. Manuel tembld. Pasasomflantas en sus coches, con los
caballerizos a los lados; luego, los principes siias.

-iAhi va Caserta! -se oy0 decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacaspdés unos cuantos soldados de la
Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el cocbe, el aire fatigado e inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indifecia, y s6lo en los ojos de la infanta, de
tez morena, habia un relampago de vida y alegria.

-Qué delgado esta.

-Parece enfermo -se oia decir a un lado y a otro.

Pasé todo el cortejo; la masa de gente se hizoperaseable. Manuel pudo acercarse a la
esquina de la calle Mayor, y en ella se encontroadacseiior Canuto. Por el brillo de las
mejillas le parecio que debia estar borracho.

-¢,Qué hay? -le dijo Manuel-. ¢ De donde viene usted?



123

-De Barcelona.

-¢,Ha visto usted a Juan?

-Ahi estd, en la calle Mayor.

-¢No ha pasado nada?

-¢, Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Gfaiima -dijo el sefior Canuto en voz
alta-. Esta buena sefiora tendra muchas virtudes)ggue es suerte, no nos ha dado muy
buena a los esparioles. jVaya un reinado! Milesafebhhes muertos en Cuba, miles de
hombres muertos en Filipinas, hombres atormentadddontjuich, inocentes como Rizal
fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Porstpdates sangre... miseria... jVaya un
reinado!...

Manuel abandoné al sefior Canuto en su peroraci&m dirigio a la esquina de la calle
Mayor.

Juan estaba pélido y sin fuerzas, formando un gropd’rats, Caruty y el Madrilefio.

Estos dos ultimos, borrachos, gritaban y escaratadiz.

-Vamos, tu -le dijo Manuel a Juan-. Esto se haiteado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encoatracon el Libertario y con el sefior
Canuto.

-¢, No decia yo que no pasaria nada? -dijo el labersarcasticamente-. Yo no sé qué
ilusiones os habiais hecho vosotros.

Nada. Los terribles revolucionarios que iban a mpedenta al gobierno de los miles de
hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para sestéa monarquia, modelos de
correccion y de sensatez, se han marchado de Madt&trochar su oratoria fanfarrona
por los rincones de provincias.

Nada. Esto es la sociedad espafiola, este desfilesds muertas ante la indiferencia de un
pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

-Aqui no hay nada -sigui6 diciendo burlonamentés;es una raza podrida; esto no es un
pueblo; aqui no hay vicios ni virtudes, ni pasioragli todo es m... -y repitié la palabra
dos o tres veces-. Politica, religion, arte, anama, m... Puede ese nifio abatido y triste
recorrer su ciudad.

Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latsgeao esta morralla.

Ese rebafio de imbéciles no se incomodara.

-iTienes razon! -exclamo el sefior Canuto.

En esto cruzo la Puerta del Sol, entre la gentdatallon. Sonaban estrepitosamente los
tambores, brillaban las bayonetas y los sabledlegbr frente a la calle del Arenal la
banda comenzo a tocar un pasodoble.

Se pararon.

-Aqui estéa la mili, como siempre, haciendo la pasdijo el sefior Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadrabagniehte decia:

jFirmes!, y saludaba con el sable.

-El trapo glorioso -exclamo alto el sefior Canugbsimbolo del despotismo y de la tirania.
Un teniente oyo0 la observacion y se quedo mirahgiieg amenazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en roetk los soldados.

-No se puede pasar -dijo un sargento.

-Estos sorchis, porque visten con galones -dijMatrilefio-, ya se figuran que son
superiores a Nosotros.

Pas6 una bandera y dio la coincidencia de queraeapdelante de ellos.

El teniente se acerco al sefior Canuto:

-Quitese usted el sombrero -le dijo.

-5, Y0?
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-Si. -No me da la gana.

-Quitese usted el sombrero.

-He dicho que no me da la gana.

El teniente levanté el sable.

-iEh, guardias! -grit6-. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echéesel sefior Canuto.

-iMuera el ejército! jViva la Revolucion social! ina la Anarquia! -grité el viejo,
temblando de emocidn y levantando el brazo enrel ai

Luego ya no se le vio; desaparecio entre la mdititunos polizontes se arrojaron sobre él;
los guardias civiles metieron sus caballos entrgelate... Juan intento ir en socorro del
viejo; pero le faltaron las fuerzas, 3 y se hubma#lo si no le hubiera agarrado Manuel.
Este fue sosteniéndole hasta sacarle de en medgenigo. Pasaron entre los caballos y
los coches amontonados en la Puerta del Sol. Bagyoniéndose muy palido.

-Ten fuerza un momento, ya vamos a salir -le ddeiauel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuandaqgadelante de su casa, en la calle de
Magallanes, Juan estaba desmayado y tenia lasllepas de sangre.

IX.

La noche - Los cuervos - Amanece - Ya estaba bien.
Habla el Libertario.

Al llegar, Manuel tomoé en brazos a Juan y le sals casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estadeguntaron desoladas:

-¢,Qué ha sido? ¢,Qué ha sido?

-Nada, que le ha dado un vémito y no sé como rm@aseuerto. Esta desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botddaagua caliente y llamaron al médico. Le
dio éste una pocion de morfina, porque de cuandmando el enfermo seguia tosiendo y
echando sangre.

-¢,COmo esta? -le pregunto la Salvadora al médico.

-Mal, muy mal. Hay una depauperacién grande y leereredad se encuentra muy
avanzada. No puede resistir mas que dias.

Se marché el médico, se tranquilizé Juan, y pada k& noche durmiendo, con un suefio
tranquilo. A veces, su respiracion se hacia brgns#ilante; otras, de su pecho salia un
gorgoteo, como él del agua al salir de una botB#saban minutos en que parecia que ya
no alentaba, hasta que un suspiro profundo norateide nuevo la respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche enata, observando al enfermo.

Por la mafiana, la Ignacia salié de casa a oir misa.

-Vete tl también a la imprenta -dijo la SalvadoMamuel-; si pasa algo, ya te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con ciertasterio a la Salvadora.

-¢,Se ha marchado Manuel?

-Si.

-Me alegro.

-¢Por qué?

-Porque he avisado un cura para que confiese a Bupnobre lo esta deseando. {Como ha
sido seminarista! Pero no se atreve a pedirlo.

Quedo la Salvadora azorada con la noticia.

-¢ Pero sabes tu si él querra confesarse? -pregunto.
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-Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

-Yo, no; yo, no se lo digo.

-Pues se lo diré yo.

Y la Ignacia se acerco a la cama.

-No, no le despiertes.

-Déjame.

En aquel momento soné la campanilla de la casa.

-Aqui esté -dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abr®djos, y al ver a la Salvadora sonrio.
-Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gygtie dormido mucho rato? -pregunto.
-Si, todo el dia. Nos has dado un susto grandbubab la Salvadora-, y la Ignacia, como
es asi, ha llamado a un cura, y esta ahi.

-El rostro de Juan se demudo.

-¢ Esta ahi? -pregunto intranquilo.

-Si. -No lo dejes entrar. jDefiéndeme, hermana Qiaéren turbar mis Ultimos momentos.
iDefiéendeme!

Y Juan buscé la mano de la Salvadora.

-No tengas cuidado -dijo ella-. Si no quieres, mivaga. -No, no, nunca.

-Espera un momento, le voy a decir que se vaya.

Salio la Salvadora al comedor. Un cura alto, flameesudo, con una sotana raida, paseaba
de arriba a abajo.

-Permitame usted, sefior cura -le dijo la Salvadora.

-¢,Qué quieres, hija mia?

-Mire usted, sefior cura, mi cufiado nos ha dadasito grande.

Creiamos que se iba a morir; por eso su hermaha &sisado a usted, pero ahora ya ha
pasado el peligro y no queremos asustarle.

-¢ Asustarle? -repuso el cura-; no, al revés: segjtiiizara.

-Es que ha tomado hace poco una medicina y estateaido. -No importa, no importa;
me han dicho que es un chico muy bueno, pero dasideanzadas, antirreligiosas;
ademas, ha sido seminarista y es necesario qetraete.

Y el cura trat6 de pasar a la alcoba.

-No entre usted, sefior cura -murmuro la Salvadora.

-Mi obligacion es salvar su alma, hija mia.

-Entonces, espere usted un momento; yo le habéanéielo -replico ella.

Y entrando en la alcoba cerr6 la puerta con llave.

-¢,Se ha marchado? -la pregunté Juan débilmente.

-Si.

-iDefiéendeme, hermana mia! -gimi6 el enfermo-; noentre nadie mas que mis amigos.
-Nadie entrara -repuso ella.

-iGracias! jGracias! -murmur6 él; y volviéndose lddo, afiadié-: Voy a seguir con mi
suefio.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperitesaaba a la puerta de la alcoba; pero
Juan apenas oia y la Salvadora no contestaba.

-Si vieras -murmuré el enfermo- las cosas que fadmesta noche.

iOh, qué suefios tan hermosos!

En esto se oyé un murmullo de voces; luego llamarés fuerte a la puerta de la alcoba.
-Abre, Salvadora -dijo la voz de Manuel.

Abrio6 ella y Manuel entré de puntillas en el cuarto

-Ya se ha marchado -advirtié en voz baja.
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-Tu mujer es una mujer valiente -murmuré sonrieddan-; le ha despedido al cura que
venia a confesarme.

Juan tendié una mano a la Salvadora y otra a Manuel

-Nunca he sido tan feliz -dijo-. Parece que la pnidad de la muerte ha de ser terrible,
¢verdad? Pues yo la veo venir como una cosa tan taagdulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con susanes de la infancia, de sus ideas, de
Sus suefios...

Los Rebolledos estaban en el comedor por si seiafaégo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se ceceiadamente la puerta y alguien
subid salvando de dos en dos los escalones. Hibestario, que venia a enterarse de lo
gue pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo nméadde desesperacion.

Conto que el sefior Canuto estaba en el hospitatjsgmo. Le habian dado sablazos en la
cabeza y en la espalda. Tenia una conmocion ceggbrabablemente moriria.

-¢ Va usted a entrar a ver a Juan? -le preguntodeabolledo.

-No; voy a avisar a los amigos y luego volveré.

Salio el Libertario corriendo, y al poco rato vdlvacompafiado de Prats, del Bolo, y del
Madrilefio.

Pasaron los cuatro a la alcoba. Juan estaba cadsdutblar y sentia una gran debilidad.
Alarg6 la mano a los amigos, y murmuro:

-Ahora estoy sofiando cosas hermosas, muy herm@&dgs, comparferos! Yo he
cumplido mi misién, ¢ verdad?... Seguid trabajando.

Ahi os dejo mis papeles... Si creéis que son (iiea la idea, publicadlos... jAdiés!

Se guedaron los anarquistas en el comedor charl@ejaron el balcon abierto. De la
taberna alguien habia dado la noticia al circultadgravedad de Juan, y de vez en cuando
se acercaba alguno a la casa, y desde la misreagciédiba:

-¢.Eh?

-¢,Quién es? -decia Prats o el Libertario saliehaladn.

-iSalud, compairiero!

-iSalud!

-¢,Como esta Juan?

-Mal.

-iQué lastima! Vaya..., jsalud!

-iSalud!

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de duendivagaba continuamente. Sentia
el enfermo la preocupacion de ver la mafana, yda @@so preguntaba si no habia
amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Aulas cuatro empez6 a amanecer; la
luz fria de la mafiana comenzd a filtrarse por aftou Juan durmié un rato y se desperto
cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, balalas nubes rojas y llameantes del
crepusculo.

-Abrid el balcén -dijo Juan.

Manuel abrié el balcon.

-Ahora, levantadme un poco la cabeza.

Metio la Salvadora el brazo por debajo de la alrdahga le irguid la cabeza. Luego le
colocaron un almohaddén debajo para que estuviesecoraodo.

Ya el sol de una mafiana de mayo, brillante conmocgliba iluminando el cuarto.

-iOh! Ahora estoy bien -murmuré el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palidbatgermo. De pronto hubo una veladura en
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sus pupilas, y una contraccion en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, quéshqbedado como un esqueleto. Quitaron
la mesa del comedor y alli pusieron el cadaver.

Su rostro, después de la muerte, tomé una exprdsiéerenidad grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir corepagi Entraban, hablaban en voz baja y
se marchaban entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce persondaralveuerto.

Manuel entraba también a contemplarle.

jQuién le habia de decir que aquel hermano a queabia visto en tanto tiempo iba a
dejar una huella tan profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada gusti madre muerta. EI mismo flujo
tumultuoso de pensamientos le sobrecogian.

¢, Qué hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. ¢ Ea qoequedaba en la vida cosa digna de
ser deseada? ¢ Es que ya no habia mas plan quesbyratia siempre en la muerte?

-iTe has ido al otro mundo con un hermoso suefioirgba el cadaver de Juan-,con una
bella ilusién! Ni los miserables se levantaranresplandecera un dia nuevo, sino que
persistira la iniquidad en todas partes. Ni colectii individualmente podran libertarse los
humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni deb&j@ constante y aniquilador.

-jAcuéstate! -dijo la Salvadora a Manuel, viendale excitado.

Estaba rendido y se tendié en la cama.

Tuvo un suefio extrafio y desagradable. Estaba Buddaa del Sol y se celebraba una
fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas unai@pome estatuas; en una ponia: «La
Verdad»; en la otra, «La Naturaleza»; en la oti, Bien»; tras ellas iban grupos de
hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Mamenbrado aquella procesion,
cuando un guardia le dijo:

-iDescubrete, compafiero!

-¢Pues qué es lo que pasa? ¢ Qué procesion es ésta?

-Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cualeseVi@uonocié al Madrilefio, Prats y al
Libertario, y gritaron: « ,Muera la Anarquia!», gslguardias los persiguieron y’ fueron
dandoles sablazos por las calles.

Enredado en este suefio le desperto la Salvadora.

-Esta la policia -le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajiéobarba, elegante, acompafado de
otros dos.

-¢,Qué quiere usted? -le dijo Manuel.

-Tengo entendido que hay una reunion de anarquagtsisy vengo a hacer un registro.

-¢, Trae usted auto del juez?

-Si, sefor. Traigo también orden de prender a AlGazar.

-iA mi hermano! Ha muerto.

-Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin gsétagl sombrero. Al ver la gente alli
reunida, uno de ellos pregunto:

-¢,Qué hacen ustedes aqui?

-Estamos velando a nuestro compafiero -contestibeitario-. ¢ Es que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, sered al cadaver y lo contempld un
instante.

-¢,Cuéando lo van a enterrar? -pregunté a Manuel.

-Mafana a la tarde.
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-Es usted su hermano, ¢ verdad?

-Si.

-A usted le conviene que no haya atropellos, rardalos, ni ninguna manifestacion en el
entierro.

-Esta bien.

-Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Lalpert

-Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.

-Eso lo veremos -y el Libertario metié la mano epamtalon y agarré su revolver.

-Bueno -dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuelsted es hombre de buen sentido y
atendera mis indicaciones.

-Si, sefior.

-iBuenas noches! -saludaron los policias.

-iBuenas noches! -contestaron los anarquistas.

-Cochina rasa -grufié Prats-. Este maldito puelbdahgue quemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterrnatexecracion contra la sociedad.

Por la mafana algunos se fueron al trabajo, y gqaedRrats, el Libertario y Manuel.
Estaban hablando cuando se presento en el cudilplaa.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en elthbsgnferma. Se le notaba la enorme
palidez en los labios y en los 0jos. Le habian ag®ra la pobre y olia de un modo
insoportable a yodoformo. Entro, toco la cara delaver con las manos y empezo a llorar.
Manuel la contemplé con melancolia. Aquella triatele animal en los ojos, el cuerpo
debil, las entrafias quemadas por el cirujano...

-iMaldita vida! -murmuré-. Habia que reducirlo toalgenizas.

Salio la Filipina y a la media hora volvié condsiblancos y rojos, y los echo en el suelo
delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de estalaivia ya un grupo grande en la calle de
Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Peltkibertario y el Bolo sacaron la caja
en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amig®cts echd una bandera roja encima
del atadd y se pusieron todos en marcha. Cruzamoanire callejuelas hasta salir al paseo
del Cisne. Iban alla a dejar la caja en el cochando cuatro mujeres, a quienes Manuel no
conocia, les sustituyeron, y sigui6 el cortejo. €aatro, con el mantén terciado, braceaban
garbosamente. En la Castellana la gente se parabeades. En el barrio de Salamanca
pusieron la caja en el coche y sigui6é todo el goréepie. Al pasar de las Ventas, en el
camino del Este, por detras de cada loma, saliaparga de municipales, y cerca del
cementerio habia un piquete de guardias a caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, cotonala caja al borde de la fosa y la
rodearon los acomparfiantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posé amiastobre la lapida de un mausoleo. Se
baj6é con cuerdas la caja. El Libertario se acerogié un pufiado de tierra y lo eché a la
hoya; los demas hicieron lo mismo.

-Habla -le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogié en si mismo pensativo. dajedespacio, con voz apagada y
temblorosa, dijo:

-Comparnieros: Guardemos en nuestros corazones lamaetel amigo que acabamos de
enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con ona @e nifio... Pudo alcanzar la gloria
de un artista, de un gran artista, y prefirio larigl de ser humano. Pudo asombrar a los
demas, y prefiri6 ayudarlos... Entre nosotros,oéede odios, él sélo tuvo carifios, entre
nosotros desalentados, €l solo tuvo esperanzaga Teserenidad de los que han nacido
para afrontar las grandes tempestades. Fue urcgranon, noble y leal...; fue un rebelde,
porque quiso ser un justo.
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Conservemos todos en la memoria el recuerdo dejcamiie acabamos de enterrar..., y
nada mas. Ahora, compafieros, volvamos a nuessas asseguir trabajando.
Los sepultureros comenzaron a echar con presteledagas de tierra, que sonaron
ligubremente. Los obreros se cubrieron y, en sderigeron saliendo del camposanto.
Luego, por grupos, volvieron por la carretera hatzalrid. Habia oscurecido.

Madrid, diciembre 1904



