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ZAMUDIO, ADELA (1854 – 1928) 
 

 
 
Poetisa, novelista, dramaturga y pedagoga boliviana, nacida en Cochabamba el 
11 de octubre de 1854, y fallecida en su lugar de origen el 2 de junio de 1928. 
Autora de una variada producción literaria en la que sobresale, por su hondura 
reflexiva, una veta poética caracterizada por la sencillez en el decir, la habilidad 
en la versificación y la integridad moral, está considerada como una de las voces 
más destacadas de la literatura boliviana de todos los tiempos. En 
reconocimiento a los valores éticos y estéticos de su obra, así como al tesón que 
puso a la hora de procurarse una formación intelectual que en su época se 
negaba a las mujeres, el día 11 de octubre de todos los años, en recuerdo de la 
fecha de su nacimiento, se conmemora en su país natal el "Día de la Mujer 
Boliviana".  
 
Impulsada desde su temprana juventud por una señalada vocación literaria, con 
apenas quince años Adela Zamudio se dio a conocer como poetisa por medio de 
la publicación, en los medios de comunicación locales, del poema titulado "Dos 
rosas", que apareció firmado por el pseudónimo de "Soledad". A pesar de esta 
precocidad creativa, aún habrían de trascurrir casi dos decenios desde la difusión 
de aquel poema inicial hasta la publicación del primer volumen de versos que 
dio a la imprenta Adela Zamudio, un poemario presentado bajo el título de 
Ensayos poéticos (Buenos Aires; Imprenta y Litografía de Jacobo Pausser, 1887). La 
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aparición de esta opera prima de la escritora de Cochabamba mereció el elogio 
unánime de críticos y lectores, lo que contribuyó decisivamente a que su autora 
cobrara seguridad y confianza en lo referente a los resultados de un voluntarioso 
proceso de aprendizaje cultural y literario que, hasta el momento, había 
transcurrido por cauces autodidácticos. 
 
La excelente acogida dispensada a Ensayos literarios le valió a Adela Zamudio, al 
margen de otros honores y distinciones, su designación como "Socia de Honor" 
del Círculo Literario de La Paz en 1888, circunstancia que por sí misma llevaba 
aparejado el reconocimiento público de su valía como escritora. Alentada por 
este creciente prestigio, en 1890 la autora de Cochabamba dio a la imprenta, en la 
ciudad que le había visto nacer, un juguete dramático titulado Violeta o La 
Princesa Azul, obra compuesta en los escasos ratos libres de que disponía Adela 
Zamudio en su esforzado empeño por alcanzar una formación académica y un 
nivel cultural que le permitiesen ejercer la profesión de maestra. Finalmente, en 
aquel mismo años de 1890 logró ingresar en el magisterio profesional, al ser 
admitida como maestra en la Escuela San Alberto, de Cochabamba. A partir de 
entonces, comenzó a desplegar una fecunda actividad pedagógica que, en tan 
solo un lustro, la condujo hasta la dirección del Liceo de Señoritas, en el que 
desarrolló a lo largo de toda su vida una valiente y decidida preocupación 
docente orientada a la eliminación de las trabas y los prejuicios reaccionarios que 
lastraban el aprendizaje académico y la formación espiritual de las jóvenes 
bolivianas. 
 
En efecto, en su valerosa defensa del derecho de las mujeres a recibir una 
esmerada formación, Adela Zamudio reclamó la necesidad de introducir el 
laicismo en los programas educativos nacionales, al tiempo que se significaba por 
algunas propuestas tan audaces en su época como la invitación al matrimonio 
civil y la separación de los poderes de la Iglesia Católica y del Estado. Estas 
ideas, plasmadas no sólo en las aulas del Liceo de Señoritas, sino también en 
varios artículos y ensayos pedagógicos que publicó en diferentes medios, la 
arrastraron hacia algunas sonadas polémicas sostenidas contra los elementos más 
reaccionarios del conservadurismo religioso y político boliviano, entre los que 
significó, por su virulento enfrentamiento con Adela Zamudio, el padre Pierini, 
promotor de un movimiento ultraconservador que, bajo el nombre de "Liga de 
las señoras católicas", pretendía defender los arcaicos privilegios legales y fiscales 
de la Iglesia Católica en el sistema educativo del país. En medio de esta agria 
polémica, la combativa escritora de Cochabamba llegó a estampar textos tan 
audaces como el que a continuación se transcribe: "Yo profeso la moral humana, la 
inmutable, la que aquilata la virtud donde se encuentre, humilde y desconocida, y 
condena el error sea quien fuere el potentado que ha caído en él". 
 
En 1914, cuando la aguerrida pedagoga contaba ya sesenta años de edad, ese 
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vigor impulsivo que había alentado sus ideas liberales mantenía intacta toda su 
capacidad de enfrentamiento contra los sectores reaccionarios que seguían 
oponiéndose al desarrollo intelectual y humano de las mujeres. En dicho año, 
Adela Zamudio dio a la imprenta un polémico artículo en el que, bajo el título de 
"Temas pedagógicos", hacía patente la repulsa e indignación que le causaba el 
hecho de que las jóvenes educandas bolivianas, al alcanzar el tercer grado de la 
Escuela Primaria, se vieran obligadas a suspender su formación académica, pues 
los programas educativos vigentes no contemplaban la posibilidad de que 
accedieran a los cursos superiores. Este talante combativo que mantuvo hasta el 
final de sus días -y que quedó perfectamente reflejado en su creación literaria-, la 
convirtió en una de las figuras más representativas de la pedagogía boliviana de 
su época; en homenaje y agradecimiento a sus desvelos, el Liceo de Señoritas que 
dirigió durante tantos años fue bautizado, tras la desaparición de la escritora de 
Cochabamba, con el nombre de "Liceo Adela Zamudio". 
 
Al tiempo que desplegaba esta infatigable labor pedagógica, la briosa escritora 
iba pergeñando una brillante producción literaria que, puesta de relieve a través 
de algunos cuentos y poemas sueltos publicados en periódicos y revistas, no 
volvió a pasar por los tórculos de las imprentas hasta 1906, fecha en la que 
apareció en Cochabamba El castillo negro, una breve pieza teatral dirigida al 
público infantil. En 1913 vio la luz su novela epistolar Íntimas (La Paz; Imprenta 
Velarde, 1913), primera muestra, en formato de libro autónomo, de una 
capacidad narrativa que Zamudio ya había demostrado con la publicación en 
diversos medios de comunicación de varios cuentos y novelas cortas. Entre los 
primeros, recogidos a los quince años de su muerte en una recopilación 
presentada por Gustavo Adolfo Otero bajo el título de Cuentos breves (La Paz; Ed. 
La Paz, 1943), figuran algunas piezas tan emblemáticas de la narrativa breve 
boliviana como los relatos alegóricos "La razón y la fuerza" y "El diamante"; los 
cuentos fantásticos "Vértigo", "La felicidad" y "El desconocido"; o las narraciones 
costumbristas "Rendón y Rondín", "Violín y guitarra" y "El velo de la Purísima". 
En líneas generales, los cuentos de Adela Zamudio se inscriben ya en la más pura 
tradición romántica, ya en la posterior estética realista, pero siempre dentro de 
una finalidad testimonial que busca reflejar sobre el papel hechos y situaciones 
de la vida cotidiana, incluso en aquellos relatos más tocados por la vena 
imaginativa y fantástica que a veces sale a relucir en la prosa de la autora. 
 
Idéntico proceso de rescate editorial experimentaron las novelle de Adela 
Zamudio, recopiladas por Luis Taborga bajo el título genérico de Novelas cortas 
(La Paz; Ed. La Paz, 1943). Entre ellas, cabe recordar las tituladas La madrastra, La 
fundación y Noche de fiesta. A pesar de que la escritora de Cochabamba se 
consideraba mejor dotada para el cultivo de la narrativa que para el ejercicio de 
la creación poética, lo cierto es que su obra en prosa no mereció, en su tiempo, el 
mismo reconocimiento otorgado a su producción lírica, circunstancia que tal vez 
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explique por qué Adela Zamudio no siguió adelante en su propósito -anunciado 
en varias ocasiones- de escribir otra novela extensa.  
 
Respecto a su aplaudida creación poética, es necesario añadir que a la ya lejana 
aparición de Ensayos poéticos se sumó, veintisiete años después, la publicación de 
Ráfagas (París; Librería P. Ollendorff, 1914), un poemario en el que Adela 
Zamudio recogió sus nuevas composiciones líricas, algunas de ellas (como los 
celebérrimos poemas "¿Quo Vadis?" y "Nacer hombre") ya publicadas en 
periódicos y revistas literarias. La salida a la calle de Ráfagas confirmó la buena 

impresión transmitida, mucho tiempo atrás, por su primer volumen de versos, a 
pesar de que los cauces por los que discurría a la sazón la lírica 
hispanoamericana, ya plenamente influida por las novedosas aportaciones de 
Rubén Darío y otros grandes poetas modernistas del momento, no eran los más 
apropiados para contener, al mismo tiempo, las secuelas románticas presentes en 
el quehacer poético de Zamudio. 
 
En efecto, la poetisa de Cochabamba se mantuvo fiel en todo momento a una 
estética romántica que hunde sus raíces en los grandes maestros europeos como 
Lord Byron, Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, José de Espronceda, José 
Zorrilla y Gustavo Adolfo Bécquer. En esta línea, su poesía muestra, en el plano 
formal, una extraordinaria capacidad versificadora que no impide, en el nivel del 
contenido, el desahogo de la radical rebeldía de que hizo gala Zamudio en sus 
actuaciones públicas y en el resto de sus escritos literarios y pedagógicos. Así, la 
vehemente poetisa ejerce, a través de sus versos, un agudo análisis de la realidad 
circundante, del que luego desprende amargas reflexiones acerca de los 
prejuicios morales, el conservadurismo de la sociedad, la impostura política, la 
hipocresía del clero ("La Roma en que tus mártires supieron / en horribles suplicios 
perecer, / es hoy lo que los Césares quisieron: / emporio de elegancia y de placer"), y, en 
definitiva, de cuantas trabas sociales, culturales y espirituales se oponen al 
desarrollo libre de la conciencia humana. Sabedora de que el alcance y el valor de 
su palabra poética, generados desde este franco ejercicio de sinceridad, no 
habrían de desaparecer después de su muerte, dejó escrito en un epitafio que aún 
perdura labrado sobre su tumba: "Vuelo a morar en ignorada estrella / libre ya del 
suplicio de la vida; / allá os espero; hasta seguir mi huella, / lloradme ausente, pero no 
perdida". 
 
A tenor de estos versos, no es de extrañar que la producción poética de Adela 
Zamudio haya sido considerada por la crítica literaria hispanoamericana como la 
más plena y perdurable del romanticismo boliviano, enriquecida por un talante 
sobrio y ascético muy semejante al utilizado por los poetas españoles de la 
Generación del 98, y singularmente alejado del colorido plástico, la sonoridad 
musical y la sensualidad metafórica de la corriente modernista que triunfaba 
cuando la poetisa publicó sus versos. Siempre contra corriente, en su famoso 
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poema "Nacer hombre" se atrevió a intentar reproducir las celebérrimas 
redondillas de Sor Juana Inés de la Cruz ("Hombres necios que acusáis / a la mujer 
sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis"), el tono irónico 
manejado, en su dureza implacable, constituye un auténtico manifiesto feminista 
orientado a denunciar el sometimiento en que vivía la población femenina y a 
clamar por su derecho a la equiparación civil y política con el hombre. Además 
de otros famosos poemas de la autora ya citados en este artículo (como "¿Quo 
Vadis?" y "Mi epitafio"), resulta obligado recordar aquí los títulos de otras 
espléndidas composiciones como "Tristeza" y, muy especialmente, "Loca de 
hierro", un extenso poema narrativo en el que Adela Zamudio hizo gala de su 
enorme capacidad literaria a la hora de crear personajes y combinar algunos 
registros genéricos tan distintos entre sí como la narración de los hechos y el 
diálogo dramático. Tanta importancia llegó a cobrar su figura y su obra, que en 
1926, dos años antes de su desaparición, el gobierno boliviano convocó un acto 
solemne en el que la poetisa fue coronada de forma oficial, en reconocimiento a 
los valores humanos y literarios difundidos por la escritora. 
 
También en 1943, como ocurriera con sus cuentos y novelas breves, apareció una 
recopilación de la labor lírica de Adela Zamudio, prologada por Gregorio 
Reynolds en un volumen titulado Peregrinando (La Paz; Ed. La Paz, 1943). 
Cuando estaba a punto de cumplirse el medio siglo transcurrido desde el 
fallecimiento de la autora de Cochabamba, salió de la imprenta una muestra 
antológica de su quehacer literario, presentada por Eduardo Ocampo Moscoso 
bajo el título de Adela Zamudio. Antología (Cochabamba; Ed. Canelas, 1977). 

 
(Enciclonet) 
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EL MILAGRO DE FRAY JUSTO 

 
 
Fray Justo era un santo. Nadie se atrevió jamás a poner en duda su santidad. Los 
enemigos de la Religión, que, por sistema desacreditan a sus sacerdotes, no 
hallaban por más que buscasen, que decir de él a no ser mucho de bueno. 
Hablaban con desprecio, si así se les antojaba, de la Comunidad entera, pero de 
él, individualmente, era distinto: – No podían menos que confesar sus virtudes y 
los muchos favores que le debían los desgraciados. 
 
Un día de gran jubileo, después de decir su misa, se encaminó lentamente a su 
confesionario, donde le esperaba un montón de penitentes. Apartó la cortinilla y 
se instaló cómodamente en el reverendo sillón. Sacó en seguida la tabaquera le 
dio dos golpecitos, sorbió una narigada, se limpió las narices con su gran 
pañuelo de algodón, y guardando caja y pañuelo, sacó la cabeza fuera del 
confesionario y dijo con acento reposado: 
 
–Si hay alguna casada, que se acerque la primera. 
 
Tenía la costumbre de preferir a las madres de familia, considerando que no 
debían abandonar mucho rato su casa. 
 
A esta advertencia, se siguió una conmoción en torno del confesionario. Las que 
tenían ganada la rejilla, se vieron obligadas a cederla, y sólo después de algunos 
momentos se restableció la quietud. 
 
Fray Justo, como de costumbre, tocó primero a la derecha: Tan, tan. 
 
La penitente aguardaba con la respiración anhelosa y entrecortada. 
 
–¿Es confesión o reconciliación? preguntó el fraile. 
–No, padre, respondió ella conmovida; venia solamente a consultarle... 
–Ah, Genoveva ¿no vienes a comulgar? 
–No, padre. Estoy en un estado de ánimo muy malo. He tenido desde ayer 
motivos de amargura tan enormes... 
–Razón de más, para buscar la fuente de todo consuelo. 
–¡Ay!, padre. Si viera usted cómo tengo el corazón... Sólo quería hablar con usted. 
–Bueno, espera un rato. Despacharé a esa porción de beatas que esperan para 
recibir la comunión, y te escuchare después con calma. Hasta luego. 
 
El fraile se volvió a la izquierda. – Otra vez una respiración anhelosa al otro lado 
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de la reja. 
 
–¿Confesión o reconciliación? 
–Soy yo – Silbó una voz muy reprimida. Y sin más ni más se echó a llorar. 
–Ay, padre, mi marido me ha dado otro colerón.  
–Paciencia, hija. Cuando me consultaste tu matrimonio, yo te reprobé. Nada 
bueno se podía esperar de un marido tan joven siendo tú ya madura. 
–Pero eso, padre, ya no tiene remedio, entre tanto, yo soy una desgraciada. – Y 
siguió gimoteando. – Al fin y al cabo, es usted mi director espiritual y nuestro 
padrino. Si usted no toma parte, cada día será peor. 
–Bueno, bueno, ven mañana a las ocho y me contarás lo que ha pasado. Ahora 
hay muchas que me aguardan para recibir la Santa Comunión. Hasta mañana. Y 
otra vez a la derecha... Tan, tan. 
–¡Es reconciliación?  
–Sí, padre. 
–No, padre. Me acordé a última hora de un pecado. 
–No ha de ser muy grave cuando te olvidaste. ¿A ver? 
–Ah, Escolástica. ¿No comulgaste ayer? 
 
La penitente rezó el “Yo Pecador... y luego dijo: “ 
 
–Me acuso de haber echado maldiciones.  
–¡Hum!... ¿Y fueron de corazón? 
–Sí, padre, con toda mi rabia.  
–¿Y a quién? 
–A una tapa de baúl que se me cayó encima. Fray Justo, en el confesionario, era 
impasible como una estatua. No sonreía, ni se enojaba por nada. 
–Mal hecho, dijo, una cristiana no se impacienta ni siquiera con los objetos 
inanimados. Confiesa ahora un pecado grave de la vida pasada, para qua haya 
motivo de absolución. 
 
La penitente obedeció; y fue despachada. 
 
A esto se siguieron diez o más confesiones igualmente breves e igualmente 
insulsas, hasta que el fraile tocó por décima quinta vez a la derecha.  
 
–¿Es reconciliación? 
–Soy yo, que he traído el libro.  
–Entrégamelo al punto. 
–Está bien padre, pero... ¿que le voy a decir cuando me pregunte si lo he leído? 
–¿A quién? 
–A é1, al que me lo obsequió. 
–Le dirás la verdad. Que yo te lo he pedido para quemarlo. Que te he prohibido 
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la lectura de novelas y que no volverás a aceptar esos regalos. 
 
La penitente, que era una niña, graciosa y coloradita, se puso en pie delante del 
confesionario y entregó el libro humildemente, retirándose luego. 
 
El padre sacó en seguida la cabeza. No quedaba más que la casada número uno 
que, comprendiendo que le había llegado la vez, se aproximó. 
 
Estaba más sosegada. Una larga amonestación del sacerdote acabó de 
tranquilizarla, pero al dar cuenta de lo que le pasaba, volvió a conmoverse. 
 
–Anoche, dijo, con escándalo de toda la vecindad que se apercibió de ello, ha 
introducido a esa mujer a mi propia casa. ¿Qué debo pacer, seguiré callando? 
¿Consentiré semejante ejemplo para mis criadas, para mis hijitos? ¿Qué me toca 
hacer?  
–Obrar con prudencia, dijo el sacerdote. No comprometer el porvenir de tus 
hijos. Rogar a Dios y esperar... 
–¿Pero hasta cuando? 
–Hasta cuando Dios quiera, respondió el fraile sin alterarse. Algún día le tocará 
al corazón y volverá sobre sus pasos. 
–Tal vez, murmuró ella. Cuando este viejo y ya no pueda más. 
–Hija mía, interrumpió el confesor severamente. Es preciso no rebelarse contra 
las pruebas que Dios nos manda. ¿Quieres que yo lo busque y lo amoneste? 
–Seria contraproducente. Si viera usted cómo se burla de los sacerdotes... Quería 
también, continuó ella, hacerle otra consulta. Como usted sabe, ha comprometido 
mi patrimonio y están a punto de rematarnos la casa. 
–¿Qué puedo hacer yo en ese asunto?  
 
Buscar a ese señor acreedor nuestro, contarle mi situación y conseguir que nos 
conceda un plazo. 
–Está bien. Iré hoy mismo. Ven mañana a las ocho. 
 
Fray Justo entró en la sacristía y subió la escalera del Claustro. 
 
Entró en su celda, dejó el libro sobre su mesa de noche y se fue al comedor 
visiblemente preocupado. Cuando volvió a su celda, tomó asiento en su sillón y, 
alargando la mano, cogió distraídamente la novela, cuyo título consistía en una 
sola palabra: Avatar. Lo que puede la curiosidad hasta en un santo varón; 
interesado poco a poco en su lecturas, dio vuelta hoja tras hoja hasta que se 
quedó dormido. 
 
El esposo de Genoveva era un sujeto adornado de todas las condiciones 
necesarias para hacerse agradable en sociedad. Era tan ingenioso en la 
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conversación. Sabía condensar a veces tan oportunamente en una sola frase un 
profundo sentido; hacía ostentación de modales tan suaves y comedidos con las 
damas que temía gran partido entre ellas. En el fondo de su trato con éstas dejaba 
traslucir a veces cierto abandono lleno de gracia y melancolía que le sentaba muy 
bien. 
 
Verdad es que ya se le notaba algo de calvicie prematura, algo de rubicundez en 
la tez, pero, cuando bien peinado, afeitado y perfumado se ponía el frac, la 
corbata blanca y los guantes, seguía siendo una arrogante figura en un salón. El 
brillo de sus ojos, daba todavía animación a su fisonomía y en las reuniones, aun 
había una que otra buena moza que, a falta de un soltero que le hiciera la corte, 
se mostraba sensible a sus lánguidas y expresivas miradas. A parte de unos 
pocos padres de familia que le miraban con malos ojos acusándolo de dilapida-
dor, y de unas cuantas señoras intolerantes que lo odiaban en secreto por lo que 
se murmuraba de su conducta privada, todos lo hallaban muy agradable y lo 
trataban con sumo agasajo. En suma, era, como se dice en castellano viejo: 
“candil de la calle y obscuridad de su casa”. 
 
Doña Pacífica, la confesada de Fray Justo, aquella esposa ya madura de un 
esposo demasiado joven, era una prueba viviente de que no siempre dan los 
nombres idea exacta de los objetos a que han sido aplicados. Dana Pacífica, 
parecía oriunda del océano del mismo nombre, el cual se pone a veces tan furioso 
que se precipita sobre un puerto y se lo traga integro. Sólo que los furores de 
doña Pacífica eran más frecuentes que los de aquél. 
 
Su pobre esposo tenía dos debilidades: Temía el escándalo y abrigaba la idea 
caballeresca de que golpear a una mujer es una acción cobarde. Con esto y con 
un vozarrón que se oía a una cuadra, tenía la señora lo suficiente para dominar a 
su marido que andaba flaco como un espárrago. Los amigos de este infeliz, en 
sus ratos desocupados, se complacían en recordar todos los tormentos de la 
Inquisición para doña Turbulenta y daban a la víctima consejos a cual más 
enérgicos, pero todo esto a respetable distancia, que, cuando se hallaban en 
presencia de ella, contagiados de inexplicable terror, se mostraban muy 
comedidos. 
 
Dormía Fray Justo profundamente cuando llamaron con suavidad a la puerta de 
su celda. 
 
–¿Es Genoveva o es la otra? se preguntó, figurándose todavía en el confesionario. 
 
Era un lego, venia a advertirle que había llegado la hora de acudir al coro. 
 
Al despertar, dos órdenes de ideas se confundían en el cerebro del fraile: Las 
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confidencias de las dos casadas y el argumento de la novela. 
 
Y fue en aquel momento; en aquel tránsito indeciso del sueño a la vigilia, vaga 
penumbra en que se agita a veces el espíritu con rara lucidez, que el santo varón 
concibió la idea. Acudió al coro y, durante los rezos, y durante toda la tarde, la 
idea siguió madurando en su cerebro. 
 
Aquella noche empezaba la novena de San Pascual Bailón y Fray Justo debía 
presidir la ceremonia. El templo estaba ya repleto de gente cuando se presentó, 
revestido de capa de oro y acompañado de dos acólitos. Hecha la venia ante el 
Altar Mayor, se agitaron las campanillas, subió al altar el humo del incienso y, 
tras algunos momentos de silencio en que arreció el fervor de los circunstantes, 
empezó la novena. Después de las primeras oraciones, cuando el lego que las 
hacía rezar, desde el púlpito pronunció las palabras: 
 
–Cada cual aliente la confianza – Fray Justo, inclinándose aun más, alentó la 
confianza y murmuró fervoroso la siguiente oración: 
 
–Señor mío Jesucristo, en tu Divina presencia abomino los mitos paganos, 
desprecio las utopías científicas; sólo en Ti creo, concédeme la gracia so-
brenatural que te pido, para mayor gloria tuya y provecho de las almas que yo 
me sé. Así sea. Aquella noche durmió más tranquilo que nunca. A eso del 
amanecer, llamaron otra vez suavemente la puerta de su celda. 
 
–¿Es el viento o es San Pascual Bailón que me da el aviso? se dijo. 
 
No sé si mis lectores se hallan enterados de que San Pascual Bailón se encarga de 
dar a sus devotos aviso oportuno del día y la hora en que han de ser llamados a 
comparecer ante el Tribunal Supremo, a fin de que arreglen su conciencia. 
 
No era ni el viento, ni San Pascual Bailón – si no era una Santa. Traía en las 
manos una corona de espinas y el fraile la reconoció al momento. 
 
Santa Rita de Casia, abogada de imposibles; modelo de esposas mártires, de pie 
junto a la cama, murmuró en voz baja, pero muy clara: 
 
–Justo, por tus merecimientos, el Señor te concede permiso para obrar el milagro 
que le has pedido. Cuando el fraile dormido abrió los ojos, la visión había 
desaparecido. No era más que un sueño, pero vio en él una revelación divina, 
obró con toda fe. Después de decir su misa, se encaminó a su confesionario 
donde le esperaban, una a cada lado, Pacífica y Genoveva. 
 
–Comenzó por dirigir a la primera una de aquellas exhortaciones suyas, capaces 
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de ablandar el corazón más empedernido, recomendándole prudencia, dulzura y 
buenas palabras, únicos medios de mantener la paz en el hogar y conseguir la 
felicidad propia y ajena. Después, advirtiéndole que esperaba, atendió a 
Genoveva; le dio cuenta de su encargo y pasó a exhortarla... 
 
Cuentan de un cura que sacaba rogativa en movimiento de luna porque, según 
decía, una causa natural debía cooperar al milagro. Sin conocer tal cuento, Justo, 
participando tal vez de esa opinión, aconsejó a su hija espiritual un tanto de 
energía, que no estaba reñida con los procederes de una esposa cristiana, cuando 
los ruegos y reflexiones han sido agotados inútilmente en la lucha contra un 
esposo descarriado, y en los esfuerzos para volverlo al buen camino hay más 
mérito y sacrificio, dijo, que en la ciega sumisión que a veces es cobardía y algo 
de egoísmo. 
 
En seguida ordenó a las dos mujeres a que se arrodillaran para recibir ambas a 
un tiempo su bendición. Quería que se fueran a su casa tranquilas, llenas de fe y 
que, desde aquel día, no tuvieran más motivo de pesar. 
 
Las dos obedecieron y el padre, en secreto, con todo el corazón, pronunció las 
siguientes misteriosas frases: El alma... 
 
Al entrar en su casa aquella mañana, doña Pacífica se sintió tan Pacífica, tan 
verdaderamente Pacífica que se desconocía a sí misma. Jamás había 
experimentado igual estado de ánimo. No regañó a las criadas, ni la armó con 
sus inquilinos; no se le oyó la voz. Durante el almuerzo sintió en presencia de su 
marido una gran timidez y un temeroso deseo de agradarle. Hasta se atrevió a 
ofrecerle los bocados que eran de su preferencia. Después de almorzar, cogió su 
canastillo de labor y, silenciosa, empezó su trabajo. Lo único que ansiaba era que 
la dejaran en paz para meditar en los consuelos divinos. 
 
Su consorte, más que nunca aterrado, observaba estos síntomas seguro de que 
eran el presagio de una tempestad más furiosa que ninguna. 
 
Una de las sirvientes de Genoveva, que había salido a la puerta de calle a esperar 
el regreso de su ama, al descubrirla corrió a su encuentro y le dijo, con angustia: 
 
–Ay, señora, mucho ha tardado usted, el. caballero está furioso. Ya nos ha hecho 
revolver toda la casa buscando la llave de su ropero; que no la vea entrar. 
 
La señora, asombrada de su propia entereza, se dirigió a su cuarto sin miedo, se 
quitó los guantes, luego el manto y estaba doblándolo cuando se oyó la voz del 
marido que gritaba, con voz de trueno: 
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–¡El almuerzo! 
 
Las criadas se pusieron en movimiento. Los dos esposos se presentaron a un 
tiempo en el comedor; ella por una puerta y él por otra. Se miraron un instante y 
tomaron asiento en la mesa, él furibundo; ella impávida y despreciativa. 
 
Con la gorra calada hasta los ojos, para meditar mejor cómo iba a empezar, 
comenzó él a servirse el primer plato. A la primera cucharada halló la comida sin 
sal; la buscó en el taller y no la encontró, entonces con un terrible puñetazo en la 
mesa, gritó a las criadas... 
 
–¡Catalina! ¡Petrona! 
 
Genoveva, pálida, pero serena en apariencia, permanecía en la misma actitud. De 
repente, conteniendo apenas su furor el marido, se volvió hacía ella y preguntó: 
 
–¿Querrás decirme por qué no están las cosas hoy día en su lugar en esta cara? 
–Porque en esta casa todo está fuera de su lugar, comenzando de quien la 
gobierna, contestó ella.  
 
El hombre, atónito ante la inesperada actitud de su mujer, se puso de pie. Ella de 
pie también, le desafió con la mirada.  
 
–¿Qué quiere usted decir? 
–Quiero decir, respondió, que siendo tú el primero en dar ejemplo de desorden, 
despilfarro y mal proceder, no tienes derecho para exigir corrección de los 
demás. 
 
Una ola de furor sacudió los miembros de aquel hombre orgulloso y envanecido, 
dio un paso hacía ella y, con impulso ciego, sin darse cuenta de lo que hacía, de 
una bofetada la arrojó lejos... 
 
Ella dio un grito y se llevó la mano a la frente. Se había estrellado contra la 
cerradura de una puerta. Hubiera caído al suelo, si las criadas no acuden a 
sostenerla. Cuando apartó la mano, gruesas y precipitadas gotas primero, y 
luego un chorro de sangre, manchó su cara. 
El marido, pálido, trémulo, la miró un instante. Una criada acudió a lavar la 
herida con una palangana. 
 
–No con esa agua, grito él: con agua hervida. Entonces ella, fuera de sí, le increpó 
a gritos: –Cobarde, ¿qué te importa? Y, ahogando un gran sollozo, continuó: – ¿Y 
qué me importa a mí? ¿Qué me importa vivir ultrajada, envilecida? Miserable, 
por causarte una hora de remordimiento sufriría con gusto mil muertes. 
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Le faltaron las fuerzas, cayó en una silla y perdió el conocimiento. 
 
Cuando volvió en su acuerdo, estaba en su cama. El marido había traído un 
médico; la pusieron en un asiento y procedió la curación. La suegra, silenciosa y 
conmovida, ayudaba al médico. 
 
Al mismo tiempo que abandonaban las fuerzas a Genoveva, doña Pacífica 
recobraba sus bríos momentáneamente perdidos. Sabedora del accidente que 
aquélla había sufrido, se encaminó a visitarla acompañada de su docil consorte. 
 
Cuando entraron en la sala, hallaron allí a varias señoras. Comentaban el estado 
alarmante de la enferma. Todas sabían lo ocurrido con más o menos exactitud, 
pero todos fingían creer lo que la suegra de aquélla había contado: Se había 
herido en una caída muy casual. 
 
Una de aquellas señoras tuvo la malvada ocurrencia de deslizar por lo bajo una 
pregunta algo indiscreta... ¿Y el marido? 
 
–Está en su cabecera sin moverse – contestó otra. 
–Aquí te prendí – pensó doña Pacífica y, exhalando un suspiro, murmuró 
dolorida. 
–Dichosa ella. Cierto que su marido es un poco calavera, como todos, pero al 
menos cuando está enferma se duele de ella; otras podemos morirnos sin que a 
nadie le importe. 
 
Cruzáronse entre las circunstantes fugitivas miradas de inteligencia, y sonrisas 
casi imperceptibles asomaron a algunos labios. El aludido no sabía cómo 
disimular. 
 
Salió de allí ardiendo en cólera. Acompañó sin decir palabra a la señora hasta su 
casa que estaba próxima y, cuando ella pisaba el umbral, se largó por la acera 
hacía la plaza. Ella deteniéndose, le llamó repetidas veces en voz alta, con tal 
imprudencia que dos o tres vecinas asomaron a sus puertas a ver lo que pasaba; 
él regresó por evitar escándalo; pero, pálido de rabia, con los puños cerrados 
llegó a su cuarto, hasta la cabecera de la cama. Ella, que lo seguía, al verle sacar la 
pistola y desenfundarla, corrió hacía él gritando: 
 
–Bárbaro, ateo. ¿Vas a morir sin confesión?  
–Quien va a morir es usted, dijo el mozo con calma satánica, y apuntó. 
 
Ella lanzó un chillido pero él le puso el caño de la pistola en la frente, diciendo: 
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–Un grito más y le clavo cinco balas en la cabeza. 
 
La pobre señora, escapándosele resoplidos de horror, pero muda, aguantó 
mientras el bárbaro, pistola en mano, le cantaba a voces la cartilla. 
 
–Se ha imaginado usted que soy un niño; ¿que puede manejarme como a un 
muñeco? se equivoca usted. Desde hoy, saldré cuando me de la gana y volveré a 
la hora que quiera. Y no se meta a gobernarme, porque estoy resuelto a todo. ¿Me 
entiende usted? No me importan ni la cárcel, ni el patíbulo... Ni el demonio. 
–Al fin se le subió al pobre la mostaza a las narices, dijo una vecina. 
–Aguarda que vayamos a favorecerle, dijo otra. – Ocho días después, la vida, en 
los dos hogares seguía su curso ordinario... pero no sin cierta modificación muy 
favorable en los caracteres... 
 
Si hubiese conocido los pormenores de las dos tragedias íntimas, el público, 
siempre inclinado al racionalismo, hubiera tratado de explicarlos como hechos 
muy naturales. Se habría dicho, en primer lugar, que el inusitado consejo del 
confesor, había provocado en Genoveva la actitud temeraria que enloqueció de 
cólera al marido, y que el esposo de doña Pacífica, estimulado por el ejemplo de 
la santa esposa, había tomado las riendas del gobierno escarmentando a la suya. 
 
La verdad es que esta última, desde entonces, siempre que iba poniéndose 
turbulenta, se acordaba de aquel caso de la pistola que había estado a punto de 
enviarla al otro punto. Por su parte, el esposo de Genoveva, sobre el cual la 
opinión pública guardó desde entonces de provocar un estallido cuyo recuerdo 
lo turbaba todavía. Además, cosa extraña, su mujer, exasperada, terrible, empezó 
a inspirarle una secreta estimación que no sentía ya por ella hacía mucho tiempo. 
Aquel grito de rebelión la avía elevado a sus ojos. 
 
Entre tanto, todo el mundo se asombraba de los indicios reveladores que 
demuestran un cambio favorable en la vida íntima de los dos matrimonios. 
 
Nadie sabía que eran los resultados de un milagro de Fray Justo. 
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